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भूमिका

एक आलोचक ने लिखा है कि इतिहास में सब-कु छ यथार्थ होते 
हुए भी वह असत्य है, और कथा-साहित्य में सब-कु छ काल्पनिक 
होते हुए भी वह सत्य है। इस कथन का आशय इसके  सिवा 
और क्या हो सकता है कि इतिहास-आदि में शुरू से अन्त तक 
हत्या, संग्राम और धोखा ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर है, इसलिए 
असत्य है। लोभ की क्रू र-से-क्रू र, अहंकार की नीच-से-नीच, ईर्ष्या 
की अधम-से-अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी और आप सोचने 
लगेंगे, क्या मनुष्य इतना अमानुषिक है कि थोड़े  से स्वार्थ के  लिए
भाई भाई की हत्या कर डालता है, बेटा बाप की हत्या कर 
डालता है और राजा असंख्य प्रजाओं की हत्या कर डालता है। 
उसे पढ़कर मन में ग्लानि होती है, आनन्द नहीं, और जो वस्तु  
आनन्द नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती है। 
और जो सुन्दर नहीं हो सकती, वह सत्य भी नहीं हो सकती। 
जहाँ आनन्द है, वहीं सत्य है। साहित्य काल्पनिक वस्तु है, पर 
उसका प्रधान गुण है आनन्द प्रदान करना, और इसीलिए वह सत्य
है। मनुष्य ने जगत् में जो कु छ सत्य और सुन्दर पाया है, और 



पा रहा है, उसी को साहित्य कहते हैं, और गल्प भी साहित्य का 
एक भाग है।

मनुष्य जाति के  लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है। वह खुद
अपनी समझ में नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वह अपने ही 
आलोचना किया करता है, अपने ही मनो-रहस्य खोला करता है। 
मानव-संस्कृ ति का विकास ही इसीलिए हुआ है कि मनुष्य अपने 
को समझे। अध्यात्म और दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी खोज
में लगा हुआ है, अन्तर इतना ही कि है वह इस उद्योग में रस 
का मिश्रण करके  उसे आनन्दप्रद बना देता है, इसलिए अध्यात्म 
और दर्शन के वल ज्ञानियों के  लिए हैं, साहित्य मनुष्य मात्र के  
लिए।

जैसा हम ऊपर कह चु के  हैं, गल्प या आख्यायिका साहित्य का 
एक प्रधान अंग है – आज से नहीं, आदि काल से ही। हाँ, 
आजकल की आख्यायिका और प्राचीन काल की आख्यायिका में 
समझ की गति और रुचि के  परिवर्तन में बहुत कु छ अन्तर है। 
प्राचीन आख्यायिका कु तूहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक।
उपनिषदों और महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के  
लिए आख्यायिकाओं का आश्रय लिया गया है। जातक भी 
आख्यायिका के  सिवा और क्या है? बाइबिल में भी दृष्टांतों और 
आख्यायिकाओं के  द्वारा ही धर्म के  तत्त्व समझाए गए हैं। सत्य 



इस रूप मे आकर साकार हो जाता है और तभी जनता उसे 
समझती है और उसका व्यवहार करती है। वर्तमान आख्यायिका 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के  यथार्थ स्वाभाविक चित्रण 
को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना की मात्रा कम, 

अनुभूतियों की मात्रा अधिक होती है, बल्कि अनुभूतियाँ ही 
रचनाशील भावना से अनुरं जित होकर कहानी बन जाती है। मगर
यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र है। 
जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है, मगर कहानी के  
पात्रों के  सुख-दुःख से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथार्थ 
जीवन से नहीं होते, जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ 
जाए। कहानियों के  पात्रों से हमें एक ही दो मिनट में परिचय का
निजत्व हो जाता है, और हम उनके  साथ हँसने और रोने लगते 
है। उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो 
जाता है, बल्कि कहानी पढ़कर वे लोग भी रोते या हँसते देखे 
जाते हैं, जिन पर साधारणतः सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता,
जिनकी आँखें श्मशान में या कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होतीं, वे
लोग भी उपन्यास के  मर्मस्पर्शी स्थानों पर पहुँचकर रोने लगते 
हैं। शायद इसका कारण यह भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन 
के  उतने समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के  सूक्ष्म चरित्र
के । कथा के  चरित्रों और मन मे बीच में जड़ता का वह पर्दा 



नहीं होता जो एक मनुष्य के  हृदय को दूसरे मनुष्य के  हृदय से 
दूर रखता है, और अगर हम यथार्थ को हूबहू खींचकर रख दें, तो
उसमें कला कहाँ है? कला के वल यथार्थ की नकल का नाम नहीं
है। कला दीखती तो यथार्थ है, पर यथार्थ होती नहीं। उसकी 
खूबी यही है कि वह यथार्थ मालूम हो। उसका मापदंड भी 
जीवन के  मापदंड से अलग है। जीवन में बहुधा हमारा अन्त उस
समय हो जाता है, जब वह वांछनीय नहीं होता। जीवन किसी का
दायी नहीं है। उसके  सुख-दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण में कोई 
क्रम, कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता। कम-से-कम मनुष्य के  लिए 
वह अज्ञेय है, लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत् है, 
और परिमित होने के  कारण संपूर्णतः हमारे सामने आ जाता है 
और जहाँ वह हमारी मानवीय न्याय-बुद्धि या अनुभूति का 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दंड देने के  लिए 
तैयार हो जाते हैं। कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता है, तो
इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो भी उसका 
कारण बताना होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता, जब तक 
मानव की न्याय-बुद्धि उसकी मौत न मांगे। स्रष्टा को जनता की
अदालत में अपनी हर एक कृ ति के  लिए जवाब देना पड़े गा। 
कला का रहस्य भ्रांति है, पर वह भ्रांति, जिस पर यथार्थ का 
आवरण पड़ा हो।



हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए कि 
उपन्यासों ही की तरह आख्यायिका की कला भी हमने पश्चिम से
ली है। कम-से-कम इसका आजकल का विकसित रूप तो 
पश्चिम का ही है। अनेक कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की
तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रूक गई और हमने प्राचीन 
से जौ-भर इधर-उधर हटना भी निषिद्ध समझ लिया। साहित्य के  
लिए प्राचीनों ने जो मर्यादाएँ बाँध दी थीं, उनका उल्लंघन करना 
वर्जित था। अतएव काव्य, नाटक, कथा किसी में भी हम आगे 
कदम न बढ़ा सके । कोई वस्तु  बहुत सुन्दर होने पर भी 
अरुचिकर हो जाती है, जब तक उसमें नवीनता न लायी जाय। 
एक ही तरह के  नाटक, एक ही तरह के  काव्य पढ़ते-पढ़ते 
आदमी ऊब जाता है, और वह कोई नयी चीज चाहता है, चाहे वह
उतनी सुन्दर और उत्कृ ष्ट न हो। हमारे यहाँ तो यह इच्छा उठी
ही नहीं, या हमने उसे इतना कु चला कि वह जड़ीभूत हो गयी। 
पश्चिम प्रगति करता रहा, उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की
बेड़ियों से चिढ़। जीवन के  हरएक विभाग में उसकी इस 
अस्थिरता की, असंतोष की, बेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाप लगी
है। साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी। शेक्सपियर के  नाटक
अनुपम हैं, पर आज उन नाटकों का जनता के  जीवन से कोई 
संबंध नहीं। आज के  नाटक का उद्देश्य कु छ और है, आदर्श 



कु छ और है, विषय कु छ और है, शैली कु छ और है। कथा 
साहित्य में भी विकास हुआ और उसके  विषय मे चाहे उतना बड़ा
परिवर्तन न हुआ हो, पर शैली तो बिल्कु ल ही बदल गयी। 
‘अलिफलैला  उस वक्त का आदर्श था – उसमें बहुरूपता थी’ , 

वैचित्र्य था, कु तूहल था, रोमांस था, पर उसमें जीवन की समस्याएँ 
न थीं, मनोविज्ञान के  रहस्य न थे, अनुभूतियों की इतनी प्रचु रता न 
थी, जीवन अपने सत्य रूप में इतना स्पष्ट न था। उसका 
रूपान्तर हुआ, जब उपन्यास का उदय हुआ, जो कथा और ड्रामा 
के  बीच की वस्तु  है। पुराण-दृष्टांत भी रूपांतरित होकर गल्प 
बन गये।

मगर सौ वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े -बड़े  
उच्चकोटि के  दार्शनिक तथा ऐतिहासिक या सामाजिक उपन्यास 
लिखे जाते थे, लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का 
ध्यान न जाता था। हाँ, परियों और भूतों की कहानियाँ लिखी 
जाती थीं, किन्तु  इसी शताब्दी के  अन्दर, या उससे भी कम 
समझिए, छोटी कहानियों ने साहित्य के  और सभी अंगों पर विजय
प्राप्त कर ली और यह कहना गलत न होगा कि जैसे किसी 
जमाने में कवित्त ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, 
वैसे ही आज कहानी है, और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोप 
के  कितने ही महान् कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें बालज़क, 



मोपासां, चेख़ाब, टाल्स्टाय, मैक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं। हिन्दी में
तो पचीस-तीस पहले तक गल्प का जन्म न हुआ था। आज तो 
कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों, यहाँ तक 
कि कई पत्रिकाओं में के वल कहानियाँ ही दी जाती हैं।

कहानियों के  इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-

संग्राम और समयाभाव है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम 
‘बोस्ताने-ख्याल  लेकर बैठ जायें और सारे दिन उसी के  कुं जों में ’
विचरते रहें। अब तो हम संग्राम में इतने तन्मय हो गये हैं कि 
हमें मनोरंजन के  लिए समय ही नहीं मिलता। अगर कु छ 
मनोरंजन स्वास्थ्य के  लिए अनिवार्य न होता, और हम विक्षिप्त हुए
बिना अठारह घंटे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का 
नाम भी न लेते, लेकिन प्रकृ ति ने हमें विवश कर दिया है, इसलिए
हम चाहते हैं कि थोड़े -से समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो 
जाये। इसलिए सिनेमा-गृहों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है। 
जिस उपन्यास के  पढ़ने में हमें महीनों लगते है, उसका आनन्द ही
दो घंटे में उठा लेते हैं। कहानी के  लिए तो पंद्रह-बीस मिनट ही
काफी हैं। अतएव हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े -से 
थोड़े  शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी 
अनावश्यक न आने पाये, उसका पहला वाक्य मन को आकर्षित 
कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, उसमें कु छ 



चटपटापन हो, कु छ विकास हो, और इसके  साथ ही कु छ तत्त्व भी
हो। तत्त्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय, मानसिक 
तृप्ति नहीं होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं 
चाहते, लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के  लिए, मन के  सुन्दर 
भावों को जाग्रत करने के  लिए, कु छ-न-कु छ अवश्य चाहते हैं। 
वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों में से एक अवश्य 
उपलब्ध हो।

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी 
मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो। साधु पिता को अपने कु व्यसनी पुत्र 
की दशा से दुःखी होना मनोवैज्ञानिक सत्य है। इस आवेग में 
पिता के  मनोवेगों को चित्रित करना और तदनुकू ल उसके  
व्यवहारों को प्रदर्शित करना, कहानी को आकर्षक बना सकता 
है। बुरा आदमी भी बिल्कु ल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं कहीं 
देवता अवश्य छिपा होता है, यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस 
देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का काम है। 
विपत्तियाँ पड़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता है, यहाँ तक की 
वह बड़े -से-बड़े  संकट का सामना करने के  लिए भी ताल ठोंक 
कर तैयार हो जाता है। उसकी सारी दुर्वासना भाग जाती है। 
उसके  हृदय के  किसी गुप्त स्थान में छिपे हुए जौहर निकल आते 
हैं और हमें चकित कर देते हैं। यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक



ही घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृ ति के  मनुष्यों को भिन्न-भिन्न 
रूप से प्रभावित करती है। हम कहानी में इसको सफलता के  
साथ दिखा सकें  तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी 
समस्या का समाधान कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उत्तम
साधन है। जीवन में ऐसी समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती
हैं और उनसे पैदा होने वाला द्वन्द्व आख्यायिका को चमका देता 
है। सत्यवादी पिता को मालूम होता है कि उसके  पुत्र ने हत्या 
की है। वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे, या अपने 
जीवन-सिद्धान्तों की हत्या कर डाले। कितना भीषण द्वन्द्व है। 
पश्चाताप ऐसे द्वन्द्वों का अखण्ड स्रोत है। एक भाई ने दूसरे भाई
की संपत्ति छल-कपट से अपहरण कर ली है, उसे भिक्षा मांगते 
देखकर क्या छली भाई को जरा भी पश्चाताप न होगा? अगर ऐसा
न हो, तो वह मनुष्य नहीं है।

उपन्यासों की भाँति कहानियों में भी कु छ घटना-प्रधान होती हैं, 
कु छ चरित्र-प्रधान। चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँ चा समझा 
जाता है, मगर कहानी में बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुंजाइश नहीं
होती। यहाँ हमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, 
वरन् उसके  चरित्र का एक अंग-भर दिखाना है। यह परमावश्यक
है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकले, वह 
सर्वमान्य हो और उसमें कु छ बारीकी हो। यह एक साधारण 



नियम है कि हमें उसी बात में आनन्द आता है, जिससे हमारा 
कु छ संबंध हो। जुआ खेलने वालों को जी उन्माद और उल्लास 
होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता। जब हमारे चरित्र
इतने सजीव और आकर्षक होते हैं कि पाठक अपने को उनके  
स्थान पर समझ लेता है, तभी कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। 
अगर लेखक ने अपने पात्रों के  प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं
उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देश्य में असफल है।

पाठकों से यह कहने की जरूरत नहीं है कि इन थोड़े  दिनों में 
हिन्दी गल्पकला ने कितनी प्रौढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे 
सामने के वल बंगला-कहानियों का नमूना था। अब हम संसार के
सभी प्रमुख गल्प-लेखकों की रचनाएँ पढ़ते हैं, उन पर विचार और
बहस करते हैं, उनके  गुण-दोष निकालते हैं और उनसे प्रभावित 
हुए बिना नहीं रह सकते। अब हिन्दी गल्प-लेखकों में विषय, 

दृष्टिकोण और शैली का अलग-अलग विकास होने लगा है। 
कहानी जीवन के  बहुत निकट आ गयी है। उसकी जमीन अब 
उतनी लंबी-चौड़ी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई
घटनाओं के  लिए स्थान नहीं रहा। अब वह के वल एक प्रसंग 
का, आत्मा की एक झलक का सजीव, मर्मस्पर्शी चित्रण है। इस 
एकतथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता और तीव्रता भर दी है।
अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश अधिक रहता 



है। उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गयी है। लेखक को जो 
कु छ कहना है, वह कम-से-कम शब्दों में कह डालना चाहता है।
वह अपने चरित्रों के  मनोभावों की व्याख्या करने नहीं बैठता, 
के वल उसकी तरफ इशारा भर कर देता है। कभी-कभी तो 
संभाषणों में एक-दो शब्दों से ही काम निकाल लेता है। ऐसे 
कितने ही अवसर होते हैं, जब पात्र के  मुँह से एक शब्द सुनकर 
हम उसके  मनोभावों का पूरा अनुमान कर लेते हैं, पूरे वाक्य की 
जरूरत ही नहीं रहती। अब हम कहानी का मूल्य उसके  घटना-
विन्यास से नहीं लगाते। हम चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं 
घटनाओं की सृष्टि करे। घटनाओं का स्वतंत्र कोई महत्त्व ही न
रहा, उनका महत्त्व के वल पात्रों के  मनोभावों को व्यक्त करने की
दृष्टि से ही है, उसी तरह जैसे शालिग्राम स्वतंत्र रूप से के वल 
पत्थर का एक गोल टुकड़ा है, लेकिन उपासक की श्रद्धा से 
प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है। खुलासा यह है कि गल्प 
का आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की अनुभूति है। आज 
लेखक के वल कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ 
जाता। उसका उद्देश्य स्थूल सौंदर्य नहीं। वह तो कोई ऐसी 
प्रेरणा चाहता है, जिसमें सौंदर्य की झलक हो, और इसके  द्वारा वह
पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पर्श कर सके ।

~ प्रेमचंद। 
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अलग्योझा

भोला महतो ने पहली स्त्री के  मर जाने बाद दूसरी सगाई की, तो
उसके  लड़के  रग्घू के  लिए बुरे दिन आ गए। रग्घू की उम्र उस
समय के वल दस वर्ष की थी। चैन से गाँव में गुल्ली-डंडा खेलता
फिरता था। माँ के  आते ही चक्की में जुतना पड़ा। पन्ना रूपवती 
स्त्री थी और रूप और गर्व में चोली-दामन का नाता है। वह 
अपने हाथों से कोई काम न करती। गोबर रग्घू निकालता, बैलों 
को सानी रग्घू देता। रग्घू ही जूठे  बरतन माँजता। भोला की 
आँखें कु छ ऐसी फिरीं कि उसे रग्घू में सब बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ 
नजर आती। पन्ना की बातों को वह प्राचीन मर्यादानुसार आँखें 
बन्द करके  मान लेता था। रग्घू की शिकायतों की जरा परवाह 
न करता। नतीजा यह हुआ कि रग्घू ने शिकायत करना ही छोड़
दिया। किसके  सामने रोएँ? बाप ही नहीं, सारा गाँव उसका दुश्मन
था। बड़ा जिद्दी लड़का है, पन्ना को तो कु छ समझता ही नहीं: 
बेचारी उसका दुलार करती है, खिलाती-पिलाती हैं यह उसी का 
फल है। दूसरी औरत होती, तो निबाह न होता। वह तो कहा, 
पन्ना इतनी सीधी-सादी है कि निबाह होता जाता है। सबल की 



शिकायतें सब सुनते हैं, निर्बल की फरियाद भी कोई नहीं सुनता! 
रग्घू का हृदय माँ की ओर से दिन-दिन फटता जाता था। यहाँ 
तक कि आठ साठ गुजर गए और एक दिन भोला के  नाम भी 
मृत्यु का सन्देश आ पहुँचा।

पन्ना के  चार बच्चे थे – तीन बेटे और एक बेटी। इतना बड़ 
खर्च और कमानेवाला कोई नहीं। रग्घू अब क्यों बात पूछने 
लगा? यह मानी हुई बात थी। अपनी स्त्री लाएगा और अलग 
रहेगा। स्त्री आकर और भी आग लगाएगी। पन्ना को चारों ओर
अंधेरा ही दिखाई देता था: पर कु छ भी हो, वह रग्घू की आसरैत 
बनकर घर में रहेगी। जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब 
लौंडी न बनेगी। जिस लौंडे को अपना गुलाम समझा, उसका मुँह
न ताके गी। वह सुन्दर थीं, अवस्था अभी कु छ ऐसी ज्यादा न 
थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्या वह कोई दूसरा घर
नहीं कर सकती? यहीं न होगा, लोग हँसेंगे। बला से! उसकी 
बिरादरी में क्या ऐसा होता नहीं? ब्राह्मण, ठाकु र थोड़ी ही थी कि 
नाक कट जायगी। यह तो उन्ही ऊँ ची जातों में होता है कि घर
में चाहे जो कु छ करो, बाहर परदा ढका रहे। वह तो संसार को 
दिखाकर दूसरा घर कर सकती है, फिर वह रग्घू कि दबैल 
बनकर क्यों रहे?



भोला को मरे एक महीना गुजर चु का था। संध्या हो गई थी। 
पन्ना इसी चिन्ता में पड़ हुई थी कि सहसा उसे ख्याल आया, 
लड़के  घर में नहीं हैं। यह बैलों के  लौटने की बेला है, कहीं 
कोई लड़का उनके  नीचे न आ जाए। अब द्वार पर कौन है, जो 
उनकी देखभाल करेगा? रग्घू को मेरे लड़के  फू टी आँखों नहीं 
भाते। कभी हँसकर नहीं बोलता। घर से बाहर निकली, तो देखा, 
रग्घू सामने झोंपड़े  में बैठा ऊख की गँड़े रिया बना रहा है, लड़के  
उसे घेरे खड़े  हैं और छोटी लड़की उसकी गर्दन में हाथ डाले 
उसकी पीठ पर सवार होने की चेष्टा कर रही है। पन्ना को 
अपनी आँखों पर विश्वास न आया। आज तो यह नई बात है। 
शायद दुनिया को दिखाता है कि मैं अपने भाइयों को कितना 
चाहता हूँ और मन में छु री रखी हुई है। घात मिले तो जान ही 
ले ले! काला साँप है, काला साँप! कठोर स्वर में बोली – तुम 
सबके  सब वहाँ क्या करते हो? घर में आओ, साँझ की बेला है, 
गोरू आते होंगे।

रग्घू ने विनीत नेत्रों से देखकर कहा – मैं तो हूँ ही काकी, डर 
किस बात का है?

बड़ा लड़का के दार बोला – काकी, रग्घू दादा ने हमारे लिए दो 
गाड़ियाँ बना दी हैं। यह देख, एक पर हम और खुन्नू बैठें गे, दूसरी
पर लछमन और झुनियाँ। दादा दोनों गाड़ियाँ खींचेंगे।



यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गाड़ियाँ निकाल 
लाया। चार-चार पहिए लगे थे। बैठने के  लिए तख्ते और रोक 
के  लिए दोनों तरफ बाजू थे।

पन्ना ने आश्चर्य से पूछा – ये गाड़ियाँ किसने बनाई?

के दार ने चिढ़कर कहा – रग्घू दादा ने बनाई हैं, और किसने! 
भगत के  घर से बसूला और रुखानी माँग लाए और चटपट बना 
दीं। खूब दौड़ती हैं काकी! बैठ खुन्नू मैं खींचूँ।

खुन्नू गाड़ी में बैठ गया। के दार खींचने लगा। चर-चर शोर हुआ 
मानो गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के  साथ शरीक है।

लछमन ने दूसरी गाड़ी में बैठकर कहा – दादा, खींचो।

रग्घू ने झुनियाँ को भी गाड़ी में बिठा दिया और गाड़ी खींचता 
हुआ दौड़ा। तीनों लड़के  तालियाँ बजाने लगे। पन्ना चकित नेत्रों 
से यह दृश्य देख रही थी और सोच रही थी कि य वही रग्घू है 
या कोई और।

थोड़ी देर के  बाद दोनों गाड़ियाँ लौटीं: लड़के  घर में जाकर इस 
यानयात्रा के  अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब, मानों
हवाई जहाज पर बैठ आये हों।

खुन्नू ने कहा – काकी सब पेड़ दौड़ रहे थे।



लछमन – और बछिया कै सी भागीं, सबकी सब दौड़ीं

के दार – काकी, रग्घू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खींच ले जाते
हैं।

झुनियाँ सबसे छोटी थी। उसकी व्यंजना-शक्ति उछल-कू द और 
नेत्रों तक परिमित थी – तालियाँ बजा-बजाकर नाच रही थी।

खुन्नू – अब हमारे घर गाय भी आ जाएगी काकी! रग्घू दादा ने 
गिरधारी से कहा है कि हमें एक गाय ला दो। गिरधारी बोला, 
कल लाऊँ गा।

के दार – तीन सेर दूध देती है काकी! खूब दूध पीएँगे।

इतने में रग्घू भी अंदर आ गया। पन्ना ने अवहेलना की दृष्टि से
देखकर पूछा – क्यों रग्घू तु मने गिरधारी से कोई गाय माँगी है?

रग्घू ने क्षमा-प्रार्थना के  भाव से कहा – हाँ, माँगी तो है, कल 
लाएगा।

पन्ना – रुपये किसके  घर से आएँगे, यह भी सोचा है?

रग्घू – सब सोच लिया है काकी! मेरी यह मुहर नहीं है। इसके
पच्चीस रुपये मिल रहे हैं, पाँच रुपये बछिया के  मुजरा दे दूँगा! 
बस, गाय अपनी हो जाएगी।



पन्ना सन्नाटे में आ गई। अब उसका अविश्वासी मन भी रग्घू के
प्रेम और सज्जनता को अस्वीकार न कर सका। बोली – मुहर 
को क्यों बेचे देते हो? गाय की अभी कौन जल्दी है? हाथ में पैसे 
हो जाएँ, तो ले लेना। सूना-सूना गला अच्छा न लगेगा। इतने 
दिनों गाय नहीं रही, तो क्या लड़के  नहीं जिए?

रग्घू दार्शनिक भाव से बोला – बच्चों के  खाने-पीने के  यही दिन
हैं काकी! इस उम्र में न खाया, तो फिर क्या खाएँगे। मुहर 
पहनना मुझे अच्छा भी नही मालूम होता। लोग समझते होंगे कि
बाप तो गया। इसे मुहर पहनने की सूझी है।

भोला महतो गाय की चिंता ही में चल बसे। न रुपये आए और 
न गाय मिली। मजबूर थे। रग्घू ने यह समस्या कितनी सुगमता 
से हल कर दी। आज जीवन में पहली बार पन्ना को रग्घू पर 
विश्वास आया, बोली – जब गहना ही बेचना है, तो अपनी मुहर 
क्यों बेचोगे? मेरी हँसुली ले लेना।

रग्घू – नहीं काकी! वह तुम्हारे गले में बहुत अच्छी लगती है। 
मर्दों को क्या, मुहर पहनें या न पहनें।

पन्ना – चल, मैं बूढ़ी हुई। अब हँसुली पहनकर क्या करना है। 
तू अभी लड़का है, तेरा गला अच्छा न लगेगा?



रग्घू मुस्कराकर बोला – तुम अभी से कै से बूढ़ी हो गई? गाँव में
है कौन तु म्हारे बराबर?

रग्घू की सरल आलोचना ने पन्ना को लज्जित कर दिया। उसके
रुखे-मुरझाए मुख पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गई।
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पाँच साल गुजर गए। रग्घू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का 
धनी दूसरा किसान गाँव में न था। पन्ना की इच्छा के  बिना कोई
काम न करता। उसकी उम्र अब 23 साल की हो गई थी। पन्ना
बार-बार कहती, भइया, बहू को बिदा करा लाओ। कब तक नैहर
में पड़ी रहेगी? सब लोग मुझी को बदनाम करते हैं कि यही बहू 
को नहीं आने देती: मगर रग्घू टाल देता था। कहता कि अभी 
जल्दी क्या है? उसे अपनी स्त्री के  रंग-ढंग का कु छ परिचय दूसरों
से मिल चु का था। ऐसी औरत को घर में लाकर वह अपनी 
शान्ति में बाधा नहीं डालना चाहता था।

आखिर एक दिन पन्ना ने जिद करके  कहा – तो तु म न लाओगे?

‘कह दिया कि अभी कोई जल्दी नहीं।’



‘तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो जल्दी है। मैं आज 
आदमी भेजती हूँ।’

‘पछताओगी काकी, उसका मिजाज अच्छा नहीं है।’

‘तुम्हारी बला से। जब मैं उससे बोलूँगी ही नहीं, तो क्या हवा से
लड़े गी रोटियाँ तो बना लेगी। मुझसे भीतर-बाहर का सारा काम 
नहीं होता, मैं आज बुलाए लेती हूँ।’

‘बुलाना चाहती हो, बुला लो: मगर फिर यह न कहना कि यह 
मेहरिया को ठीक नहीं करता, उसका गुलाम हो गया।’

‘न कहूँगी, जाकर दो साड़ियाँ और मिठाई ले आ।’

तीसरे दिन मुलिया मैके  से आ गई। दरवाजे पर नगाड़े  बजे, 
शहनाइयों की मधुर ध्वनि आकाश में गूँजने लगी। मुँह-दिखावे 
की रस्म अदा हुई। वह इस मरुभूमि में निर्मल जलधारा थी। 
गेहुआँ रंग था, बड़ी-बड़ी नोकीली पलकें , कपोलों पर हल्की सुर्खी, 
आँखों में प्रबल आकर्षण। रग्घू उसे देखते ही मंत्रमुग्ध हो गया।

प्रातःकाल पानी का घड़ा लेकर चलती, तब उसका गेहुआँ रंग 
प्रभात की सुनहरी किरणों से कु न्दन हो जाता, मानों उषा अपनी 
सारी सुगंध, सारा विकास और उन्माद लिये मुस्कराती चली जाती 
हो।
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मुलिया मैके  से ही जली-भु नी आयी थी। मेरा शौहर छाती 
फाड़कर काम करे , और पन्ना रानी बनी बैठी रहे, उसके  लड़े  
रईसजादे बने घूमें। मुलिया से यह बरदाश्त न होगा। वह किसी
की गुलामी न करेगी। अपने लड़के  तो अपने होते ही नहीं, भाई 
किसके  होते हैं? जब तक पर नहीं निकलते हैं, रग्घू को घेरे हुए 
हैं। ज्यों ही जरा सयाने हुए, पर झाड़कर निकल जाएँगे, बात भी 
न पूछेंगे।

एक दिन उसने रग्घू से कहा – तुम्हें इस तरह गुलामी करनी 
हो, तो करो, मुझसे न होगी।

रग्घू – तो फिर क्या करूँ, तू ही बता? लड़के  तो अभी घर का 
काम करने लायक भी नहीं हैं।

मुलिया – लड़के  रावत के  हैं, कु छ तुम्हारे नहीं हैं। यही पन्ना है,
जो तु म्हें दाने-दाने को तरसाती थी। सब सुन चु की हूँ। मैं लौंडी 
बनकर न रहूँगी। रुपये-पैसे का मुझे हिसाब नहीं मिलता। न 
जाने तु म क्या लाते हो और वह क्या करती है। तु म समझते हो,



रुपये घर ही में तो हैं: मगर देख लेना, तुम्हें जो एक फू टी कौड़ी 
भी मिले।

रग्घू – रुपये-पैसे तेरे हाथ में देने लगूँ तो दुनिया क्या कहेगी, 
यह तो सोच।

मुलिया – दुनिया जो चाहे, कहे। दुनिया के  हाथों बिकी नहीं हूँ ।
देख लेना, भाँड लीपकर हाथ काला ही रहेगा। फिर तु म अपने 
भाइयों के  लिए मरो, मै। क्यों मरुँ

रग्घू ने कु छ जवाब न दिया। उसे जिस बात का भय था, वह 
इतनी जल्द सिर आ पड़ी। अब अगर उसने बहुत तत्थो-थम्भो 
किया, तो साल-छः महीने और काम चलेगा। बस, आगे यह डोंगा
चलता नजर नहीं आता। बकरे की माँ कब तक खैर मनायेगी

एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला। बरसात शुरु हो गई 
थी। बखार में अनाज गीला हो रहा था। मुलिया से बोली – 
बहू, जरा देखती रहना, मैं तालाब से नहा आऊँ ?

मुलिया ने लापरवाही से कहा – मुझे नींद आ रही है, तुम 
बैठकर देखो। एक दिन न नहाओगी तो क्या होगा?

पन्ना ने साड़ी उतारकर रख दी, नहाने न गयी। मुलिया का वार 
खाली गया।



कई दिन के  बाद एक शाम को पन्ना धान रोपकर लौटी, अँधेरा 
हो गया था। दिन-भर की भूखी थी। आशा थी, बहू ने रोटी बना 
रखी होगी: मगर देखा तो यहाँ चूल्हा ठं डा पड़ा हुआ था, और 
बच्चे मारे भूख के  तड़प रहे थे। मुलिया से आहिस्ता से पूछा –
आज अभी चूल्हा नहीं जला?

के दार ने कहा – आज दोपहर को भी चूल्हा नहीं जला काकी! 
भाभी ने कु छ बनाया ही नहीं।

पन्ना – तो तु म लोगों ने खाया क्या?

के दार – कु छ नहीं, रात की रोटियाँ थीं, खुन्नू और लछमन ने 
खायीं। मैंने सत्तू खा लिया।

पन्ना – और बहू?

के दार – वह पड़ी सो रह है, कु छ नहीं खाया।

पन्ना ने उसी वक्त चूल्हा जलाया और खाना बनाने बैठ गई। 
आटा गूँधती थी और रोती थी। क्या नसीब है? दिन-भर खेत में 
जली, घर आई तो चूल्हे के  सामने जलना पड़ा।

के दार का चौदहवाँ साल था। भाभी के  रंग-ढंग देखकर सारी 
स्थित समझ रहा था। बोला – काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ 
रहना नहीं चाहती।



पन्ना ने चौंककर पूछा – क्या कु छ कहती थी?

के दार – कहती कु छ नहीं थी: मगर है उसके  मन में यही बात।
फिर तुम क्यों नहीं उसे छोड़ देतीं? जैसे चाहे रहे, हमारा भी 
भगवान् है?

पन्ना ने दाँतों से जीभ दबाकर कहा – चु प, मरे सामने ऐसी बात 
भूलकर भी न कहना। रग्घू तु म्हारा भाई नहीं, तुम्हारा बाप है। 
मुलिया से कभी बोलोगे तो समझ लेना, जहर खा लूँगी।
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दशहरे का त्यौहार आया। इस गाँव से कोस-भर एक पुरवे में 
मेला लगता था। गाँव के  सब लड़के  मेला देखने चले। पन्ना भी
लड़कों के  साथ चलने को तैयार हुई: मगर पैसे कहाँ से आएँ? 

कुं जी तो मुलिया के  पास थी।

रग्घू ने आकर मुलिया से कहा – लड़के  मेले जा रहे हैं, सबों को
दो-दो पैसे दे दो।

मुलिया ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा – पैसे घर में नहीं हैं।



रग्घू – अभी तो तेलहन बिका था, क्या इतनी जल्दी रुपये उठ 
गए?

मुलिया – हाँ, उठ गए?

रग्घू – कहाँ उठ गए? जरा सुनूँ , आज त्योहार के  दिन लड़के  
मेला देखने न जाएँगे?

मुलिया – अपनी काकी से कहो, पैसे निकालें, गाड़कर क्या 
करेंगी?

खूँ टी पर कुं जी लटक रही थी। रग्घू ने कुं जी उतारी और चाहा 
कि सन्दूक खोले कि मुलिया ने हाथ पकड़ लिया और बोली – 
कुं जी मुझे दे दो, नहीं तो ठीक न होगा। खाने-पहने को भी 
चाहिए, कागज-किताब को भी चाहिए, उस पर मेला देखने को भी 
चाहिए। हमारी कमाई इसलिए नहीं है कि दूसरे खाएँ और मूँछों 
पर ताव दें।

पन्ना ने रग्घू से कहा – भइया, पैसे क्या होंगे! लड़के  मेला देखने 
न जाएँगे।

रग्घू ने झिड़ककर कहा – मेला देखने क्यों न जाएँगे? सारा गाँव
जा रहा है। हमारे ही लड़के  न जाएँगे?



यह कहकर रग्घू ने अपना हाथ छुड़ा लिया और पैसे निकालकर 
लड़कों को दे दिये: मगर कुं जी जब मुलिया को देने लगा, तब 
उसने उसे आंगन में फें क दिया और मुँह लपेटकर लेट गई! 

लड़के  मेला देखने न गए।

इसके  बाद दो दिन गुजर गए। मुलिया ने कु छ नहीं खाया और 
पन्ना भी भूखी रही, रग्घू कभी इसे मनाता, कभी उसे; पर न यह 
उठती, न वह। आखिर रग्घू ने हैरान होकर मुलिया से पूछा – 
कु छ मुँह से तो कह, चाहती क्या है?

मुलिया ने धरती को सम्बोधित करके  कहा – मैं कु छ नहीं 
चाहती, मुझे मेरे घर पहुँचा दो।

रग्घू – अच्छा उठ, बना-खा। पहुँचा दूँगा।

मुलिया ने रग्घू की ओर आँखें उठाई। रग्घू उसकी सूरत 
देखकर डर गया। वह माधुर्य, वह मोहकता, वह लावण्य गायब हो
गया था। दाँत निकल आए थे, आँखें फट गई थीं और नथुने 
फड़क रहे थे। अंगारे की-सी लाल आँखों से देखकर बोली – 
अच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मंत्र पढ़ाया है? तो यहाँ 
ऐसी कच्चे नहीं हूँ । तु म दोनों की छाती पर मूँग दलूँगी। हो 
किस फे र में?



रग्घू – अच्छा, तो मूँग ही दल लेना। कु छ खा-पी लेगी, तभी तो
मूँग दल सके गी।

मुलिया – अब तो तभी मुँह में पानी डालूँगी, जब घर अलग हो 
जाएगा। बहुत झेल चु की, अब नहीं झेला जाता।

रग्घू सन्नाटे में आ गया। एक दिन तक उसके  मुँह से आवाज ही
न निकली। अलग होने की उसने स्वप्न में भी कल्पना न की 
थी। उसने गाँव में दो-चार परिवारों को अलग होते देखा था। 
वह खूब जानता था, रोटी के  साथ लोगों के  हृदय भी अलग हो 
जाते हैं। अपने हमेशा के  लिए गैर हो जाते हैं। फिर उनमें वही
नाता रह जाता है, जो गाँव के  आदमियों में। रग्घू ने मन में ठान
लिया था कि इस विपत्ति को घर में न आने दूँगा: मगर होनहार 
के  सामने उसकी एक न चली। आह! मेरे मुँह में कालिख लगेगी,
दुनिया यही कहेगी कि बाप के  मर जाने पर दस साल भी एक में
निबाह न हो सका। फिर किससे अलग हो जाऊँ ? जिनको गोद में
खिलाया, जिनको बच्चों की तरह पाला, जिनके  लिए तरह-तरह के  
कष्ट झेले, उन्हीं से अलग हो जाऊँ ? अपने प्यारों को घर से 
निकाल बाहर करूँ? उसका गला फँ स गया। काँपते हुए स्वर में 
बोला – तू क्या चाहती है कि मैं अपने भाइयों से अलग हो 
जाऊँ ? भला सोच तो, कहीं मुँह दिखाने लायक रहूँगा?



मुलिया – तो मेरा इन लोगों के  साथ निबाह न होगा।

रग्घू – तो तू अलग हो जा। मुझे अपने साथ क्यों घसीटती है?

मुलिया – तो मुझे क्या तु म्हारे घर में मिठाई मिलती है? मेरे 
लिए क्या संसार में जगह नहीं है?

रग्घू – तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह। मैं अपने घर वालों से 
अलग नहीं हो सकता। जिस दिन इस घर में दो चूल्हे जलेंगे, उस
दिन मेरे कलेजे के  दो टुकड़े  हो जाएँगे। मैं यह चोट नहीं सह 
सकता। तुझे जो तकलीफ हो, वह मैं दूर कर सकता हूँ। माल-

असबाब की मालकिन तू है ही: अनाज-पानी तेरे ही हाथ है, अब 
रह क्या गया है? अगर कु छ काम-धंधा करना नहीं चाहती, मत 
कर। भगवान ने मुझे समाई दी होती, तो मैं तु झे तिनका तक 
उठाने न देता। तेरे यह सुकु मार हाथ-पाँव मेहनत-मजदूरी करने 
के  लिए बनाए ही नहीं गए हैं: मगर क्या करूँ अपना कु छ बस 
ही नहीं है। फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत 
कर: मगर मुझसे अलग होने को न कह, तेरे पैरों पड़ता हूँ।

मुलिया ने सिर से अंचल खिसकाया और जरा समीप आकर बोली
– मैं काम करने से नहीं डरती, न बैठे -बैठे  खाना चाहती हूँ: मगर
मुझ से किसी की धौंस नहीं सही जाती। तुम्हारी ही काकी घर 
का काम-काज करती हैं, तो अपने लिए करती हैं, अपने बाल-बच्चों



के  लिए करती हैं। मुझ पर कु छ एहसान नहीं करतीं, फिर मुझ 
पर धौंस क्यों जमाती हैं? उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो 
तु म्हारा आसरा है। मैं अपनी आँखों से यह नहीं देख सकती कि 
सारा घर तो चैन करे , जरा-जरा-से बच्चे तो दूध पीयें, और जिसके  
बल-बूते पर गृहस्थी बनी हुई है, वह मट्ठे  को तरसे। कोई उसका
पूछनेवाला न हो। जरा अपना मुँह तो देखो, कै सी सूरत निकल 
आई है। औरों के  तो चार बरस में अपने पट्ठे  तैयार हो जाएँगे। 
तु म तो दस साल में खाट पर पड़ जाओगे। बैठ जाओ, खड़े  क्यों
हो? क्या मारकर भागोगे मैं तु म्हें जबरदस्ती न बाँध लूँगी, या 
मालकिन का हुक्म नहीं है? सच कहूँ, तुम बड़े  कठ-कलेजी हो। 
मैं जानती, ऐसे निर्मोहिये से पाला पड़े गा, तो इस घर में भूल से न 
आती। आती भी तो मन न लगाती, मगर अब तो मन तुमसे लग
गया। घर भी जाऊँ , तो मन यहाँ ही रहेगा और तुम जो हो, मेरी 
बात नहीं पूछते।

मुलिया की ये रसीली बातें रग्घू पर कोई असर न डाल सकीं। 
वह उसी रुखाई से बोला – मुलिया, मुझसे यह न होगा। अलग 
होने का ध्यान करते ही मेरा मन न जाने कै सा हो जाता है। यह
चोट मुझ से न सही जाएगी।



मुलिया ने परिहास करके  कहा – तो चूड़ियाँ पहनकर अन्दर बैठो
न! लाओ मैं मूँछें लगा लूँ। मैं तो समझती थी कि तुममें भी कु छ
कल-बल है। अब देखती हूँ, तो निरे मिट्टी के  लौंदे हो।

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन नहीं थी। अब उससे
न रहा गया। सामने आकर रग्घू से बोली – जब वह अलग 
होने पर तु ली हुई है, फिर तु म क्यों उसे जबरदस्ती मिलाए रखना
चाहते हो? तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान् मालिक हैं। अब 
हतो मर गये थे, और कहीं पत्तों की भी छाँह न थी, जब उस वक्त
भगवान् ने निबाह दिया, तो अब क्या डर? अब तो भगवान् की 
दया से तीनों लड़के  सयाने हो गए हैं, अब कोई चिन्ता नहीं।

रग्घू ने आँसू-भरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा – काकी, तू 
भी पागल हो गई है क्या? जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन
हो जाते हैं।

पन्ना – जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्या करोगे? भगवान् 
की मरजी होगी, तो कोई क्या करेगा? परालब्ध में जितने दिन एक
साथ रहना लिखा था, उतने दिन रहे। अब उसकी यही मरजी है, 
तो यही सही। तुमने मेरे बाल-बच्चों के  लिए जो कु छ किया, वह 
भूल नहीं सकती। तुमने इनके  सिर हाथ न रखा होता, तो आज 
इनकी न जाने क्या गति होती: न जाने किसके  द्वार पर ठोकरें 



खाते होते, न जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते। तु म्हारा जस 
मरते दम तक गाऊँ गी। अगर मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के  
काम आते, तो खुशी से दे दूँ। चाहे तु मसे अलग हो जाऊँ , पर 
जिस घड़ी पुकारोगे, कु त्ते की तरह दौड़ी आऊँ गी। यह भूलकर भी
न सोचना कि तुमसे अलग होकर मैं तु म्हारा बुरा चेतूँगी। जिस 
दिन तु म्हारा अनभल मेरे मन में आएगा, उसी दिन विष खाकर 
मर जाऊँ गी। भगवान् करे , तुम दूधों नहाओं, पूतों फलों! मरते दम
तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी और अगर 
लड़के  भी अपने बाप के  हैं। तो मरते दम तक तुम्हारा पोस 
मानेंगे।

यह कहकर पन्ना रोती हुई वहाँ से चली गई। रग्घू वहीं मूर्ति की
तरह बैठा रहा। आसमान की ओर टकटकी लगी थी और आँखों
से आँसू बह रहे थे।
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पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अपने पौ-बारह हैं। 
चटपट उठी, घर में झाड़ू  लगाई, चूल्हा जलाया और कु एँ से पानी 
लाने चली। उसकी टेक पूरी हो गई थी।



गाँव में स्त्रियों के  दो दल होते हैं – एक बहुओं का, दूसरा सासों
का! बहुएँ सलाह और सहानुभूति के  लिए अपने दल में जाती हैं, 
सासें अपने में। दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। मुलिया को 
कु एँ पर दो-तीन बहुएँ मिल गई। एक से पूछा – आज तो 
तु म्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी।

मुलिया ने विजय के  गर्व से कहा – इतने दिनों से घर की 
मालकिन बनी हुई है, राज-पाट छोड़ते किसे अच्छा लगता है? 

बहन, मैं उनका बुरा नहीं चाहती: लेकिन एक आदमी की कमाई 
में कहाँ तक बरकत होगी। मेरे भी तो यही खाने-पीने, पहनने-
ओढ़ने के  दिन हैं। अभी उनके  पीछे मरो, फिर बाल-बच्चे हो 
जाएँ, उनके  पीछे मरो। सारी जिन्दगी रोते ही कट जाएगी।

एक बहू – बुढ़िया यही चाहती है कि यह सब जन्म-भर लौंडी 
बनी रहें। मोटा-झोटा खाएँ और पड़ी रहें।

दूसरी बहू – किस भरोसे पर कोई मरे। अपने लड़के  तो बात 
नहीं पूछते, पराये लड़कों का क्या भरोसा? कल इनके  हाथ-पैर हो 
जायेंगे, फिर कौन पूछता है! अपनी-अपनी मेहरियों का मुँह देखेंगे।
पहले ही से फटकार देना अच्छा है, फिर तो कोई कलंक न 
होगा।



मुलिया पानी लेकर गयी, खाना बनाया और रग्घू से बोली – 
जाओ, नहा आओ, रोटी तैयार है।

रग्घू ने मानों सुना ही नहीं। सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ
ताकता रहा।

मुलिया – क्या कहती हूँ, कु छ सुनाई देता है, रोटी तैयार है, जाओ
नहा आओ।

रग्घू – सुन तो रहा हूँ, क्या बहरा हूँ? रोटी तैयार है तो जाकर 
खा ले। मुझे भूख नहीं है।

मुलिया ने फिर नहीं कहा। जाकर चूल्हा बुझा दिया, रोटियाँ 
उठाकर छींके  पर रख दीं और मुँह ढाँककर लेट रही।

जरा देर में पन्ना आकर बोली – खाना तैयार है, नहा-धोकर खा 
लो! बहू भी भूखी होगी।

रग्घू ने झुँझलाकर कहा – काकी तू घर में रहने देगी कि मुँह 
में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ ? खाना तो खाना ही है, 
आज न खाऊँ गा, कल खाऊँ गा, लेकिन अभी मुझसे न खाया 
जाएगा। के दार क्या अभी मदरसे से नहीं आया?

पन्ना – अभी तो नहीं आया, आता ही होगा।



पन्ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न 
खिलाएगी और खुद न खायगी रग्घू न खायगा। इतना ही नहीं, 
उसे रग्घू से लड़ाई करनी पड़े गी, उसे जली-कटी सुनानी पड़े गी। 
उसे यह दिखाना पड़े गा कि मैं ही उससे अलग होना चाहती हूँ 
नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुलकर प्राण दे देगा। यह 
सोचकर उसने अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने लगी। 
इतने में के दार और खुन्नू मदरसे से आ गए। पन्ना ने कहा – 
आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार है।

के दार ने पूछा – भइया को भी बुला लूँ न?

पन्ना – तुम आकर खा लो। उसकी रोटी बहू ने अलग बनाई 
है।

खुन्नू – जाकर भइया से पूछ न आऊँ ?

पन्ना – जब उनका जी चाहेगा, खाएँगे। तू बैठकर खा: तुझे इन 
बातों से क्या मतलब? जिसका जी चाहेगा खाएगा, जिसका जी न 
चाहेगा, न खाएगा। जब वह और उसकी बीवी अलग रहने पर 
तु ले हैं, तो कौन मनाए?

के दार – तो क्यों अम्माँजी, क्या हम अलग घर में रहेंगे?



पन्ना – उनका जी चाहे, एक घर में रहें, जी चाहे आँगन में दीवार
डाल लें।

खुन्नू ने दरवाजे पर आकर झाँका, सामने फू स की झोंपड़ी थी, वहीं
खाट पर पड़ा रग्घू नारियल पी रहा था।

खुन्नू – भइया तो अभी नारियल लिये बैठे  हैं।

पन्ना – जब जी चाहेगा, खाएँगे।

के दार – भइया ने भाभी को डाँटा नहीं?

मुलिया अपनी कोठरी में पड़ी सुन रही थी। बाहर आकर बोली 
– भइया ने तो नहीं डाँटा अब तुम आकर डाँटो।

के दार के  चेहरे पर रंग उड़ गया। फिर जबान न खोली। तीनों 
लड़कों ने खाना खाया और बाहर निकले। लू चलने लगी थी। 
आम के  बाग में गाँव के  लड़के -लड़कियाँ हवा से गिरे हुए आम 
चु न रहे थे। के दार ने कहा – आज हम भी आम चु नने चलें, 
खूब आम गिर रहे हैं।

खुन्नू – दादा जो बैठे  हैं?

लछमन – मैं न जाऊँ गा, दादा घुड़कें गे।

के दार – वह तो अब अलग हो गए।



लछमन – तो अब हमको कोई मारेगा, तब भी दादा न बोलेंगे?

के दार – वाह, तब क्यों न बोलेंगे?

रग्घू ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खड़े  देखा: पर कु छ बोला 
नहीं। पहले तो वह घर के  बाहर निकलते ही उन्हें डाँट बैठता 
था: पर आज वह मूर्ति के  समान निश्चल बैठा रहा। अब लड़कों 
को कु छ साहस हुआ। कु छ दूर और आगे बढ़े। रग्घू अब भी न
बोला, कै से बोले? वह सोच रहा था, काकी ने लड़कों को खिला-
पिला दिया, मुझसे पूछा तक नहीं। क्या उसकी आँखों पर भी 
परदा पड़ गया है: अगर मैंने लड़कों को पुकारा और वह न आयें 
तो? मैं उनको मार-पीट तो न सकूँ गा। लू में सब मारे-मारे 
फिरेंगे। कहीं बीमार न पड़ जाएँ। उसका दिल मसोसकर रह 
जाता था, लेकिन मुँह से कु छ कह न सकता था। लड़कों ने देखा
कि यह बिलकु ल नहीं बोलते, तो निर्भय होकर चल पड़े ।

सहसा मुलिया ने आकर कहा – अब तो उठोगे कि अब भी 
नहीं? जिनके  नाम पर फाका कर रहे हो, उन्होंने मजे से लड़कों 
को खिलाया और आप खाया, अब आराम से सो रही है। ‘मोर 
पिया बात न पूछें, मोर सुहागिन नाँव।  एक बार भी तो मुँह से न’
फू टा कि चलो भइया, खा लो।



रग्घू को इस समय मर्मान्तक पीड़ा हो रह थी। मुलिया के  इन 
कठोर शब्दों ने घाव पर नमक छिड़क दिया। दुःखित नेत्रों से 
देखकर बोला – तेरी जो मर्जी थी, वही तो हुआ। अब जा, ढोल 
बजा!

मुलिया – नहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बैठी है।

रग्घू – मुझे चिढ़ा मत। तेरे पीछे मैं भी बदनाम हो रहा हूँ। 
जब तू किसी की होकर नहीं रहना चाहती, तो दूसरे को क्या 
गरज है, जो मेरी खुशामद करे? जाकर काकी से पूछ, लड़के  आम
चु नने गए हैं, उन्हें पकड़ लाऊँ ?

मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली – यह जाता है। तु म्हें सौ बार 
गरज हो, जाकर पूछो।

इतने में पन्ना भी भीतर से निकल आयी। रग्घू ने पूछा – लड़के
बगीचे में चले गए काकी, लू चल रही है।

पन्ना – अब उनका कौन पुछत्तर है? बगीचे में जाएँ, पेड़ पर चढ़ें , 
पानी में डूबें। मैं अके ली क्या-क्या करूँ?

रग्घू – जाकर पकड़ लाऊँ ?



पन्ना – जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर मैं जाने 
को क्यों कहूँ? तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते? तुम्हारे सामने 
ही तो गए होंगे?

पन्ना की बात पूरी भी न हुई थी कि रग्घू ने नारियल कोने में 
रख दिया और बाग की तरफ चला।
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रग्घू लड़कों को लेकर बाग से लौटा, तो देखा मुलिया अभी तक 
झोंपड़े  में खड़ी है। बोला – तू जाकर खा क्यों नहीं लेती? मुझे 
तो इस बेला भूख नहीं है।

मुलिया ऐं ठकर बोली – हाँ, भूख क्यों लगेगी! भाइयों ने खाया, वह
तुम्हारे पेट में पहुँच ही गया होगा।

रग्घू ने दाँत पीसकर कहा – मुझे जला मत मुलिया, नहीं अच्छा 
न होगा। खाना कहीं भागा नहीं जाता। एक बेला न खाऊँ गा, तो
मर न जाउँगा! क्या तू समझती हैं, घर में आज कोई बात हो गई
हैं? तूने घर में चूल्हा नहीं जलाया, मेरे कलेजे में आग लगाई है। 
मुझे घमंड था कि और चाहे कु छ हो जाए, पर मेरे घर में फू ट 



का रोग न आने पाएगा, पर तूने घमंड चूर कर दिया। परालब्ध 
की बात है।

मुलिया तिनककर बोली – सारा मोह-छोह तु म्हीं को है कि और 
किसी को है? मैं तो किसी को तु म्हारी तरह बिसूरते नहीं देखती।

रग्घू ने ठं डी साँस खींचकर कहा – मुलिया, घाव पर नोन न 
छिड़क। तेरे ही कारन मेरी पीठ में धूल लग रही है। मुझे इस 
गृहस्थी का मोह न होगा, तो किसे होगा? मैंने ही तो इसे मर-मर 
जोड़ा। जिनको गोद में खेलाया, वहीं अब मेरे पट्टीदार होंगे। जिन
बच्चों को मैं डाँटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से भी नहीं देख 
सकता। मैं उनके  भले के  लिए भी कोई बात करूँ, तो दुनिया 
यही कहेगी कि यह अपने भाइयों को लूटे लेता है। जा मुझे 
छोड़ दे, अभी मुझसे कु छ न खाया जाएगा।

मुलिया – मैं कसम रखा दूँगी, नहीं चु पके  से चले चलो।

रग्घू – देख, अब भी कु छ नहीं बिगड़ा है। अपना हठ छोड़ दे।

मुलिया – हमारा ही लहू पिये, जो खाने न उठे ।

रग्घू ने कानों पर हाथ रखकर कहा – यह तूने क्या किया 
मुलिया? मैं तो उठ ही रहा था। चल खा लूँ। नहाने-धोने कौन 
जाए, लेकिन इतनी कहे देता हूँ कि चाहे चार की जगह छ: रोटियाँ



खा जाऊँ , चाहे तू मुझे घी के  मटके  ही में डुबा दे: पर यह दाग 
मेरे दिल से न मिटेगा।

मुलिया – दाग-साग सब मिट जाएगा। पहले सबको ऐसा ही 
लगता है। देखते नहीं हो, उधर कै सी चैन की वंशी बज रही है, 
वह तो मना ही रही थीं कि किसी तरह यह सब अलग हो जाएँ।
अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कु छ घर में आवे, 
सब गायब! अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं?

रग्घू ने आहत स्वर में कहा – इसी बात का तो मुझे गम है। 
काकी ने मुझे ऐसी आशा न थी।

रग्घू खाने बैठा, तो कौर विष के  घूँ ट-सा लगता था। जान पड़ता 
था, रोटियाँ भूसी की हैं। दाल पानी-सी लगती। पानी कं ठ के  
नीचे न उतरता था, दूध की तरफ देखा तक नहीं। दो-चार ग्रास 
खाकर उठ आया, जैसे किसी प्रियजन के  श्राद्ध का भोजन हो।

रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया। भोजन क्या किया, 
कसम पूरी की। रात-भर उसका चित्त उद्विग्न रहा। एक अज्ञात 
शंका उसके  मन पर छाई हुई थी, जेसे भोला महतो द्वार पर बैठा
रो रहा हो। वह कई बार चौंककर उठा। ऐसा जान पड़ा, भोला 
उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा है।



वह दोनों जून भोजन करता था: पर जैसे शत्रु के  घर। भोला की 
शोकमग्न मूर्ति आँखों से न उतरती थी। रात को उसे नींद न 
आती। वह गाँव में निकलता, तो इस तरह मुँह चु राए, सिर झुकाये
मानो गो-हत्या की हो।
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पाँच साल गुजर गए। रग्घू अब दो लड़कों का बाप था। आँगन
में दीवार खिंच गई थी, खेतों में मेड़ें  डाल दी गई थीं और बैल-

बछिये बाँट लिये गए थे। के दार की उम्र अब उन्नीस की हो गई
थी। उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेती का काम करता था।
खुन्नू गाय चराता था। के वल लछमन अब तक मदरसे जाता 
था। पन्ना और मुलिया दोनों एक-दूसरे की सूरत से जलती थीं। 
मुलिया के  दोनों लड़के  बहुधा पन्ना ही के  पास रहते। वहीं उन्हें 
उबटन मलती, वही काजल लगाती, वही गोद में लिये फिरती: मगर
मुलिया के  मुँह से अनुग्रह का एक शब्द भी न निकलता। न 
पन्ना ही इसकी इच्छुक थी। वह जो कु छ करती निर्ब्याज भाव से
करती थी। उसके  दो-दो लड़के  अब कमाऊ हो गए थे। लड़की
खाना पका लेती थी। वह खुद ऊपर का काम-काज कर लेती। 



इसके  विरुद्ध रग्घू अपने घर का अके ला था, वह भी दुर्बल, अशक्त
और जवानी में बूढ़ा। अभी आयु तीस वर्ष से अधिक न थी, 
लेकिन बाल खिचड़ी हो गए थे। कमर भी झुक चली थी। खाँसी
ने जीर्ण कर रखा था। देखकर दया आती थी। और खेती पसीने
की वस्तु  है। खेती की जैसी सेवा होनी चाहिए, वह उससे न हो 
पाती। फिर अच्छी फसल कहाँ से आती? कु छ ऋण भी हो गया 
था। वह चिंता और भी मारे डालती थी। चाहिए तो यह था कि 
अब उसे कु छ आराम मिलता। इतने दिनों के  निरन्तर परिश्रम 
के  बाद सिर का बोझ कु छ हल्का होता, लेकिन मुलिया की 
स्वार्थपरता और अदूरदर्शिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी। 
अगर सब एक साथ रहते, तो वह अब तक पेंशन पा जाता, मजे में
द्वार पर बैठा हुआ नारियल पीता। भाई काम करते, वह सलाह 
देता। महतो बना फिरता। कहीं किसी के  झगड़े  चु काता, कहीं 
साधु-संतों की सेवा करता: वह अवसर हाथ से निकल गया। अब 
तो चिंता-भार दिन-दिन बढ़ता जाता था।

आखिर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा। हृदय-शूल, चिंता, कड़ा 
परिश्रम और अभाव का यही पुरस्कार है। पहले कु छ परवाह न 
की। समझा आप ही आप अच्छा हो जाएगा: मगर कमजोरी बढ़ने
लगी, तो दवा की फिक्र हुई। जिसने जो बता दिया, खा लिया, 
डाक्टरों और वैद्यों के  पास जाने की सामर्थ्य कहाँ? और सामर्थ्य 



भी होती, तो रुपये खर्च कर देने के  सिवा और नतीजा ही क्या 
था? जीर्ण ज्वर की औषधि आराम और पुष्टिकारक भोजन है। न
वह वसंत-मालती का सेवन कर सकता था और न आराम से 
बैठकर बलवर्धक भोजन कर सकता था। कमजोरी बढ़ती ही 
गई।

पन्ना को अवसर मिलता, तो वह आकर उसे तसल्ली देती: लेकिन 
उसके  लड़के  अब रग्घू से बात भी न करते थे। दवा-दारु तो 
क्या करते, उसका और मजाक उड़ाते। भैया समझते थे कि हम 
लोगों से अलग होकर सोने और ईट रख लेंगे। भाभी भी समझती
थीं, सोने से लद जाऊँ गी। अब देखें कौन पूछता है? सिसक-

सिसककर न मरें तो कह देना। बहुत ‘हाय! हाय!’ भी अच्छी नहीं
होती। आदमी उतना काम करे , जितना हो सके । यह नहीं कि 
रुपये के  लिए जान दे दे।

पन्ना कहती – रग्घू बेचारे का कौन दोष है?

के दार कहता – चल, मैं खूब समझता हूँ। भैया की जगह मैं 
होता, तो डंडे से बात करता। मजाक थी कि औरत यों जिद 
करती। यह सब भैया की चाल थी। सब सधी-बधी बात थी।

आखिर एक दिन रग्घू का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक बुझ 
गया। मौत ने सारी चिन्ताओं का अन्त कर दिया।



अन्त समय उसने के दार को बुलाया था; पर के दार को ऊख में 
पानी देना था। डरा, कहीं दवा के  लिए न भेज दें। बहाना बना 
दिया।
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मुलिया का जीवन अंधकारमय हो गया। जिस भूमि पर उसने 
मनसूबों की दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। 
जिस खूँ टे के  बल पर वह उछल रही थी, वह उखड़ गया था। 
गाँववालों ने कहना शुरु किया, ईश्वर ने कै सा तत्काल दंड दिया।
बेचारी मारे लाज के  अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करती। 
गाँव में किसी को मुँह दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी 
उससे यह कहता हुआ मालूम होता था – ‘मारे घमण्ड के  धरती
पर पाँव न रखती थी: आखिर सजा मिल गई कि नहीं!’ अब इस 
घर में कै से निर्वाह होगा? वह किसके  सहारे रहेगी? किसके  बल 
पर खेती होगी? बेचारा रग्घू बीमार था। दुर्बल था, पर जब तक 
जीता रहा, अपना काम करता रहा। मारे कमजोरी के  कभी-कभी 
सिर पकड़कर बैठ जाता और जरा दम लेकर फिर हाथ चलाने 
लगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन 



संभालेगा? अनाज की डाँठें  खलिहान में पड़ी थीं, ऊख अलग सूख 
रही थी। वह अके ली क्या-क्या करेगी? फिर सिंचाई अके ले 
आदमी का तो काम नहीं। तीन-तीन मजदूरों को कहाँ से लाए! 

गाँव में मजदूर थे ही कितने। आदमियों के  लिए खींचा-तानी हो 
रही थी। क्या करें , क्या न करे।

इस तरह तेरह दिन बीत गए। क्रिया-कर्म से छुट्टी मिली। दूसरे 
ही दिन सवेरे मुलिया ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और 
अनाज माँड़ने चली। खलिहान में पहुँचकर उसने एक को तो पेड़
के  नीचे घास के  नर्म बिस्तर पर सुला दिया और दूसरे को वहीं 
बैठाकर अनाज माँड़ने लगी। बैलों को हाँकती थी और रोती 
थी। क्या इसीलिए भगवान् ने उसको जन्म दिया था? देखते-देखते
क्या वे क्या हो गया? इन्हीं दिनों पिछले साल भी अनाज माँड़ा 
गया था। वह रग्घू के  लिए लोटे में शरबत और मटर की घुँघी 
लेकर आई थी। आज कोई उसके  आगे है, न पीछे: लेकिन किसी
की लौंडी तो नहीं हूँ ! उसे अलग होने का अब भी पछतावा न 
था।

एकाएक छोटे बच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा 
लड़का उसे चु मकारकर कह रहा था – बैया तु प रहो, तुप रहो।
धीरे-धीरे उसके  मुँह पर हाथ फे रता था और चु प कराने के  लिए 
विकल था। जब बच्चा किसी तरह न चु प न हुआ तो वह खुद 



उसके  पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार करने 
लगा: मगर जब यह प्रयत्न भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा।

उसी समय पन्ना दौड़ी आयी और छोटे बालक को गोद में 
उठाकर प्यार करती हुई बोली – लड़कों को मुझे क्यों न दे 
आयी बहू? हाय! हाय! बेचारा धरती पर पड़ा लोट रहा है। जब मैं
मर जाऊँ  तो जो चाहे करना, अभी तो जीती हूँ, अलग हो जाने से 
बच्चे तो नहीं अलग हो गए।

मुलिया ने कहा – तुम्हें भी तो छुट्टी नहीं थी अम्माँ, क्या करती?

पन्ना – तो तु झे यहाँ आने की ऐसी क्या जल्दी थी? डाँठ माँड़ न 
जाती। तीन-तीन लड़के  तो हैं, और किसी दिन काम आएँगे? 

के दार तो कल ही माँड़ने को कह रहा था: पर मैंने कहा, पहले 
ऊख में पानी दे लो, फिर आज माँड़ना, मँड़ाई तो दस दिन बाद 
भी हो सकती है, ऊख की सिंचाई न हुई तो सूख जाएगी। कल 
से पानी चढ़ा हुआ है, परसों तक खेत पुर जाएगा। तब मँड़ाई हो
जाएगी। तुझे विश्वास न आएगा, जब से भैया मरे हैं, के दार को 
बड़ी चिंता हो गई है। दिन में सौ-सौ बार पूछता है, भाभी बहुत 
रोती तो नहीं हैं? देख, लड़के  भूखे तो नहीं हैं। कोई लड़का रोता 
है, तो दौड़ा आता है, देख अम्माँ, क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता है? 

कल रोकर बोला – अम्माँ, मैं जानता कि भैया इतनी जल्दी चले



जाएँगे, तो उनकी कु छ सेवा कर लेता। कहाँ जगाए-जगाए उठता
था, अब देखती हो, पहर रात से उठकर काम में लग जाता है। 
खुन्नू कल जरा-सा बोला, पहले हम अपनी ऊख में पानी दे लेंगे, 
तब भैया की ऊख में देंगे। इस पर के दार ने ऐसा डाँटा कि खुन्नू
के  मुँह से फिर बात न निकली। बोला, कै सी तु म्हारी और कै सी 
हमारी ऊख? भैया ने जिला न लिया होता, तो आज या तो मर गए
होते या कहीं भीख माँगते होते। आज तुम बड़े  ऊखवाले बने हो!
यह उन्हीं का पुन-परताप है कि आज भले आदमी बने बैठे  हो। 
परसों रोटी खाने को बुलाने गई, तो मँड़ै या में बैठा रो रहा था। 
पूछा, क्यों रोता है? तो बोला, अम्माँ, भैया इसी ‘अलग्योझा  के  दुख’
से मर गए, नहीं अभी उनकी उमिर ही क्या थी! यह उस वक्त न 
सूझा, नहीं उनसे क्यों बिगाड़ करते?

यह कहकर पन्ना ने मुलिया की ओर संके तपूर्ण दृष्टि से देखकर 
कहा – तुम्हें वह अलग न रहने देगा बहू, कहता है, भैया हमारे 
लिए मर गए तो हम भी उनके  बाल – बच्चों के  लिए मर 
जाएँगे।

मुलिया की आँखों से आँसू जारी थे। पन्ना की बातों में आज 
सच्ची वेदना, सच्ची सांत्वना, सच्ची चिन्ता भरी हुई थी। मुलिया 
का मन कभी उसकी ओर इतना आकर्षित न हुआ था। जिनसे 



उसे व्यंग्य और प्रतिकार का भय था, वे इतने दयालु, इतने 
शुभेच्छु  हो गए थे।

आज पहली बार उसे अपनी स्वार्थपरता पर लज्जा आई। पहली 
बार आत्मा ने अलग्योझे पर धिक्कारा।
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इस घटना को हुए पाँच साल गुजर गए। पन्ना आज बूढ़ी हो गई
है। के दार घर का मालिक है। मुलिया घर की मालकिन है। 
खुन्नू और लछमन के  विवाह हो चु के  हैं: मगर के दार अभी तक 
क्वाँरा है। कहता हैं – मैं विवाह न करूँगा। कई जगहों से 
बातचीत हुई, कई सगाइयाँ आयीं: पर उसे हामी न भरी। पन्ना ने 
कम्पे लगाए, जाल फै लाए, पर वह न फँ सा। कहता – औरतों से
कौन सुख? मेहरिया घर में आयी और आदमी का मिजाज बदला।
फिर जो कु छ है, वह मेहरिया है। माँ-बाप, भाई-बन्धु सब पराये 
हैं। जब भैया जैसे आदमी का मिजाज बदल गया, तो फिर दूसरों 
की क्या गिनती? दो लड़के  भगवान् के  दिये हैं और क्या चाहिए।
बिना ब्याह किए दो बेटे मिल गए, इससे बढ़कर और क्या होगा? 

जिसे अपना समझो, व अपना है: जिसे गैर समझो, वह गैर है।



एक दिन पन्ना ने कहा – तेरा वंश कै से चलेगा?

के दार – मेरा वंश तो चल रहा है। दोनों लड़कों को अपना ही 
समझता हूँ।

पन्ना – समझने ही पर है, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया 
समझता होगा?

के दार ने झेंपते हुए कहा – तुम तो गाली देती हो अम्माँ!

पन्ना – गाली कै सी, तेरी भाभी ही तो है!

के दार – मेरे जेसे लट्ठ-गँवार को वह क्यों पूछने लगी!

पन्ना – तू करने को कह, तो मैं उससे पूछूँ ?

के दार – नहीं मेरी अम्माँ, कहीं रोने-गाने न लगे।

पन्ना – तेरा मन हो, तो मैं बातों-बातों में उसके  मन की थाह लूँ?

के दार – मैं नहीं जानता, जो चाहे कर।

पन्ना के दार के  मन की बात समझ गई। लड़के  का दिल मुलिया
पर आया हुआ है: पर संकोच और भय के  मारे कु छ नहीं 
कहता।



उसी दिन उसने मुलिया से कहा – क्या करूँ बहू, मन की 
लालसा मन में ही रह जाती है। के दार का घर भी बस जाता, तो
मैं निश्चिन्त हो जाती।

मुलिया – वह तो करने को ही नहीं कहते।

पन्ना – कहता है, ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर
लूँ।

मुलिया – ऐसी औरत कहाँ मिलेगी? कहीं ढूँ ढ़ो।

पन्ना – मैंने तो ढूँ ढ़ लिया है।

मुलिया – सच, किस गाँव की है?

पन्ना – अभी न बताऊँ गी, मुदा यह जानती हूँ कि उससे के दार 
की सगाई हो जाए, तो घर बन जाए और के दार की जिन्दगी भी 
सुफल हो जाए। न जाने लड़की मानेगी कि नहीं।

मुलिया – मानेगी क्यों नहीं अम्माँ, ऐसा सुन्दर कमाऊ, सुशील वर
और कहाँ मिला जाता है? उस जनम का कोई साधु-महात्मा है, 
नहीं तो लड़ाई-झगड़े  के  डर से कौन बिन ब्याहा रहता है। कहाँ
रहती है, मैं जाकर उसे मना लाऊँ गी।

पन्ना – तू चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर है।



मुलिया – मैं आज ही चली जाऊँ गी, अम्मा, उसके  पैरों पड़कर 
मना लाऊँ गी।

पन्ना – बता दूँ, वह तू ही है!

मुलिया लजाकर बोली – तुम तो अम्माँजी, गाली देती हो।

पन्ना – गाली कै सी, देवर ही तो है!

मुलिया – मुझ जैसी बुढ़िया को वह क्यों पूछेंगे?

पन्ना – वह तुझी पर दाँत लगाए बैठा है। तेरे सिवा कोई और 
उसे भाती ही नहीं। डर के  मारे कहता नहीं: पर उसके  मन की 
बात मैं जानती हूँ।

वैधव्य के  शौक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत वदन कमल 
की भाँति अरुण हो उठा। दस वर्षो में जो कु छ खोया था, वह 
इसी एक क्षण में मानों ब्याज के  साथ मिल गया। वही लावण्य, 

वही विकास, वहीं आकर्षण, वहीं लोच।



ईदगाह

रमज़ान के  पूरे तीस रोजों के  बाद ईद आयी है। कितना मनोहर, 

कितना सुहावना प्रभाव है। वृक्षों पर अजीब हरियाली है, खेतों में 
कु छ अजीब रौनक है, आसमान पर कु छ अजीब लालिमा है। 
आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, यानी संसार 
को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। 
ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के  कु रते में बटन 
नहीं है, पड़ोस के  घर में सुई-धागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी 
के  जूते कड़े  हो गए हैं, उनमें तेल डालने के  लिए तेली के  घर 
पर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। 
ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल
रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना, दोपहर के  पहले 
लोटना असम्भव है। लड़के  सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक
रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन 
ईदगाह जाने की खुशी उनके  हिस्से की चीज है। रोजे बड़े -बूढ़ों 
के  लिए होंगे। इनके  लिए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते 
थे, आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों 



नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के  लिए
दूध ओर शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ 
खाएँगे। वह क्या जानें कि अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी 
कायमअली के  घर दौड़े  जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चौधरी 
आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाए। उनकी अपनी 
जेबों में तो कु बेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना 
खजाना निकालकर गिनते हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं। 
महमूद गिनता है, एक-दो, दस,-बारह, उसके  पास बारह पैसे हैं। 
मोहसिन के  पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं 
अनगिनती पैसों में अनगिनती चीजें लाएँगें – खिलौने, मिठाइयाँ, 
बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या।

और सबसे ज्यादा प्रसन्न है हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब
सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो 
गया और माँ न जाने क्यों पीली होती-होती एक दिन मर गई। 
किसी को पता क्या बीमारी है। कहती तो कौन सुनने वाला था।
दिल पर जो कु छ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी ओर जब 
न सहा गया, तो संसार से विदा हो गई। अब हामिद अपनी बूढ़ी 
दादी अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। 
उसके  अब्बाजान रुपये कमाने गए हैं। बहुत-सी थैलियाँ लेकर 
आएँगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के  घर से उसके  लिए बड़ी 



अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हैं, इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा 
तो बड़ी चीज है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो 
राई का पर्वत बना लेती हे। हामिद के  पाँव में जूते नहीं हैं, सिर 
पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, 
फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके  अब्बाजान थैलियाँ और 
अम्मीजान नियामतें लेकर आएँगी, तो वह दिल से अरमान निकाल
लेगा। तब देखेगा, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे 
निकालेंगे।

अभागिन अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का
दिन, उसके  घर में दाना नहीं! आज आबिद होता, तो क्या इसी 
तरह ईद आती ओर चली जाती! इस अन्धकार और निराशा में 
वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को? इस
घर में उसका काम नहीं, लेकिन हामिद! उसे किसी के  मरने-जीने 
के  क्या मतलब? उसके  अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति 
अपना सारा दलबल लेकर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन 
उसका विध्वंस कर देगी।

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है – तुम डरना नहीं अम्माँ, 
मै सबसे पहले आऊँ गा। बिल्कु ल न डरना।



अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के  बच्चे अपने-अपने बाप 
के  साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के  सिवा और कौन 
है! उसे कै से अके ले मेले जाने दे? उस भीड़-भाड़ से बच्चा कहीं 
खो जाए तो क्या हो? नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्हीं-सी
जान! तीन कोस चलेगा कै से? पैर में छाले पड़ जाएँगे। जूते भी तो
नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद में ले लेती, लेकिन यहाँ
सेवैयाँ कौन पकायेगा पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा
करके  चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटों चीजें जमा करते लगेंगे।
माँगे का ही तो भरोसा ठहरा। उस दिन फहीमन के  कपड़े  सिले 
थे। आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह 
बचाती चली आती थी इसी ईद के  लिए लेकिन कल ग्वालन सिर
पर सवार हो गई तो क्या करती? हामिद के  लिए कु छ नहीं हे, तो
दो पैसे का दूध तो चाहिए ही। अब तो कु ल दो आने पैसे बच 
रहे हैं। तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के  बटुवें में। 
यही तो बिसात है और ईद का त्यौहार, अल्ला ही बेड़ा पर 
लगाए। धोबन और नाइन ओर मेहतरानी और चु ड़िहारिन सभी तो
आएँगी। सभी को सेवैयाँ चाहिए और थोड़ा किसी को आँखों नहीं
लगता। किस-किस से मुँह चु रायेगी और मुँह क्यों चु राए? साल-भर
का त्यौहार हैं। जिन्दगी खैरियत से रहें, उनकी तकदीर भी तो 



उसी के  साथ है, बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट 
जाएँगे।

गाँव से मेला चला। ओर बच्चों के  साथ हामिद भी जा रहा था।
कभी सबके  सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के  
नीचे खड़े  होकर साथ वालों का इंतजार करते। यह लोग क्यों 
इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं? हामिद के  पैरो में तो जैसे पर लग 
गए हैं। वह कभी थक सकता है? शहर का दामन आ गया। 
सड़क के  दोनों ओर अमीरों के  बगीचे हैं। पक्की चारदीवारी बनी 
हुई है। पेड़ो में आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी 
कोई लड़का कं कड़ी उठाकर आम पर निशान लगाता हे। माली 
अंदर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के  वहाँ से एक 
फलाँग पर हैं। खूब हँस रहे हैं। माली को कै सा उल्लू बनाया 
है।

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालेज है, यह 
क्लब घर है। इतने बड़े  कालेज में कितने लड़के  पढ़ते होंगे? सब
लड़के  नहीं हैं जी! बड़े -बड़े  आदमी हैं, सच! उनकी बड़ी-बड़ी मूँछे 
हैं। इतने बड़े  हो गए, अभी तक पढ़ते जाते हैं। न जाने कब 
तक पढ़ें गे ओर क्या करेंगे इतना पढ़कर! हामिद के  मदरसे में 
दो-तीन बड़े -बड़े  लड़के  है, बिल्कु ल तीन कौड़ी के । रोज मार 
खाते हैं, काम से जी चु राने वाले। इस जगह भी उसी तरह के  



लोग होंगे ओर क्या। क्लब-घर में जादू होता है। सुना है, यहाँ 
मुर्दों की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े -बड़े  तमाशे होते हैं, पर 
किसी को अंदर नहीं जाने देते। और वहाँ शाम को साहब लोग 
खेलते हैं। बड़े -बड़े  आदमी खेलते हैं, मूँछों-दाढ़ी वाले। और मेमें 
भी खेलती हैं, सच! हमारी अम्माँ को यह दे दो, क्या नाम है, बैट, 

तो उसे पकड़ ही न सके । घुमाते ही लुढक जाएँ।

महमूद ने कहा – हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, 
अल्ला कसम।

मोहसिन बोल – चलो, मनों आटा पीस डालती हैं। जरा-सा बैट 
पकड़ लेगी, तो हाथ काँपने लगेंगे! सैकड़ों घड़े  पानी रोज निकालती
हैं। पाँच घड़े  तो तेरी भैंस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा
पानी भरना पड़े , तो आँखों तक अँधेरी आ जाए।

महमूद – लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल-कू द तो नहीं सकतीं।

मोहसिन – हाँ, उछल-कू द तो नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी 
गाय खुल गई थी और चौधरी के  खेत में जा पड़ी थी, अम्माँ 
इतना तेज दौड़ी कि मैं उन्हें न पा सका, सच।

आगे चले। हलवाइयों की दुकानें शुरू हुई। आज खूब सजी हुई
थीं। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता? देखो न, एक-एक दूकान पर 
मनों होंगी। सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। 



अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर दूकान पर 
जाता है और जितना माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और 
सचमुच के  रुपये देता है, बिल्कु ल ऐसे ही रुपये।

हामिद को यकीन न आया – ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से 
मिल जाएँगी?

मोहसिन ने कहा – जिन्नात को रुपये की क्या कमी? जिस खज़ाने
में चाहें चले जाएँ। लोहे के  दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते 
जनाब, आप हैं किस फे र में! हीरे-जवाहरात तक उनके  पास रहते 
हैं। जिससे खुश हो गए, उसे टोकरों जवाहरात दे दिए। अभी 
यहीं बैठे  है, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जाएँ।

हामिद ने फिर पूछा – जिन्नात बहुत बड़े -बड़े  होते हैं?

मोहसिन – एक-एक सिर आसमान के  बराबर होता है जी! जमीन
पर खड़ा हो जाए तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे
तो एक लोटे में घुस जाए।

हामिद – लोग उन्हें कै से खुश करते होंगे? कोई मुझे यह मंतर 
बता दे तो एक जिन्न को खुश कर लूँ।

मोहसिन – अब यह तो न जानता, लेकिन चौधरी साहब के  काबू
में बहुत-से जिन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाए चौधरी साहब 



उसका पता लगा देंगे ओर चोर का नाम बता देंगे। जुमराती का
बछवा उस दिन खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला
तब झख मारकर चौधरी के  पास गए। चौधरी ने तु रन्त बता 
दिया, मवेशीखाने में है और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे
जहान की खबर दे जाते हैं।

अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के  पास क्यों इतना धन
है और क्यों उनका इतना सम्मान है।

आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबिल 
कवायद करते हैं। रैटन फाय फो रात को बेचारे घूम-घूमकर 
पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाएँ। 

मोहसिन ने प्रतिवाद किया – यह कानिसटिबिल पहरा देते हैं? 

तभी तु म बहुत जानते हों अजी हजरत, यह चोरी करते हैं। शहर 
के  जितने चोर-डाकू  हैं, सब इनसे मुहल्ले में जाकर ‘जागते रहो! 
जाते रहो!’ पुकारते हैं। तभी इन लोगों के  पास इतने रुपये आते 
हैं। मेरे मामू एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बारह रुपया महीना
पाते हैं, लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम! मैंने एक
बार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं? हँसकर 
कहने लगे – बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले – हम 



लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लाएँ। हम तो इतना ही 
लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए।

हामिद ने पूछा – यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें 
पकड़ता नहीं?

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला – अरे , पागल! 

इन्हें कौन पकड़े गा! पकड़ने वाले तो यह लोग खुद हैं, लेकिन 
अल्लाह, इन्हें सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम में 
जाता है। थोड़े  ही दिन हुए, मामू के  घर में आग लग गई। सारी
लेई-पूँजी जल गई। एक बरतन तक न बचा। कई दिन पेड़ के  
नीचे सोए, अल्ला कसम, पेड़ के  नीचे! फिर न जाने कहाँ से एक 
सौ कर्ज लाए तो बरतन-भाँड़े  आए।

हामिद – एक सौ तो पचास से ज्यादा होते है?

‘कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। सौ 
तो दो थैलियों में भी न आएँ?

अब बस्ती घनी होने लगी। ईदगाह जाने वालो की टोलियाँ नजर
आने लगी। एक से एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के -
ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के  दिलों में
उमंग। ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल अपनी विपन्नता से बेखबर, 

सन्तोष ओर धैर्य में मगन चला जा रहा था। बच्चों के  लिए नगर



की सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज की ओर ताकते, ताकते ही
रह जाते और पीछे से हार्न की आवाज होने पर भी न चेतते। 
हामिद तो मोटर के  नीचे जाते-जाते बचा।

सहसा ईदगाह नजर आई। ऊपर इमली के  घने वृक्षों की छाया 
हे। नाचे पक्का फर्श है, जिस पर जाजम बिछा हुआ है। और 
रोजेदारों की पंक्तियाँ एक के  पीछे एक न जाने कहाँ तक चली 
गई हैं, पक्की जगत के  नीचे तक, जहाँ जाजम भी नहीं है। नए 
आने वाले आकर पीछे की कतार में खड़े  हो जाते हैं। आगे 
जगह नहीं हे। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता। इस्लाम की
निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने भी वजू किया ओर 
पिछली पंक्ति में खड़े  हो गए। कितना सुन्दर संचालन है, कितनी 
सुन्दर व्यवस्था! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर
सबके  सब एक साथ खड़े  हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं, और 
एक साथ खड़े  हो जाते हैं, एक साथ खड़े  हो जाते हैं, एक साथ 
झुकते हैं, और एक साथ खड़े  हो जाते हैं, कई बार यही क्रिया 
होती हे, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और 
एक साथ बुझ जाएँ, और यही क्रम चलता, रहे। कितना अपूर्व 
दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनंतता हृदय को
श्रद्धा, गर्व और आत्मानंद से भर देती थीं, मानों भ्रातृत्व का एक 
सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये हुए हैं।
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नमाज खत्म हो गई। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तब 
मिठाई और खिलौने की दूकान पर धावा होता है। ग्रामीणों का 
यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह 
देखो, हिंडोला हैं एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर 
जाते हुए मालूम होगें, कभी जमीन पर गिरते हुए। यह चर्खी है, 
लकड़ी के  हाथी, घोड़े , ऊँ ट, छड़ो में लटके  हुए हैं। एक पैसा 
देकर बैठ जाओं और पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद और 
मोहसिन ओर नूरे ओर सम्मी इन घोड़ों और ऊँ टों पर बैठते हैं।
हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके  पास हैं। अपने कोष
का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के  लिए नहीं दे सकता।

सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। उधर दूकानों की 
कतार लगी हुई है। तरह-तरह के  खिलौने हैं – सिपाही और 
गुजरिया, राज ओर वकी, भिश्ती और धोबिन और साधु। वाह! 

कितने सुन्दर खिलौने हैं। अब बोला ही चाहते हैं। महमूद 
सिपाही लेता हे, खाकी वर्दी और लाल पगड़ीवाला, कं धे पर बंदूक 
रखे हुए, मालूम होता हे, अभी कवायद किए चला आ रहा है। 



मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर 
मशक रखे हुए हैं मशक का मुँह एक हाथ से पकड़े  हुए है। 
कितना प्रसन्न है! शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से 
पानी उड़ेला ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम हे। कै सी 
विद्वत्ता हे उसके  मुख पर! काला चोगा, नीचे सफे द अचकन, 

अचकन के  सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी जंजीर, एक हाथ में 
कानून का पोथा लिये हुए। मालूम होता है, अभी किसी अदालत 
से जिरह या बहस किए चले आ रहे है। यह सब दो-दो पैसे के  
खिलौने हैं। हामिद के  पास कु ल तीन पैसे हैं, इतने महँगे खिलौने
वह कै से ले? खिलौना कहीं हाथ से छू ट पड़े  तो चूर-चूर हो जाए।
जरा पानी पड़े  तो सारा रंग घुल जाए। ऐसे खिलौने लेकर वह 
क्या करेगा, किस काम के !

मोहसिन कहता है – मेरा भिश्ती रोज पानी दे जाएगा साँझ-सबेरे

महमूद – और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा कोई चोर 
आएगा, तो फौरन बंदूक से फै र कर देगा।

नूरे – और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़े गा।

सम्मी – और मेरी धोबिन रोज कपड़े  धोयेगी।

हामिद खिलौनों की निंदा करता है – मिट्टी ही के  तो हैं, गिरें तो 
चकनाचूर हो जाएँ, लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख



रहा है और चाहता है कि जरा देर के  लिए उन्हें हाथ में ले 
सकता। उसके  हाथ अनायास ही लपकते हैं, लेकिन लड़के  इतने 
त्यागी नहीं होते हैं, विशेषकर जब अभी नया शौक है। हामिद 
ललचाता रह जाता है।

खिलौने के  बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, 
किसी ने गुलाब-जामुन किसी ने सोहन हलवा। मजे से खा रहे 
हैं। हामिद बिरादरी से पृथक है। अभागे के  पास तीन पैसे हैं। 
क्यों नहीं कु छ लेकर खाता? ललचाई आँखों से सबक ओर देखता
है।

मोहसिन कहता है – हामिद रेवड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार है!

हामिद को संदेह हुआ, ये के वल क्रू र विनोद हैं मोहसिन इतना 
उदार नहीं है, लेकिन यह जानकर भी वह उसके  पास जाता है। 
मोहसिन दोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता 
है। हामिद हाथ फै लाता है। मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह में रख 
लेता है। महमूद नूरे ओर सम्मी खूब तालियाँ बजा – बजाकर 
हँसते हैं। हामिद खिसिया जाता है।

मोहसिन – अच्छा, अबकी जरूर देंगे हामिद, अल्ला कसम, ले 
जा।

हामिद – रखे रहो। क्या मेरे पास पैसे नहीं है?



सम्मी – तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे?

महमूद – हमसे गुलाब-जामुन ले जाओ हामिद। मोहसिन 
बदमाश है।

हामिद – मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी 
बुराइयाँ लिखी हैं।

मोहसिन – लेकिन दिन मे कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। 
अपने पैसे क्यों नहीं निकालते?

महमूद – इस समझते हैं, इसकी चालाकी। जब हमारे सारे पैसे 
खर्च हो जाएँगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खाएगा।

मिठाइयों के  बाद कु छ दूकानें लोहे की चीजों की, कु छ गिलट 
और कु छ नकली गहनों की। लड़कों के  लिए यहाँ कोई आकर्षण
न था। वे सब आगे बढ़ जाते हैं, हामिद लोहे की दुकान पर रूक
जात हे। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे ख्याल आया, दादी के  
पास चिमटा नहीं है। तबे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल 
जाता है। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे तो वह 
कितना प्रसन्न होगी! फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में
एक काम की चीज हो जाएगी। खिलौने से क्या फायदा? व्यर्थ में
पैसे खराब होते हैं। जरा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो 
खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता। यह तो घर पहुँचते-



पहुँचते टूट-फू ट बराबर हो जाएँगे। चिमटा कितने काम की चीज
है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक लो। कोई आग 
माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो। 
अम्माँ बेचारी को कहाँ फु रसत हे कि बाजार आएँ और इतने पैसे
ही कहाँ मिलते हैं? रोज हाथ जला लेती हैं।

हामिद के  साथी आगे बढ़ गए हैं। सबील पर सब-के -सब शर्बत 
पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे
किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते है, मेरे साथ खेलो। मेरा
यह काम करों। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, 
तो पूछूँ गा। खाए मिठाइयाँ, आप मुँह सड़े गा, फोड़े -फु न्सियाँ 
निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जाएगी। तब घर से पैसे 
चु रायेंगे और मार खाएँगे। किताब में झूठी बातें थोड़े  ही लिखी 
हैं। मेरी जबान क्यों खराब होगी? अम्माँ चिमटा देखते ही दौड़कर
मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेगी – मेरा बच्चा अम्माँ के  लिए 
चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के  
खिलौने पर कौन इन्हें दुआएँ देगा? बड़ों का दुआएँ सीधे अल्लाह 
के  दरबार में पहुँचती हैं, और तुरन्त सुनी जाती हैं। मैं भी इनसे 
मिजाज क्यों सहूँ? मैं गरीब सही, किसी से कु छ माँगने तो नहीं 
जाते। आखिर अब्बाजान कभी न कभी आएँगे। अम्मा भी आएगी
ही। फिर इन लोगों से पूछूँ गा, कितने खिलौने लोगे? एक-एक को 



टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा हूँ कि दोस्तों के  साथ इस तरह 
का सलूक किया जाता है। यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ 
लीं, तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सबके  सब हँसेंगे कि हामिद ने 
चिमटा लिया है। हँसें! मेरी बला से! उसने दुकानदार से पूछा – 
यह चिमटा कितने का है?

दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर
कहा – तुम्हारे काम का नहीं है जी!

‘बिकाऊ है कि नहीं?’

‘बिकाऊ क्यों नहीं है? और यहाँ क्यों लाद लाए हैं?’

तो बताते क्यों नहीं, कै  पैसे का है?’

‘छ: पैसे लगेंगे।’

हामिद का दिल बैठ गया।

‘ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।’

हामिद ने कलेजा मजबूत करके  कहा – तीन पैसे लोगे?

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ 
न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दी। बुलाकर चिमटा
दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कं धे पर रखा, मानों बंदूक है 



और शान से अकड़ता हुआ संगियों के  पास आया। जरा सुनें, 
सबके  सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं!

मोहसिन ने हँसकर कहा – यह चिमटा क्यों लाया पगले, इसे 
क्या करेगा?

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा – जरा अपना 
भिश्ती जमीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बचा 
की।

महमूद बोला – तो यह चिमटा कोई खिलौना है?

हामिद – खिलौना क्यों नही है! अभी कन्धे पर रखा, बंदूक हो 
गई। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो 
इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तु म
लोगों के  सारे खिलौनों की जान निकल जाए। तुम्हारे खिलौने 
कितना ही जोर लगाएँ, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नही कर 
सकते। मेरा बहादुर शेर है – चिमटा।

सम्मी ने खँजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला – मेरी खँजरी से
बदलोगे? दो आने की है।

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा – मेरा चिमटा चाहे तो
तु म्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े  की झिल्ली 



लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाए तो खत्म 
हो जाए। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफान में
बराबर डटा खड़ा रहेगा।

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, अब पैसे किसके  पास धरे 
हैं? फिर मेले से दूर निकल आए हैं, नौ कब के  बज गए, धूप तेज
हो रही है। घर पहुँचने की जल्दी हो रही हे। बाप से जिद भी 
करें , तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक। 
इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।

अब बालकों के  दो दल हो गए हैं। मोहसिन, महमद, सम्मी और 
नूरे एक तरफ हैं, हामिद अके ला दूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा 
है। सम्मी तो विधर्मी हो गया! दूसरे पक्ष से जा मिला, लेकिन 
मोहसिन, महमूद और नूरे भी हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े  
होने पर भी हामिद के  आघातों से आतंकित हो उठे  हैं। उसके  
पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टी है, 
दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है। 
वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाए मियाँ भिश्ती के
छक्के  छू ट जाएँ, जो मियाँ सिपाही मिट्टी की बंदूक छोड़कर भागे, 
वकील साहब की नानी मर जाए, चोगे में मुँह छिपाकर जमीन पर
लेट जाएँ। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे-हिन्द 



लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकी आँखें
निकाल लेगा।

मोहसिन ने आखिर जोर लगाकर कहा – अच्छा, पानी तो नहीं 
भर सकता?

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके  कहा – भिश्ती को एक 
डाँट बताएगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके  द्वार पर छिड़कने
लगेगा।

मोहसिन परास्त हो गया, पर महमूद ने कु मक पहुँचाई – अगर 
बचा पकड़ जाएँ तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील 
साहब के  पैरों पड़ोगे।

हामिद इस प्रबल तर्क  का जवाब न दे सका। उसने पूछा – हमें
पकड़ने कौन आएगा?

नूरे ने अकड़कर कहा – यह सिपाही बन्दूकवाला।

हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा – यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-
हिन्द को पकड़ें गे! अच्छा लाओ, अभी जरा कु श्ती हो जाए। इसकी
सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ें गे क्या बेचारे!

मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई – तुम्हारे चिमटे का मुँह 
रोज आग में जलेगा।



उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा, लेकिन यह बात 
न हुई। हामिद ने तु रन्त जवाब दिया – आग में बहादुर ही 
कू दते हैं जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियों की
तरह घर में घुस जाएँगे। आग में वह काम है, जो यह रुस्तमे-
हिन्द ही कर सकता है।

महमूद ने एक जोर लगाया – वकील साहब कु रसी-मेज पर 
बैठें गे, तुम्हारा चिमटा तो बावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहने के
सिवा और क्या कर सकता है?

इस तर्क  ने सम्मी और नूरे को भी राजी कर दिया! कितने ठिकाने
की बात कही हे पट्ठे  ने! चिमटा बावरचीखाने में पड़ा रहने के  
सिवा और क्या कर सकता है?

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली 
शुरू की – मेरा चिमटा बावरचीखाने में नही रहेगा। वकील 
साहब कु र्सी पर बैठें गे, तो जाकर उन्हे जमीन पर पटक देगा और
उनका कानून उनके  पेट में डाल देगा।

बात कु छ बनी नही। खाल गाली-गलौज थी, लेकिन कानून को 
पेट में डालनेवाली बात छा गई। ऐसी छा गई कि तीनों सूरमा 
मुँह ताकते रह गए मानो कोई धेलचा कनकौआ किसी गंडेवाले 
कनकौए को काट गया हो। कानून मुँह से बाहर निकलने वाली 



चीज हे। उसको पेट के  अन्दर डाल दिया जाना बेतु की-सी बात 
होने पर भी कु छ नयापन रखती हे। हामिद ने मैदान मार लिया।
उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द हे। अब इसमें मोहसिन, महमूद नूरे , 
सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती।

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह 
हामिद को भी मिल। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च 
किए, पर कोई काम की चीज न ले सके । हामिद ने तीन पैसे में
रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा? टूट-फू ट
जाएँगी। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों?

संधि की शर्तें तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा – जरा अपना 
चिमटा दो, हम भी देखें। तु म हमारा भिश्ती लेकर देखो।

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किए।

हामिद को इन शर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा 
बारी-बारी से सबके  हाथ में गया, और उनके  खिलौने बारी-बारी से
हामिद के  हाथ में आए। कितने खूबसूरत खिलौने हैं।

हामिद ने हारने वालों के  आँसू पोंछे – मैं तु म्हें चिढ़ा रहा था, 
सच! यह चिमटा भला, इन खिलौनों की क्या बराबर करेगा, मालूम
होता है, अब बोले, अब बोले।



लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से संतोष नहीं होता। 
चिमटे का सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब 
पानी से नहीं छू ट रहा है।

मोहसिन – लेकिन इन खिलौनों के  लिए कोई हमें दुआ तो न 
देगा?

महमूद – दुआ को लिये फिरते हो। उल्टे मार न पड़े । अम्माँ 
जरूर कहेगी कि मेले में यही मिट्टी के  खिलौने मिले?

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी 
की माँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर 
होंगी। तीन पैसों ही में तो उसे सब-कु छ करना था ओर उन 
पैसों के  इस उपायों पर पछतावे की बिल्कु ल जरूरत न थी। 
फिर अब तो चिमटा रुस्तमे-हिन्द है और सभी खिलौनों का 
बादशाह।

रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके  बाप ने के ले खाने को 
दिये। महमूद ने के वल हामिद को साझी बनाया। उसके  अन्य 
मित्र मुँह ताकते रह गए। यह उस चिमटे का प्रसाद था।
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ग्यारह बजे गाँव में हलचल मच गई। मेलेवाले आ गए। 
मोहसिन की छोटी बहन दौड़कर भिश्ती उसके  हाथ से छीन 
लिया और मारे खुशी के  जो उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे
और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों
खूब रोये। उसकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों को 
ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए।

मियाँ नूरे के  वकील का अन्त उनके  प्रतिष्ठानुकू ल इससे ज्यादा 
गौरवमय हुआ। वकील जमीन पर या ताक पर हो नहीं बैठ 
सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। दीवार में
खूँ टियाँ गाड़ी गई। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। 
पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा 
भोज की भाँति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना 
शुरू किया। अदालतों में खर की टट्टियाँ और बिजली के  पंखे 
रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो! कानून की गर्मी 
दिमाग पर चढ़ जाएगी कि नहीं? बाँस का पंखा आया ओर नूरे 
हवा करने लगें मालूम नहीं, पंखे की हवा से या पंखे की चोट से 
वकील साहब स्वर्गलोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका 



माटी का चोला माटी में मिल गया! फिर बड़े  जोर-शोर से मातम 
हुआ और वकील साहब की अस्थियाँ घूरे पर डाल दी गई।

अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का
चार्ज मिल गया, लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति 
तो नहीं, जो अपने पैरों चलें वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी 
आई, उसमें कु छ लाल रंग के  फटे-पुराने चिथड़े  बिछाए गए 
जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई 
और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके  दोनों छोटे भाई 
सिपाही की तरह ‘छोनेवाले, जागते लहो  पुकारते चलते हैं। मगर’
रात तो अँधेरी होनी चाहिए, नूरे को ठोकर लग जाती है। टोकरी
उसके  हाथ से छू टकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी 
बन्दूक लिये जमीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में 
विकार आ जाता है।

महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको 
ऐसा मरहम मिला गया है जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फानन
जोड़ सकता हे। के वल गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध 
आता है। टाँग जवाब दे देती है। शल्य-क्रिया असफल हुई, तब 
उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक 
जगह आराम से बैठ तो सकता है। एक टाँग से तो न चल 
सकता था, न बैठ सकता था। अब वह सिपाही संन्यासी हो गया 



है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता 
भी बन जाता है। उसके  सिर का झालरदार साफा खुरच दिया 
गया है। अब उसका जितना रूपांतर चाहों, कर सकते हो। कभी-
कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है।

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज सुनते 
ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा 
उसके  हाथ में चिमटा देखकर वह चौंकी।

‘यह चिमटा कहाँ था?’

‘मैंने मोल लिया है।’

‘कै  पैसे में?’

‘तीन पैसे दिये।’

अमीना ने छाती पीट ली। यह कै सा बेसमझ लड़का है कि 
दोपहर हुआ, कु छ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा! ‘सारे मेले 
में तु झे और कोई चीज न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा 
लाया?’

हामिद ने अपराधी-भाव से कहा – तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल 
जाती थीं, इसलिए मैने इसे लिया।



बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह 
नहीं, जो प्रगल्भ होता हे और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर 
देता है। यह मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा 
हुआ। बच्चे में कितना त्याग, कितना सदभाव और कितना विवेक
है! दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मन 
कितना ललचाया होगा? इतना जब्त इससे हुआ कै से? वहाँ भी इसे
अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गदगद 
हो गया।

और अब एक बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद कें  इस चिमटे से 
भी विचित्र। बच्चे हामिद ने बूढ़े  हामिद का पार्ट खेला था। 
बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन गई। वह रोने लगी। दामन 
फै लाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी
बूँदे गिराती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता!



माँ

आज बन्दी छू टकर घर आ रहा है। करुणा ने एक दिन पहले 
ही घर लीप-पोत रखा था। इन तीन वर्षो में उसने कठिन तपस्या
करके  जो दस-पाँच रुपये जमा कर रखे थे, वह सब पति के  
सत्कार और स्वागत की तैयारियों में खर्च कर दिए। पति के  
लिए धोतियों का नया जोड़ा लाई थी, नए कु रते बनवाए थे, बच्चे 
के  लिए नए कोट और टोपी की आयोजना की थी। बार-बार 
बच्चे को गले लगाती ओर प्रसन्न होती। अगर इस बच्चे ने सूर्य 
की भाँति उदय होकर उसके  अंधेरे जीवन को प्रदीप्त न कर दिया
होता, तो कदाचित् ठोकरों ने उसके  जीवन का अन्त कर दिया 
होता। पति के  कारावास-दण्ड के  तीन ही महीने बाद इस बालक
का जन्म हुआ। उसी का मुँह देख-देखकर करुणा ने यह तीन 
साल काट दिए थे। वह सोचती – जब मैं बालक को उनके  
सामने ले जाऊँ गी, तो वह कितने प्रसन्न होंगे! उसे देखकर पहले 
तो चकित हो जाएँगे, फिर गोद में उठा लेंगे और कहेंगे – 
करुणा, तुमने यह रत्न देकर मुझे निहाल कर दिया। कै द के  सारे
कष्ट बालक की तोतली बातों में भूल जाएँगे, उनकी एक सरल, 



पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यवस्थाओं को धो डालेगी। 
इस कल्पना का आन्नद लेकर वह फू ली न समाती थी।

वह सोच रही थी – आदित्य के  साथ बहुत-से आदमी होंगे। 
जिस समय वह द्वार पर पहुँचेंगे, 'जय-जयकार  की ध्वनि से ’
आकाश गूँज उठे गा। वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा! उन 
आदमियों के  बैठने के  लिए करुणा ने एक फटा-सा टाट बिछा 
दिया था, कु छ पान बना दिए थे ओर बार-बार आशामय नेत्रों से 
द्वार की ओर ताकती थी। पति की वह सुदृढ़ उदार तेजपूर्ण मुद्रा
बार-बार आँखों में फिर जाती थी। उनकी वे बातें बार-बार याद 
आती थीं, जो चलते समय उनके  मुख से निकलती थी, उनका वह
धैर्य, वह आत्मबल, जो पुलिस के  प्रहारों के  सामने भी अटल रहा 
था, वह मुस्कराहट जो उस समय भी उनके  अधरों पर खेल रही 
थी; वह आत्माभिमान, जो उस समय भी उनके  मुख से टपक रहा 
था, क्या करुणा के  हृदय से कभी विस्मृत हो सकता था! उसका 
स्मरण आते ही करुणा के  निस्तेज मुख पर आत्मगौरव की 
लालिमा छा गई। यही वह अवलम्ब था, जिसने इन तीन वर्षो की
घोर यातनाओं में भी उसके  हृदय को आश्वासन दिया था। 
कितनी ही राते फाकों से गुजरीं, बहुधा घर में दीपक जलने की 
नौबत भी न आती थी, पर दीनता के  आँसू कभी उसकी आँखों से 
न गिरे। आज उन सारी विपत्तियों का अन्त हो जाएगा। पति के



प्रगाढ़ आलिंगन में वह सब कु छ हँसकर झेल लेगी। वह अनंत 
निधि पाकर फिर उसे कोई अभिलाषा न रहेगी।

गगन-पथ का चिरगामी लपका हुआ विश्राम की ओर चला जाता 
था, जहाँ संध्या ने सुनहरा फर्श सजाया था और उज्जवल पुष्पों 
की सेज बिछा रखी थी। उसी समय करुणा को एक आदमी 
लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मानो किसी जीर्ण मनुष्य की 
वेदना-ध्वनि हो। पग-पग पर रूककर खाँसने लगता था। उसका
सिर झुका हुआ था, करुणा उसका चेहरा न देख सकती थी, 
लेकिन चाल-ढाल से कोई बूढ़ा आदमी मालूम होता था; पर एक 
क्षण में जब वह समीप आ गया, तो करुणा पहचान गई। वह 
उसका प्यारा पति ही था, किन्तु  शोक! उसकी सूरत कितनी बदल
गई थी। वह जवानी, वह तेज, वह चपलता, वह सुगठन, सब 
प्रस्थान कर चु का था। के वल हड्डियों का एक ढाँचा रह गया 
था। न कोई संगी, न साथी, न यार, न दोस्त। करुणा उसे 
पहचानते ही बाहर निकल आयी, पर आलिंगन की कामना हृदय 
में दबाकर रह गई। सारे मनसूबे धूल में मिल गए। सारा 
मनोल्लास आँसुओं के  प्रवाह में बह गया, विलीन हो गया।

आदित्य ने घर में कदम रखते ही मुस्कराकर करुणा को देखा। 
पर उस मुस्कान में वेदना का एक संसार भरा हुआ था। करुणा 
ऐसी शिथिल हो गई, मानो हृदय का स्पंदन रूक गया हो। वह 



फटी हुई आँखों से स्वामी की ओर टकटकी बाँधे खड़ी थी, मानो 
उसे अपनी आँखों पर अब भी विश्वास न आता हो। स्वागत या 
दुःख का एक शब्द भी उसके  मुँह से न निकला। बालक भी 
गोद में बैठा हुआ सहमी आँखें से इस कं काल को देख रहा था 
और माता की गोद में चिपटा जाता था।

आखिर उसने कातर स्वर में कहा – यह तुम्हारी क्या दशा है? 

बिल्कु ल पहचाने नहीं जाते!

आदित्य ने उसकी चिन्ता को शांत करने के  लिए मुस्कराने की 
चेष्टा करके  कहा – कु छ नहीं, जरा दुबला हो गया हूँ। तु म्हारे 
हाथों का भोजन पाकर फिर स्वस्थ हो जाऊँ गा।

करुणा – छी! सूखकर काँटा हो गए। क्या वहाँ भरपेट भोजन 
नहीं मिलता? तुम कहते थे, राजनैतिक आदमियों के  साथ बड़ा 
अच्छा व्यवहार किया जाता है और वह तुम्हारे साथी क्या हो गए
जो तु म्हें आठों पहर घेरे रहते थे और तुम्हारे पसीने की जगह 
खून बहाने को तैयार रहते थे?

आदित्य की त्योरियों पर बल पड़ गए। बोले – यह बड़ा ही 
कटु अनुभव है करुणा! मुझे न मालूम था कि मेरे कै द होते ही 
लोग मेरी ओर से यों आँखें फे र लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा। 
राष्ट्र के  नाम पर मिटनेवालों का यही पुरस्कार है, यह मुझे न 



मालूम था। जनता अपने सेवकों को बहुत जल्द भूल जाती है, यह
तो में जानता था, लेकिन अपने सहयोगी ओर सहायक इतने 
बेवफा होते हैं, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव हुआ। लेकिन 
मुझे किसी से शिकायत नहीं। सेवा स्वयं अपना पुरस्कार हैं। 
मेरी भूल थी कि मैं इसके  लिए यश और नाम चाहता था।

करुणा – तो क्या वहाँ भोजन भी न मिलता था?

आदित्य – यह न पूछो करुणा, बड़ी करूण कथा है। बस, यही 
गनीमत समझो कि जीता लौट आया। तुम्हारे दर्शन बदे थे, नहीं 
कष्ट तो ऐसे-ऐसे उठाए कि अब तक मुझे प्रस्थान कर जाना 
चाहिए था। मैं जरा लेटूँ गा। खड़ा नहीं रहा जाता। दिन-भर में 
इतनी दूर आया हूँ।

करुणा – चलकर कु छ खा लो, तो आराम से लेटो। (बालक को
गोद में उठाकर) बाबूजी है बेटा, तुम्हारे बाबूजी। इनकी गोद में 
जाओ, तुम्हें प्यार करेंगे।

आदित्य ने आँसू-भरी आँखों से बालक को देखा और उनका एक-

एक रोम उनका तिरस्कार करने लगा। अपनी जीर्ण दशा पर 
उन्हें कभी इतना दुःख न हुआ था। ईश्वर की असीम दया से 
यदि उनकी दशा संभल जाती, तो वह फिर कभी राष्ट्रीय 
आन्दोलन के  समीप न जाते। इस फू ल-से बच्चे को यों संसार में



लाकर दरिद्रता की आग में झोंकने का उन्हें क्या अधिकार था? 

वह अब लक्ष्मी की उपासना करेंगे और अपना क्षुद्र जीवन बच्चे 
के  लालन-पालन के  लिए अर्पित कर देंगे। उन्हें इस समय ऐसा 
ज्ञात हुआ कि बालक उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा है, मानो
कह रहा है – ‘मेरे साथ आपने कौन-सा कर्त्तव्य-पालन किया?’ 

उनकी सारी कामना, सारा प्यार बालक को हृदय से लगा देने के
लिए अधीर हो उठा, पर हाथ फै ल न सके । हाथों में शक्ति ही न
थी।

करुणा बालक को लिये हुए उठी और थाली में कु छ भोजन 
निकलकर लाई। आदित्य ने क्षुधापूर्ण, नेत्रों से थाली की ओर 
देखा, मानो आज बहुत दिनों के  बाद कोई खाने की चीज सामने 
आई हैं। जानता था कि कई दिनों के  उपवास के  बाद और 
आरोग्य की इस गई-गुजरी दशा में उसे जबान को काबू में 
रखना चाहिए पर सब्र न कर सका, थाली पर टूट पड़ा और 
देखते-देखते थाली साफ कर दी। करुणा सशंक हो गई। उसने 
दोबारा किसी चीज के  लिए न पूछा। थाली उठाकर चली गई, 

पर उसका दिल कह रहा था – इतना तो कभी न खाते थे।

करुणा बच्चे को कु छ खिला रही थी, कि एकाएक कानों में 
आवाज आई – करुणा!



करुणा ने आकर पूछा – क्या तु मने मुझे पु कारा है?

आदित्य का चेहरा पीला पड़ गया था और साँस जोर-जोर से चल
रही थी। हाथों के  सहारे वही टाट पर लेट गए थे। करुणा 
उनकी यह हालत देखकर घबरा गई। बोली – जाकर किसी 
वैद्य को बुला लाऊँ ?

आदित्य ने हाथ के  इशारे से उसे मना करके  कहा – व्यर्थ है 
करुणा! अब तुमसे छिपाना व्यर्थ है, मुझे तपेदिक हो गया हे। 
कई बार मरते-मरते बच गया हूँ। तु म लोगों के  दर्शन बदे थे, 
इसलिए प्राण न निकलते थे। देखो प्रिये, रोओ मत।

करुणा ने सिसकियों को दबाते हुए कहा – मैं वैद्य को लेकर 
अभी आती हूँ।

आदित्य ने फिर सिर हिलाया – नहीं करुणा, के वल मेरे पास 
बैठी रहो। अब किसी से कोई आशा नहीं है। डाक्टरों ने जवाब
दे दिया है। मुझे तो यह आश्चर्य है कि यहाँ पहुँच कै से गया। 
न जाने कौन दैवी शक्ति मुझे वहाँ से खींच लाई। कदाचित् यह 
इस बुझते हुए दीपक की अंतिम झलक थी। आह! मैंने तु म्हारे 
साथ बड़ा अन्याय किया। इसका मुझे हमेशा दुःख रहेगा! मैं तु म्हें
कोई आराम न दे सका। तुम्हारे लिए कु छ न कर सका। के वल



सोहाग का दाग लगाकर और एक बालक के  पालन का भार 
छोड़कर चला जा रहा हूँ। आह!

करुणा ने हृदय को दृढ़ करके  कहा – तुम्हें कहीं दर्द तो नहीं 
है? आग बना लाऊँ ? कु छ बताते क्यों नहीं?

आदित्य ने करवट बदलकर कहा – कु छ करने की जरूरत नहीं
प्रिये! कहीं दर्द नहीं। बस, ऐसा मालूम हो रहा हे कि दिल बैठा 
जाता है, जैसे पानी में डूबा जाता हूँ। जीवन की लीला समाप्त हो 
रही हे। दीपक को बुझते हुए देख रहा हूँ। कह नहीं सकता, 
कब आवाज बन्द हो जाए। जो कु छ कहना है, वह कह डालना 
चाहता हूँ, क्यों वह लालसा ले जाऊँ । मेरे एक प्रश्न का जवाब 
दोगी, पूछूँ ?

करुणा के  मन की सारी दुर्बलता, सारा शोक, सारी वेदना मानो 
लुप्त हो गई और उनकी जगह उस आत्मबल का उदय हुआ, जो 
मृत्यु पर हँसता है और विपत्ति के  साँपों से खेलता है। रत्नजटित 
मखमली म्यान में जैसे तेज तलवार छिपी रहती है, जल के  
कोमल प्रवाह में जैसे असीम शक्ति छिपी रहती है, वैसे ही रमणी 
का कोमल हृदय साहस और धैर्य को अपनी गोद में छिपाये रहता
है। क्रोध जैसे तलवार को बाहर खींच लेता है, विज्ञान जैसे जल-



शक्ति का उदघाटन कर लेता है, वैसे ही प्रेम रमणी के  साहस 
और धैर्य को प्रदीप्त कर देता है।

करुणा ने पति के  सिर पर हाथ रखते हुए कहा – पूछते क्यों 
नहीं प्यारे!

आदित्य ने करुणा के  हाथों के  कोमल स्पर्श का अनुभव करते 
हुए कहा – तुम्हारे विचार में मेरा जीवन कै सा था? बधाई के  
योग्य? देखो, तुमने मुझसे कभी पर्दा नहीं रखा। इस समय भी 
स्पष्ट कहना। तुम्हारे विचार में मुझे अपने जीवन पर हँसना 
चाहिए या रोना चाहिए?

करुणा ने उल्लास के  साथ कहा – यह प्रश्न क्यों करते हो 
प्रियतम? क्या मैंने तु म्हारी उपेक्षा कभी की हैं? तुम्हारा जीवन 
देवताओं का-सा जीवन था, नि:स्वार्थ, निर्लिप्त और आदर्श! विघ्न-

बाधाओं से तंग आकर मैंने तु म्हें कितनी ही बार संसार की ओर 
खींचने की चेष्टा की है; पर उस समय भी मैं मन में जानती थी 
कि मैं तु म्हें ऊँ चे आसन से गिरा रही हूँ। अगर तु म माया-मोह में
फँ से होते, तो कदाचित् मेरे मन को अधिक संतोष होता; लेकिन 
मेरी आत्मा को वह गर्व और उल्लास न होता, जो इस समय हो 
रहा है। मैं अगर किसी को बड़े -से-बड़ा आशीर्वाद दे सकती हूँ, तो
वह यही होगा कि उसका जीवन तुम्हारे जैसा हो।



यह कहते-कहते करुणा का आभाहीन मुखमंडल ज्योतिर्मय हो 
गया, मानो उसकी आत्मा दिव्य हो गई हो। आदित्य ने सगर्व 
नेत्रों से करुणा को देखकर कहा बस, अब मुझे संतोष हो गया, 
करुणा, इस बच्चे की ओर से मुझे कोई शंका नहीं है, मैं उसे 
इससे अधिक कु शल हाथों में नहीं छोड़ सकता। मुझे विश्वास है
कि जीवन-भर यह ऊँ चा और पवित्र आदर्श सदैव तु म्हारे सामने 
रहेगा। अब मैं मरने को तैयार हूँ।
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सात वर्ष बीत गए।

बालक प्रकाश अब दस साल का रूपवान, बलिष्ठ, प्रसन्नमुख 
कु मार था, बल का तेज, साहसी और मनस्वी। भय तो उसे छू  भी
नहीं गया था। करुणा का संतप्त हृदय उसे देखकर शीतल हो 
जाता। संसार करुणा को अभागिनी और दीन समझे। वह कभी 
भाग्य का रोना नहीं रोती। उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो
पति के  जीवन में उसे प्राणों से प्रिय थे, और उस धन से कु छ 
गायें और भैंसे मोल ले लीं। वह कृ षक की बेटी थी, और गो-
पालन उसके  लिए कोई नया व्यवसाय न था। इसी को उसने 



अपनी जीविका का साधन बनाया। विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर 
होता है? सब दूध हाथों-हाथ बिक जाता। करुणा को पहर रात से
पहर रात तक काम में लगा रहना पड़ता, पर वह प्रसन्न थी। 
उसके  मुख पर निराशा या दीनता की छाया नहीं, संकल्प और 
साहस का तेज है। उसके  एक-एक अंग से आत्मगौरव की 
ज्योति-सी निकल रही है; आँखों में एक दिव्य प्रकाश है, गंभीर, 

अथाह और असीम। सारी वेदनाएँ-वैधव्य का शोक और विधि का
निर्मम प्रहार-सब उस प्रकाश की गहराई में विलीन हो गया है।

प्रकाश पर वह जान देती है। उसका आनन्द, उसकी अभिलाषा, 
उसका संसार उसका स्वर्ग सब प्रकाश पर न्यौछावर है; पर यह 
मजाल नहीं कि प्रकाश कोई शरारत करे और करुणा आँखें बन्द
कर ले। नहीं, वह उसके  चरित्र की बड़ी कठोरता से देख-भाल 
करती है। वह प्रकाश की माँ नहीं, माँ-बाप दोनों हैं। उसके  पुत्र-

स्नेह में माता की ममता के  साथ पिता की कठोरता भी मिली हुई
है। पति के  अन्तिम शब्द अभी तक उसके  कानों में गूँज रहे हैं।
वह आत्मोल्लास, जो उनके  चेहरे पर झलकने लगा था, वह 
गर्वमय लाली, जो उनकी आँखो में छा गई थी, अभी तक उसकी 
आँखों में फिर रही है। निरन्तर पति-चिन्तन ने आदित्य को 
उसकी आँखों में प्रत्यक्ष कर दिया है। वह सदैव उनकी 
उपस्थिति का अनुभव किया करती है। उसे ऐसा जान पड़ता है 



कि आदित्य की आत्मा सदैव उसकी रक्षा करती रहती है। 
उसकी यही हार्दिक अभिलाषा है कि प्रकाश जवान होकर पिता 
का पथगामी हो।

संध्या हो गई थी। एक भिखारिन द्वार पर आकर भीख माँगने 
लगी। करुणा उस समय गउओं को पानी दे रही थी। प्रकाश 
बाहर खेल रहा था। बालक ही तो ठहरा! शरारत सूझी। घर में 
गया और कटोरे में थोड़ा-सा भूसा लेकर बाहर निकला। भिखारिन
ने अबकी झेली फै ला दी। प्रकाश ने भूसा उसकी झोली में डाल 
दिया और जोर-जोर से तालियाँ बजाता हुआ भागा।

भिखारिन ने अग्निमय नेत्रों से देखकर कहा – वाह रे लाड़ले! 
मुझसे हँसी करने चला है! यही माँ-बाप ने सिखाया है! तब तो खूब
कु ल का नाम जगाओगे!

करुणा उसकी बोली सुनकर बाहर निकल आयी और पूछा – 
क्या है माता? किसे कह रही हो?

भिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके  कहा – वह तुम्हारा 
लड़का है न। देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी झोली में डाल 
गया है। चु टकी-भर आटा था, वह भी मिट्टी में मिल गया। कोई 
इस तरह दुखियों को सताता है? सबके  दिन एक-से नहीं रहते! 
आदमी को घमंड न करना चाहिए।



करुणा ने कठोर स्वर में पुकारा – प्रकाश?

प्रकाश लज्जित न हुआ। अभिमान से सिर उठाए हुए आया और 
बोला – वह हमारे घर भीख क्यों माँगने आयी है? कु छ काम 
क्यों नहीं करती?

करुणा ने उसे समझाने की चेष्टा करके  कहा – शर्म नहीं आती,
उल्टे और आँख दिखाते हो।

प्रकाश – शर्म क्यों आए? यह क्यों रोज भीख माँगने आती है? 

हमारे यहाँ क्या कोई चीज मुफ्त आती है?

करुणा – तुम्हें कु छ न देना था तो सीधे से कह देते; जाओ। 
तुमने यह शरारत क्यों की?

प्रकाश – उनकी आदत कै से छू टती?

करुणा ने बिगड़कर कहा – तुम अब पिटोंगे मेरे हाथों।

प्रकाश – पिटूँ गा क्यों? आप जबरदस्ती पीटेंगी? दूसरे मुल्कों में 
अगर कोई भीख माँगे, तो कै द कर लिया जाए। यह नहीं कि 
उल्टे भिखमंगों को और शह दी जाए।

करुणा – जो अपंग है, वह कै से काम करे?

प्रकाश – तो जाकर डूब मरे , जिन्दा क्यों रहती है?



करुणा निरुत्तर हो गई। बुढ़िया को तो उसने आटा-दाल देकर 
विदा किया, किन्तु  प्रकाश का कु तर्क  उसके  हृदय में फोड़े  के  
समान टीसता रहा। उसने यह धृष्टता, यह अविनय कहाँ सीखी? 

रात को भी उसे बार-बार यही ख्याल सताता रहा।

आधी रात के  समीप एकाएक प्रकाश की नींद टूटी। लालटेन 
जल रही है और करुणा बैठी रो रही है। उठ बैठा और बोला 
– अम्माँ, अभी तु म सोई नहीं?

करुणा ने मुँह फे रकर कहा – नींद नहीं आई। तुम कै से जग 
गए? प्यास तो नही लगी है?

प्रकाश – नही अम्माँ, न जाने क्यों आँख खुल गई – मुझसे 
आज बड़ा अपराध हुआ, अम्माँ!

करुणा ने उसके  मुख की ओर स्नेह के  नेत्रों से देखा।

प्रकाश – मैंने आज बुढ़िया के  साथ बड़ी नटखट की। मुझे 
क्षमा करो, फिर कभी ऐसी शरारत न करूँगा।

यह कहकर रोने लगा। करुणा ने स्नेहार्द्र होकर उसे गले लगा 
लिया और उसके  कपोलों का चु म्बन करके  बोली – बेटा, मुझे 
खुश करने के  लिए यह कह रहे हो या तु म्हारे मन में सचमुच 
पछतावा हो रहा है?



प्रकाश ने सिसकते हुए कहा – नहीं, अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस
हो रहा है। अबकी वह बुढ़िया आएगी, तो में उसे बहुत-से पैसे 
दूँगा।

करुणा का हृदय मतवाला हो गया। ऐसा जान पड़ा, आदित्य 
सामने खड़े  बच्चे को आशीर्वाद दे रहे हैं और कह रहे हैं, करुणा, 
क्षोभ मत कर, प्रकाश अपने पिता का नाम रोशन करेगा। तेरी 
संपूर्ण कामना पूरी हो जाएँगी।
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लेकिन प्रकाश के  कर्म और वचन में मेल न था और दिनों के  
साथ उसके  चरित्र का अंग प्रत्यक्ष होता जाता था। जहीन था ही,
विश्वविद्यालय से उसे वजीफे  मिलते थे, करुणा भी उसकी यथेष्ट 
सहायता करती थी, फिर भी उसका खर्च पूरा न पड़ता था। वह 
मितव्ययता और सरल जीवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान दे 
सकता था, पर उसका रहन-सहन फै शन के  अंधभक्तों से जौ-भर 
घटकर न था। प्रदर्शन की धुन उसे हमेशा सवार रहती थी। 
उसके  मन और बुद्धि में निरन्तर द्वन्द्व होता रहता था। मन जाति
की ओर था, बुद्धि अपनी ओर। बुद्धि मन को दबाए रहती थी। 



उसके  सामने मन की एक न चलती थी। जाति-सेवा ऊसर की 
खेती है, वहाँ बड़े -से-बड़ा उपहार जो मिल सकता है, वह है गौरव 
और यश; पर वह भी स्थायी नहीं, इतना अस्थिर कि क्षण में 
जीवन-भर की कमाई पर पानी फिर सकता है। अतएव उसका 
अन्त:करण अनिवार्य वेग के  साथ विलासमय जीवन की ओर 
झुकता था। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्रह से 
घृणा होने लगी। वह दुरवस्था और दरिद्रता को हेय समझता 
था। उसके  हृदय न था, भाव न थे, के वल मस्तिष्क था। 
मस्तिष्क में दर्द कहाँ? वहाँ तो तर्क  हैं, मनसूबे हैं।

सिन्ध में बाढ़ आई। हजारों आदमी तबाह हो गए। विद्यालय ने 
वहाँ एक सेवा समिति भेजी। प्रकाश के  मन में द्वन्द्व होने लगा 
– जाऊँ  या न जाऊँ ? इतने दिनों अगर वह परीक्षा की तैयारी 
करे , तो प्रथम श्रेणी में पास हो। चलते समय उसने बीमारी का 
बहाना कर दिया। करुणा ने लिखा, तुम सिन्ध न गये, इसका मुझे
खेद है। तु म बीमार रहते हुए भी वहाँ जा सकते थे। समिति में 
चिकित्सक भी तो थे! प्रकाश ने पत्र का उत्तर न दिया।

उड़ीसा में अकाल पड़ा। प्रजा मक्खियों की तरह मरने लगी। 
कांग्रेस ने पीड़ितों के  लिए एक मिशन तैयार किया। उन्हीं दिनों 
विद्यालयों ने इतिहास के  छात्रों को ऐतिहासिक खोज के  लिए 
लंका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने प्रकाश को लिखा – 



तुम उड़ीसा जाओ। किन्तु प्रकाश लंका जाने को लालायित था।
वह कई दिन इसी दुविधा में रहा। अन्त को सीलोन ने उड़ीसा 
पर विजय पाई। करुणा ने अबकी उसे कु छ न लिखा। चु पचाप 
रोती रही।

सीलोन से लौटकर प्रकाश छु ट्टियों में घर गया। करुणा उससे 
खिंची-खिंची रहीं। प्रकाश मन में लज्जित हुआ और संकल्प किया
कि अबकी कोई अवसर आया, तो अम्माँ को अवश्य प्रसन्न 
करूँगा। यह निश्चय करके  वह विद्यालय लौटा। लेकिन यहाँ 
आते ही फिर परीक्षा की फिक्र सवार हो गई। यहाँ तक कि 
परीक्षा के  दिन आ गए; मगर इम्तहान से फु रसत पाकर भी 
प्रकाश घर न गया। विद्यालय के  एक अध्यापक काश्मीर सैर 
करने जा रहे थे। प्रकाश उन्हीं के  साथ काश्मीर चल खड़ा 
हुआ। जब परीक्षा-फल निकला और प्रकाश प्रथम आया, तब उसे
घर की याद आई! उसने तु रन्त करुणा को पत्र लिखा और अपने
आने की सूचना दी। माता को प्रसन्न करने के  लिए उसने दो-चार
शब्द जाति-सेवा के  विषय में भी लिखे – अब मै आपकी आज्ञा 
का पालन करने को तैयार हूँ। मैंने शिक्षा-सम्बन्धी कार्य करने 
का निश्चय किया हैं।

इसी विचार से मेंने वह विशिष्ट स्थान प्राप्त किया है। हमारे नेता
भी तो विद्यालयों के  आचार्यों ही का सम्मान करते हैं। अभी वक



इन उपाधियों के  मोह से वे मुक्त नहीं हुए हे। हमारे नेता भी 
योग्यता, सदुत्साह, लगन का उतना सम्मान नहीं करते, जितना 
उपाधियों का! अब मेरी इज्जत करेंगे और जिम्मेदारी को काम 
सौपेंगें, जो पहले माँगे भी न मिलता।

करुणा की आस फिर बँधी।

4

विद्यालय खुलते ही प्रकाश के  नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा। 
उन्होंने प्रकाश का इंग्लैंड जाकर विद्याभ्यास करने के  लिए 
सरकारी वजीफे  की मंजूरी की सूचना दी थी। प्रकाश पत्र हाथ 
में लिये हर्ष के  उन्माद में जाकर माँ से बोला – अम्माँ, मुझे 
इंग्लैंड जाकर पढ़ने के  लिए सरकारी वजीफा मिल गया।

करुणा ने उदासीन भाव से पूछा – तो तु म्हारा क्या इरादा है?

प्रकाश – मेरा इरादा? ऐसा अवसर पाकर भला कौन छोड़ता है!

करुणा – तुम तो स्वयंसेवकों में भरती होने जा रहे थे?

प्रकाश – तो आप समझती हैं, स्वयंसेवक बन जाना ही जाति-सेवा
है? मैं इंग्लैंड से आकर भी तो सेवा-कार्य कर सकता हूँ और 



अम्माँ, सच पूछो, तो एक मजिस्ट्रे ट अपने देश का जितना उपकार 
कर सकता है, उतना एक हजार स्वयंसेवक मिलकर भी नहीं कर
सकते। मैं तो सिविल सर्विस की परीक्षा में बैठूँ गा और मुझे 
विश्वास है कि सफल हो जाऊँ गा।

करुणा ने चकित होकर पूछा – तो क्या तु म मजिस्ट्रे ट हो 
जाओगे?

प्रकाश – सेवा-भाव रखनेवाला एक मजिस्ट्रे ट कांग्रेस के  एक 
हजार सभापतियों से ज्यादा उपकार कर सकता है। अखबारों में 
उसकी लम्बी-लम्बी तारीफें  न छपेंगी, उसकी वक्तृ ताओं पर 
तालियाँ न बजेंगी, जनता उसके  जुलूस की गाड़ी न खींचेगी और 
न विद्यालयों के  छात्र उसको अभिनंदन-पत्र देंगे; पर सच्ची सेवा 
मजिस्ट्रे ट ही कर सकता है।

करुणा ने आपत्ति के  भाव से कहा – लेकिन यही मजिस्ट्रे ट तो 
जाति के  सेवकों को सजाएँ देते हैं, उन पर गोलियाँ चलाते हैं?

प्रकाश – अगर मजिस्ट्रे ट के  हृदय में परोपकार का भाव है, तो 
वह नरमी से वही काम करता है, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी 
नहीं कर सकते।

करुणा – मैं यह नहीं मानूँगी। सरकार अपने नौकरों को इतनी 
स्वाधीनता नहीं देती। वह एक नीति बना देती है और हरएक 



सरकारी नौकर को उसका पालन करना पड़ता है। सरकार की 
पहली नीति यह है कि वह दिन-दिन अधिक संगठित और दृढ़ 
हों। इसके  लिए स्वाधीनता के  भावों का दमन करना जरूरी है; 
अगर कोई मजिस्ट्रे ट इस नीति के  विरूद्ध काम करता है, तो वह 
मजिस्ट्रे ट न रहेगा। वह हिन्दुस्तानी था, जिसने तु म्हारे बाबूजी को
जरा-सी बात पर तीन साल की सजा दे दी। इसी सजा ने उनके  
प्राण लिये बेटा, मेरी इतनी बात मानो। सरकारी पदों पर न 
गिरो। मुझे यह मंजूर है कि तुम मोटा खाकर और मोटा 
पहनकर देश की कु छ सेवा करो, इसके  बदले कि तुम हाकिम 
बन जाओ और शान से जीवन बिताओ। यह समझ लो कि जिस 
दिन तु म हाकिम की कु रसी पर बैठोगे, उस दिन से तु म्हारा 
दिमाग हाकिमों का-सा हो जाएगा। तुम यही चाहेंगे कि अफसरों 
में तु म्हारी नेकनामी और तरक्की हो। एक गँवारू मिसाल लो। 
लड़की जब तक मैके  में क्वाँरी रहती है, वह अपने को उसी घर 
की समझती है, लेकिन जिस दिन ससुराल चली जाती है, वह अपने
घर को दूसरों का घर समझने लगती है। माँ-बाप, भाई-बन्द सब 
वही रहते हैं, लेकिन वह घर अपना नहीं रहता। यही दुनिया का 
दस्तूर है।

प्रकाश ने खीझकर कहा – तो क्या आप यही चाहती हैं कि मैं 
जिंदगी-भर चारों तरफ ठोकरें खाता फिरूँ?



करुणा कठोर नेत्रों से देखकर बोली – अगर ठोकर खाकर 
आत्मा स्वाधीन रह सकती है, तो मैं कहूँगी, ठोकर खाना अच्छा 
है।

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा – तो आपकी यही इच्छा 
है?

करुणा ने उसी स्वर में उत्तर दिया – हाँ, मेरी यही इच्छा है।

प्रकाश ने कु छ जवाब न दिया। उठकर बाहर चला गया और 
तुरन्त रजिस्ट्रार को इनकारी-पत्र लिख भेजा; मगर उसी क्षण से 
मानों उसके  सिर पर विपत्ति ने आसन जमा लिया। विरक्त और 
विमन अपने कमरे में पड़ा रहता, न कहीं घूमने जाता, न किसी से
मिलता। मुँह लटकाए भीतर आता और फिर बाहर चला जाता, 
यहाँ तक महीना गुजर गया। न चेहरे पर वह लाली रही, न वह 
ओज; आँखें अनाथों के  मुख की भाँति याचना से भरी हुई, ओठ 
हँसना भूल गए, मानों उन इनकारी-पत्र के  साथ उसकी सारी 
सजीवता, और चपलता, सारी सरलता बिदा हो गई। करुणा उसके
मनोभाव समझती थी और उसके  शोक को भु लाने की चेष्टा 
करती थी, पर रूठे  देवता प्रसन्न न होते थे।

आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा – बेटा, अगर तुमने 
विलायत जाने की ठान ही ली है, तो चले जाओ। मना न 



करूँगी। मुझे खेद है कि मैंने तु म्हें रोका। अगर मैं जानती कि 
तुम्हें इतना आघात पहुँचेगा, तो कभी न रोकती। मैंने तो के वल 
इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-सेवा में मग्न देखकर 
तुम्हारे बाबूजी की आत्मा प्रसन्न होगी। उन्होंने चलते समय यही
वसीयत की थी।

प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया – अब क्या जाऊँ गा! इनकारी-
खत लिख चु का। मेरे लिए कोई अब तक बैठा थोड़े  ही होगा। 
कोई दूसरा लड़का चु न लिया होगा और फिर करना ही क्या है? 

जब आपकी मर्जी है कि गाँव-गाँव की खाक छानता फिरूँ, तो 
वही सही।

करुणा का गर्व चूर-चूर हो गया। इस अनुमति से उसने बाधा का
काम लेना चाहा था; पर सफल न हुई। बोली – अभी कोई न 
चु ना गया होगा। लिख दो, मैं जाने को तैयार हूँ।

प्रकाश ने झुंझलाकर कहा – अब कु छ नहीं हो सकता। लोग 
हँसी उड़ाएँगे। मैंने तय कर लिया है कि जीवन को आपकी 
इच्छा के  अनुकू ल बनाऊँ गा।

करुणा – तुमने अगर शुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यों
न रहते। तु म मुझसे सत्याग्रह कर रहे हो; अगर मन को दबाकर,

मुझे अपनी राह का काँटा समझकर तुमने मेरी इच्छा पूरी भी 



की, तो क्या? मैं तो जब जानती कि तुम्हारे मन में आप-ही-आप 
सेवा का भाव उत्पन्न होता। तुम आप ही रजिस्ट्रार साहब को 
पत्र लिख दो।

प्रकाश – अब मैं नहीं लिख सकता।

‘तो इसी शोक में तने बैठे  रहोगे?’

‘लाचारी है।‘

करुणा ने और कु छ न कहा। जरा देर में प्रकाश ने देखा कि 
वह कहीं जा रही है; मगर वह कु छ बोला नहीं। करुणा के  लिए
बाहर आना-जाना कोई असाधारण बात न थी; लेकिन जब संध्या 
हो गई और करुणा न आयी, तो प्रकाश को चिन्ता होने लगी। 
अम्मा कहाँ गयीं? यह प्रश्न बार-बार उसके  मन में उठने लगा।

प्रकाश सारी रात द्वार पर बैठा रहा। भाँति-भाँति की शंकाएँ मन 
में उठने लगीं। उसे अब याद आया, चलते समय करुणा कितनी 
उदास थी; उसकी आंखे कितनी लाल थी। यह बातें प्रकाश को 
उस समय क्यों न नजर आई? वह क्यों स्वार्थ में अंधा हो गया 
था?



हाँ, अब प्रकाश को याद आया – माता ने साफ-सुथरे कपड़े  पहने
थे। उनके  हाथ में छतरी भी थी। तो क्या वह कहीं बहुत दूर 
गयी हैं? किससे पूछे? अनिष्ट के  भय से प्रकाश रोने लगा।

श्रावण की अँधेरी भयानक रात थी। आकाश में श्याम मेघमालाएँ,
भीषण स्वप्न की भाँति छाई हुई थीं। प्रकाश रह-रहकर आकाश 
की ओर देखता था, मानो करुणा उन्हीं मेघमालाओं में छिपी बैठी
हे। उसने निश्चय किया, सवेरा होते ही माँ को खोजने चलूँगा 
और अगर....

किसी ने द्वार खटखटाया। प्रकाश ने दौड़कर खोल, तो देखा, 
करुणा खड़ी है। उसका मुख-मंडल इतना खोया हुआ, इतना 
करूण था, जैसे आज ही उसका सोहाग उठ गया है, जैसे संसार में
अब उसके  लिए कु छ नहीं रहा, जैसे वह नदी के  किनारे खड़ी 
अपनी लदी हुई नाव को डूबते देख रही है और कु छ कर नहीं 
सकती।

प्रकाश ने अधीर होकर पूछा – अम्माँ कहाँ चली गई थीं? बहुत 
देर लगाई?

करुणा ने भूमि की ओर ताकते हुए जवाब दिया – एक काम से
गई थी। देर हो गई।



यह कहते हुए उसने प्रकाश के  सामने एक बन्द लिफाफा फें क 
दिया। प्रकाश ने उत्सुक होकर लिफाफा उठा लिया। ऊपर ही 
विद्यालय की मुहर थी। तुरन्त ही लिफाफा खोलकर पढ़ा। 
हलकी-सी लालिमा चेहरे पर दौड़ गयी। पूछा – यह तुम्हें कहाँ 
मिल गया अम्मा?

करुणा – तुम्हारे रजिस्ट्रार के  पास से लाई हूँ।

‘क्या तु म वहाँ चली गई थी?’

‘और क्या करती।‘

‘कल तो गाड़ी का समय न था?’

‘मोटर ले ली थी।‘

प्रकाश एक क्षण तक मौन खड़ा रहा, फिर कुं ठित स्वर में बोला 
– जब तुम्हारी इच्छा नहीं है तो मुझे क्यों भेज रही हो?

करुणा ने विरक्त भाव से कहा – इसलिए कि तुम्हारी जाने की 
इच्छा है। तु म्हारा यह मलिन वेश नहीं देखा जाता। अपने जीवन
के  बीस वर्ष तु म्हारी हितकामना पर अर्पित कर दिए; अब तुम्हारी 
महत्त्वाकांक्षा की हत्या नहीं कर सकती। तुम्हारी यात्रा सफल 
हो, यही हमारी हार्दिक अभिलाषा है।

करुणा का कं ठ रूँध गया और कु छ न कह सकी।
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प्रकाश उसी दिन से यात्रा की तैयारियाँ करने लगा। करुणा के  
पास जो कु छ था, वह सब खर्च हो गया। कु छ ऋण भी लेना 
पड़ा। नए सूट बने, सूटके स लिए गए। प्रकाश अपनी धुन में 
मस्त था। कभी किसी चीज की फरमाइश लेकर आता, कभी 
किसी चीज का।

करुणा इस एक सप्ताह में इतनी दुर्बल हो गयी है, उसके  बालों 
पर कितनी सफे दी आ गयी है, चेहरे पर कितनी झुर्रियाँ पड़ गई 
हैं, यह उसे कु छ न नजर आता। उसकी आँखों में इंगलैंड के  
दृश्य समाये हुए थे। महत्त्वाकांक्षा आँखों पर परदा डाल देती 
है।

प्रस्थान का दिन आया। आज कई दिनों के  बाद धूप निकली 
थी। करुणा स्वामी के  पुराने कपड़ों को बाहर निकाल रही थी। 
उनकी गाढ़े  की चादरें , खद्दर के  कु रते, पाजामें और लिहाफ अभी 
तक सन्दूक में संचित थे। प्रतिवर्ष वे धूप में सुखाये जाते और 
झाड़-पोंछकर रख दिये जाते थे। करुणा ने आज फिर उन कपड़ों
को निकाला, मगर सुखाकर रखने के  लिए नहीं गरीबों में बाँट देने



के  लिए। वह आज पति से नाराज है। वह लुटिया, डोर और 
घड़ी, जो आदित्य की चिरसंगिनी थीं और जिनकी बीस वर्ष से 
करुणा ने उपासना की थी, आज निकालकर आँगन में फें क दी 
गई; वह झोली जो बरसों आदित्य के  कन्धों पर आरूढ़ रह चु की 
थी, आप कू ड़े  में डाल दी गई; वह चित्र जिसके  सामने बीस वर्ष से
करुणा सिर झुकाती थी, आज वही निर्दयता से भूमि पर डाल दिया
गया। पति का कोई स्मृति-चिन्ह वह अब अपने घर में नहीं 
रखना चाहती। उसका अन्त:करण शोक और निराशा से विदीर्ण 
हो गया है और पति के  सिवा वह किस पर क्रोध उतारे? कौन 
उसका अपना हैं? वह किससे अपनी व्यथा कहे? किसे अपनी छाती
चीरकर दिखाए? वह होते तो क्या आप प्रकाश दासता की जंजीर 
गले में डालकर फू ला न समाता? उसे कौन समझाए कि आदित्य 
भी इस अवसर पर पछताने के  सिवा और कु छ न कर सकते।

प्रकाश के  मित्रों ने आज उसे विदाई का भोज दिया था। वहाँ से
वह संध्या समय कई मित्रों के  साथ मोटर पर लौटा। सफर का 
सामान मोटर पर रख दिया गया, तब वह अन्दर आकर माँ से 
बोला – अम्मा, जाता हूँ। बम्बई पहुँचकर पत्र लिखूँ गा। तुम्हें 
मेरी कसम, रोना मत और मेरे खतों का जवाब बराबर देना।

जैसे किसी लाश को बाहर निकालते समय सम्बन्धियों का धैर्य 
छू ट जाता है, रुके  हुए आँसू निकल पड़ते हैं और शोक की तरंगें 



उठने लगती हैं, वही दशा करुणा की हुई। कलेजे में एक 
हाहाकार हुआ, जिसने उसकी दुर्बल आत्मा के  एक-एक अणु को 
कं पा दिया। मालूम हुआ, पाँव पानी में फिसल गया है और वह 
लहरों में बही जा रही है। उसके  मुख से शोक या आशीर्वाद का
एक शब्द भी न निकला। प्रकाश ने उसके  चरण छुए, अश्रु-जल 
से माता के  चरणों को पखारा, फिर बाहर चला। करुणा पाषाण 
मूर्ति की भाँति खड़ी थी।

सहसा ग्वाले ने आकर कहा – बहूजी, भइया चले गए। बहुत 
रोते थे।

तब करुणा की समाधि टूटी। देखा, सामने कोई नहीं है। घर में 
मृत्यु का-सा सन्नाटा छाया हुआ है, और मानो हृदय की गति बन्द
हो गई है।

सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गई। उसने देखा कि आदित्य
अपनी गोद में प्रकाश की निर्जीव देह लिए खड़े  हो रहे हैं। 
करुणा पछाड़ खाकर गिर पड़ी।
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करुणा जीवित थी, पर संसार से उसका कोई नाता न था। 
उसका छोटा-सा संसार, जिसे उसने अपनी कल्पनाओं के  हृदय में 
रचा था, स्वप्न की भाँति अनन्त में विलीन हो गया था। जिस 
प्रकाश को सामने देखकर वह जीवन की अँधेरी रात में भी हृदय 
में आशाओं की सम्पत्ति लिये जी रही थी, वह बुझ गया और 
सम्पत्ति लुट गई। अब न कोई आश्रय था और न उसकी 
जरूरत। जिन गउओं को वह दोनों वक्त अपने हाथों से दाना-
चारा देती और सहलाती थी, वे अब खूँ टे पर बँधी निराश नेत्रों से 
द्वार की ओर ताकती रहती थीं। बछड़ों को गले लगाकर 
पुचकारने वाला अब कोई न था, जिसके  लिए दूध दुहे, मुट्ठा 
निकाले। खानेवाला कौन था? करुणा ने अपने छोटे-से संसार को 
अपने ही अंदर समेट लिया था।

किन्तु  एक ही सप्ताह में करुणा के  जीवन ने फिर रंग बदला। 
उसका छोटा-सा संसार फै लते-फै लते विश्वव्यापी हो गया। जिस 
लंगर ने नौका को तट से एक के न्द्र पर बाँध रखा था, वह उखड़
गया। अब नौका सागर के  अशेष विस्तार में भ्रमण करेगी, चाहे 
वह उद्दाम तरंगों के  वक्ष में ही क्यों न विलीन हो जाए।

करुणा द्वार पर आ बैठती और मुहल्ले-भर के  लड़कों को जमा 
करके  दूध पिलाती। दोपहर तक मक्खन निकालती और वह 
मक्खन मुहल्ले के  लड़के  खाते। फिर भाँति-भाँति के  पकवान 



बनाती और कु त्तों को खिलाती। अब यही उसका नित्य का 
नियम हो गया। चिड़ियाँ, कु त्ते, बिल्लियाँ चींटे-चीटियाँ सब अपने हो
गए। प्रेम का वह द्वार अब किसी के  लिए बन्द न था। उस 
अंगुल-भर जगह में, जो प्रकाश के  लिए भी काफी न थी, अब 
समस्त संसार समा गया था।

एक दिन प्रकाश का पत्र आया। करुणा ने उसे उठाकर फें क 
दिया। फिर थोड़ी देर के  बाद उसे उठाकर फाड़ डाला और 
चिड़ियों को दाना चु गाने लगी; मगर जब निशा-योगिनी ने अपनी 
धूनी जलायी और वेदनाएँ उससे वरदान माँगने के  लिए विकल 
हो-होकर चलीं, तो करुणा की मनोवेदना भी सजग हो उठी – 
प्रकाश का पत्र पढ़ने के  लिए उसका मन व्याकु ल हो उठा। 
उसने सोचा, प्रकाश मेरा कौन है? मेरा उससे क्या प्रयोजन? हाँ, 
प्रकाश मेरा कौन है? हाँ, प्रकाश मेरा कौन है? हृदय ने उत्तर दिया,
प्रकाश तेरा सर्वस्व है, वह तेरे उस अमर प्रेम की निशानी है, 
जिससे तू सदैव के  लिए वंचित हो गई। वह तेरे प्राण है, तेरे 
जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी वंचित कामनाओं का माधुर्य, तेरे 
अश्रुजल में विहार करने वाला करने वाला हंस। करुणा उस पत्र
के  टुकड़ों को जमा करने लगी, माना उसके  प्राण बिखर गये हों।
एक-एक टुकड़ा उसे अपने खोये हुए प्रेम का एक पदचिह्न-सा 
मालूम होता था। जब सारे पु रजे जमा हो गए, तो करुणा दीपक 



के  सामने बैठकर उसे जोड़ने लगी, जैसे कोई वियोगी हृदय प्रेम 
के  टूटे हुए तारों को जोड़ रहा हो। हाय री ममता! वह अभागिन 
सारी रात उन पुरजों को जोड़ने में लगी रही। पत्र दोनों ओर 
लिखा था, इसलिए पुरजों को ठीक स्थान पर रखना और भी 
कठिन था। कोई शब्द, कोई वाक्य बीच में गायब हो जाता। 
उस एक टुकड़े  को वह फिर खोजने लगती। सारी रात बीत गई,

पर पत्र अभी तक अपूर्ण था।

दिन चढ़ आया, मुहल्ले के  लौंड़े  मक्खन और दूध की चाह में 
एकत्र हो गए, कु त्तों ओर बिल्लियों का आगमन हुआ, चिड़ियाँ आ-

आकर आँगन में फु दकने लगीं, कोई ओखली पर बैठी, कोई 
तुलसी के  चौतरे पर, पर करुणा को सिर उठाने तक की फु रसत 
नहीं।

दोपहर हुआ, करुणा ने सिर न उठाया। न भूख थीं, न प्यास। 
फिर संध्या हो गई। पर वह पत्र अभी तक अधूरा था। पत्र का 
आशय समझ में आ रहा था – प्रकाश का जहाज कहीं-से-कहीं 
जा रहा है। उसके  हृदय में कु छ उठा हुआ है। क्या उठा हुआ
है, यह करुणा न सोच सकी? करुणा पुत्र की लेखनी से निकले 
हुए एक-एक शब्द को पढ़ना और उसे हृदय पर अंकित कर 
लेना चाहती थी।



इस भाँति तीन दिन गुजर गए। सन्ध्या हो गई थी। तीन दिन 
की जागी आँखें जरा झपक गई। करुणा ने देखा, एक लम्बा-
चौड़ा कमरा है, उसमें मेजें और कु र्सियाँ लगी हुई हैं, बीच में ऊँ चे
मंच पर कोई आदमी बैठा हुआ है। करुणा ने ध्यान से देखा, 
प्रकाश था।

एक क्षण में एक कै दी उसके  सामने लाया गया, उसके  हाथ-पाँव 
में जंजीर थी, कमर झुकी हुई, यह आदित्य थे।

करुणा की आँखें खुल गई। आँसू बहने लगे। उसने पत्र के  
टुकड़ों को फिर समेट लिया और उसे जलाकर राख कर डाला।
राख की एक चु टकी के  सिवा वहाँ कु छ न रहा, जो उसके  हृदय 
में विदीर्ण किए डालती थी। इसी एक चु टकी राख में उसका 
गुड़ियोंवाला बचपन, उसका संतप्त यौवन और उसका तृष्णामय 
वैधव्य सब समा गया।

प्रातःकाल लोगों ने देखा, पक्षी पिंजड़े  में उड़ चु का था! आदित्य का
चित्र अब भी उसके  शून्य हृदय से चिपटा हुआ था। भग्नहृदय 
पति की स्नेह-स्मृति में विश्राम कर रहा था और प्रकाश का 
जहाज योरोप चला जा रहा था।



बेटोंवाली विधवा

पंडित अयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी
की ऐसी ही मौत दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की। चारों 
लड़कों के  विवाह हो चु के  थे, के वल लड़की क्वाँरी थी। सम्पत्ति 
भी काफी छोड़ी थी। एक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हजार के  
गहने और बीस हजार नकद। विधवा फू लमती को शोक तो हुआ
और कई दिन तक बेहाल पड़ी रही, लेकिन जवान बेटों को सामने
देखकर उसे ढाढ़स हुआ। चारों लड़के  एक-से-एक सुशील, चारों 
बहुएँ एक-से-एक बढ़कर आज्ञाकारिणी। जब वह रात को लेटती, 
तो चारों बारी-बारी से उसके  पाँव दबातीं; वह स्नान करके  उठती, 
तो उसकी साड़ी छाँटती। सारा घर उसके  इशारे पर चलता था।
बड़ा लड़का कामता एक दफ्तर में 50 रुपए पर नौकर था, छोटा 
उमानाथ डाक्टरी पास कर चु का था और कहीं औषधालय खोलने
की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी. ए. में फे ल हो गया था और 
पत्रिकाओं में लेख लिखकर कु छ-न-कु छ कमा लेता था, चौथा 
सीतानाथ चारों में सबसे कु शाग्र बुद्धि और होनहार था और 
अबकी साल बी. ए. प्रथम श्रेणी में पास करके  एम. ए. की तैयारी में



लगा हुआ था। किसी लड़के  में वह दुर्व्यसन, वह छैलापन, वह 
लुटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कु ल-मर्यादा को 
डुबाता है। फू लमती घर मालकिन थी। गोकि कुं जियाँ बड़ी बहू 
के  पास रहती थीं – बुढ़िया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो 
वृद्धजनों को कटु और कलहशील बना दिया करता है; किन्तु  
उसकी इच्छा के  बिना कोई बालक मिठाई तक न मँगा सकता 
था।

संध्या हो गई थी। पंडित को मरे आज बारहवाँ दिन था। कल 
तेरहीं हैं। ब्रह्मभोज होगा। बिरादरी के  लोग निमंत्रित होंगे। 
उसी की तैयारियाँ हो रही थीं। फू लमती अपनी कोठरी में बैठी 
देख रही थी, पल्लेदार बोरे में आटा लाकर रख रहे हैं। घी के  
टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के  टोकरे , शक्कर की बोरियाँ, दही के  
मटके  चले आ रहे हैं। महापात्र के  लिए दान की चीजें लाई गईं-

बर्तन, कपड़े , पलंग, बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेनें आदि; किन्तु
फू लमती को कोई चीज नहीं दिखाई गई। नियमानुसार ये सब 
सामान उसके  पास आने चाहिए थे। वह प्रत्येक वस्तु  को देखती 
उसे पसन्द करती, उसकी मात्रा में कमी-बेशी का फै सला करती; 
तब इन चीजों को भंडारे में रखा जाता। क्यों उसे दिखाने और 
उसकी राय लेने की जरूरत नहीं समझी गई? अच्छा वह आटा 
तीन ही बोरा क्यों आया? उसने तो पाँच बोरों के  लिए कहा था। 



घी भी पाँच ही कनस्तर है। उसने तो दस कनस्तर मँगवाए थे।
इसी तरह शाक-भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कमी की गई 
होगी। किसने उसके  हुक्म में हस्तक्षेप किया? जब उसने एक 
बात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है?

आज चालीस वर्षों से घर के  प्रत्येक मामले में फू लमती की बात 
सर्वमान्य थी। उसने सौ कहा तो सौ खर्च किए गए, एक कहा तो
एक। किसी ने मीन-मेख न की। यहाँ तक कि पं. अयोध्यानाथ 
भी उसकी इच्छा के  विरूद्ध कु छ न करते थे; पर आज उसकी 
आँखों के  सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके  हुक्म की उपेक्षा की जा 
रही है! इसे वह क्योंकर स्वीकार कर सकती?

कु छ देर तक तो वह जब्त किए बैठी रही; पर अन्त में न रहा 
गया। स्वायत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में 
भरी हुई आयी और कामतानाथ से बोली – क्या आटा तीन ही 
बोरे लाये? मैंने तो पाँच बोरों के  लिए कहा था। और घी भी पाँच
ही टिन मँगवाया! तुम्हें याद है, मैंने दस कनस्तर कहा था? 

किफायत को मैं बुरा नहीं समझती; लेकिन जिसने यह कु आँ 
खोदा, उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह कितनी लज्जा की बात
है!



कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, 
लज्जित भी नहीं हुआ। एक मिनट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, 
फिर बोला – हम लोगों की सलाह तीन ही बोरों की हुई और 
तीन बोरे के  लिए पाँच टिन घी काफी था। इसी हिसाब से और 
चीजें भी कम कर दी गई हैं।

फू लमती उग्र होकर बोली – किसकी राय से आटा कम किया 
गया?

‘हम लोगों की राय से।‘

‘तो मेरी राय कोई चीज नहीं है?’

‘है क्यों नहीं; लेकिन अपना हानि-लाभ तो हम समझते हैं?’

फू लमती हक्की-बक्की होकर उसका मुँह ताकने लगी। इस वाक्य 
का आशय उसकी समझ में न आया। अपना हानि-लाभ! अपने 
घर में हानि-लाभ की जिम्मेदार वह आप है। दूसरों को, चाहे वे 
उसके  पेट के  जन्मे पुत्र ही क्यों न हों, उसके  कामों में हस्तक्षेप 
करने का क्या अधिकार? यह लौंडा तो इस ढिठाई से जवाब दे 
रहा है, मानो घर उसी का है, उसी ने मर-मरकर गृहस्थी जोड़ी है,
मैं तो गैर हूँ! जरा इसकी हेकड़ी तो देखो।



उसने तमतमाए हुए मुख से कहा – मेरे हानि-लाभ के  जिम्मेदार 
तु म नहीं हो। मुझे अख्तियार है, जो उचित समझूँ, वह करूँ। 
अभी जाकर दो बोरे आटा और पाँच टिन घी और लाओ और 
आगे के  लिए खबरदार, जो किसी ने मेरी बात काटी।

अपने विचार में उसने काफी तम्बीह कर दी थी। शायद इतनी 
कठोरता अनावश्यक थी। उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ। 
लड़के  ही तो हैं, समझे होंगे कु छ किफायत करनी चाहिए। मुझसे
इसलिए न पूछा होगा कि अम्मा तो खुद हरेक काम में किफायत
करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता कि इस काम में मैं किफायत
पसन्द न करूँगी, तो कभी इन्हें मेरी उपेक्षा करने का साहस न 
होता। यद्यपि कामतानाथ अब भी उसी जगह खड़ा था और 
उसकी भावभंगी से ऐसा ज्ञात होता था कि इस आज्ञा का पालन 
करने के  लिए वह बहुत उत्सुक नहीं, पर फू लमती निश्चिंत होकर
अपनी कोठरी में चली गयी। इतनी तम्बीह पर भी किसी को 
अवज्ञा करने की सामर्थ्य हो सकती है, इसकी संभावना का ध्यान 
भी उसे न आया।

पर ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, उस पर यह हकीकत खुलने लगी
कि इस घर में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह 
दिन पहले थी। सम्बन्धियों के  यहाँ के  नेवते में शक्कर, मिठाई, 

दही, अचार आदि आ रहे थे। बड़ी बहू इन वस्तु ओं को स्वामिनी-



भाव से सँभाल-सँभालकर रख रही थी। कोई भी उससे पूछने नहीं
आता। बिरादरी के  लोग जो कु छ पूछते हैं, कामतानाथ से या 
बड़ी बहू से। कामतानाथ कहाँ का बड़ा इंतजामकार है, रात-दिन 
भंग पिये पड़ा रहता हैं किसी तरह रो-धोकर दफ्तर चला जाता 
है। उसमें भी महीने में पंद्रह नागों से कम नहीं होते। वह तो 
कहो, साहब पंडितजी का लिहाज करता है, नहीं अब तक कभी का
निकाल देता। और बड़ी बहू जैसी फू हड़ औरत भला इन सब 
बातों को क्या समझेगी! अपने कपड़े -लत्ते तक तो जतन से रख 
नहीं सकती, चली है गृहस्थी चलाने! भद होगी और क्या। सब 
मिलकर कु ल की नाक कटवाएँगे। वक्त पर कोई-न-कोई चीज 
कम हो जायेगी। इन कामों के  लिए बड़ा अनुभव चाहिए। कोई 
चीज तो इतनी बन जाएगी कि मारी-मारी फिरेगा। कोई चीज 
इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, किसी पर नहीं। 
आखिर इन सबों को हो क्या गया है! अच्छा, बहू तिजोरी क्यों 
खोल रही है? वह मेरी आज्ञा के  बिना तिजोरी खोलनेवाली कौन 
होती है? कुं जी उसके  पास है अवश्य; लेकिन जब तक मैं रुपये न
निकलवाऊँ , तिजोरी नहीं खुलती। आज तो इस तरह खोल रही 
है, मानो मैं कु छ हूँ ही नहीं। यह मुझसे न बर्दाश्त होगा!

वह झमककर उठी और बहू के  पास जाकर कठोर स्वर में बोली
– तिजोरी क्यों खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नहीं कहा?



बड़ी बहू ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया – बाजार से सामान 
आया है, तो दाम न दिया जाएगा।

‘कौन चीज किस भाव में आई है और कितनी आई है, यह मुझे 
कु छ नहीं मालूम! जब तक हिसाब-किताब न हो जाए, रुपये कै से 
दिये जाएँ?’

‘हिसाब-किताब सब हो गया है।‘

‘किसने किया?’

‘अब मैं क्या जानूँ किसने किया? जाकर मरदों से पूछो! मुझे हुक्म
मिला, रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हूँ!’

फू लमती खून का घूँ ट पीकर रह गई। इस वक्त बिगड़ने का 
अवसर न था। घर में मेहमान स्त्री-पुरूष भरे हुए थे। अगर इस
वक्त उसने लड़कों को डाँटा, तो लोग यही कहेंगे कि इनके  घर 
में पंडितजी के  मरते ही फू ट पड़ गई। दिल पर पत्थर रखकर 
फिर अपनी कोठरी में चली गयी। जब मेहमान विदा हो जायेंगे, 
तब वह एक-एक की खबर लेगी। तब देखेगी, कौन उसके  सामने
आता है और क्या कहता है। इनकी सारी चौकड़ी भु ला देगी।

किन्तु  कोठरी के  एकांत में भी वह निश्चिन्त न बैठी थी। सारी 
परिस्थिति को गिद्घ दृष्टि से देख रही थी, कहाँ सत्कार का कौन-



सा नियम भंग होता है, कहाँ मर्यादाओं की उपेक्षा की जाती है। 
भोज आरम्भ हो गया। सारी बिरादरी एक साथ पंगत में बैठा दी
गई। आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बैठ सकते हैं। ये 
पाँच सौ आदमी इतनी-सी जगह में कै से बैठ जायेंगे? क्या आदमी 
के  ऊपर आदमी बिठाए जायेंगे? दो पंगतों में लोग बिठाए जाते तो
क्या बुराई हो जाती? यही तो होता है कि बारह बजे की जगह 
भोज दो बजे समाप्त होता; मगर यहाँ तो सबको सोने की जल्दी 
पड़ी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टले और चैन से सोएँ!
लोग कितने सटकर बैठे  हुए हैं कि किसी को हिलने की भी 
जगह नहीं। पत्तल एक-पर-एक रखे हुए हैं। पूरियाँ ठं डी हो 
गईं। लोग गरम-गरम माँग रहें हैं। मैदे की पूरियाँ ठं डी होकर 
चिमड़ी हो जाती हैं। इन्हें कौन खाएगा? रसोइए को कढ़ाव पर से
न जाने क्यों उठा दिया गया? यही सब बातें नाक काटने की हैं।

सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं। बड़ी बहू जल्दी-जल्दी
नमक पीसने लगी। फू लमती क्रोध के  मारे ओ चबा रही थी, पर 
इस अवसर पर मुँह न खोल सकती थी। बोरे-भर नमक पिसा 
और पत्तलों पर डाला गया। इतने में फिर शोर मचा-पानी गरम 
है, ठं डा पानी लाओ! ठं डे पानी का कोई प्रबन्ध न था, बर्फ  भी न 
मँगाई गई। आदमी बाजार दौड़ाया गया, मगर बाजार में इतनी 
रात गए बर्फ  कहाँ? आदमी खाली हाथ लौट आया। मेहमानों को



वही नल का गरम पानी पीना पड़ा। फू लमती का बस चलता, तो
लड़कों का मुँह नोच लेती। ऐसी छीछालेदर उसके  घर में कभी 
न हुई थी। उस पर सब मालिक बनने के  लिए मरते हैं। बर्फ  
जैसी जरूरी चीज मँगवाने की भी किसी को सुधि न थी! सुधि कहाँ
से रहे – जब किसी को गप लड़ाने से फु र्सत न मिले। मेहमान 
अपने दिल में क्या कहेंगे कि चले हैं बिरादरी को भोज देने और 
घर में बर्फ  तक नहीं!

अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गई? अरे , लोग पंगत से उठे  जा
रहे हैं। क्या मामला है?

फू लमती उदासीन न रह सकी। कोठरी से निकलकर बरामदे में 
आयी और कामतानाथ से पूछा – क्या बात हो गई लल्ला? लोग
उठे  क्यों जा रहे हैं? कामता ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से 
खिसक गया। फू लमती झुँझलाकर रह गई। सहसा कहारिन 
मिल गई। फू लमती ने उससे भी यह प्रश्न किया। मालूम हुआ, 

किसी के  शोरबे में मरी हुई चु हिया निकल आई। फू लमती 
चित्रलिखित-सी वहीं खड़ी रह गई। भीतर ऐसा उबाल उठा कि 
दीवार से सिर टकरा ले! अभागे भोज का प्रबन्ध करने चले थे। 
इस फू हड़पन की कोई हद है, कितने आदमियों का धर्म सत्यानाश
हो गया! फिर पंगत क्यों न उठ जाए? आँखों से देखकर अपना 



धर्म कौन गँवाएगा? हा! सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया। 
सैकड़ों रुपये पर पानी फिर गया! बदनामी हुई वह अलग।

मेहमान उठ चु के  थे। पत्तलों पर खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ 
था। चारों लड़के  आँगन में लज्जित खड़े  थे। एक दूसरे को 
इलजाम दे रहा था। बड़ी बहू अपनी देवरानियों पर बिगड़ रही 
थी। देवरानियाँ सारा दोष कु मुद के  सिर डालती थी। कु मुद खड़ी
रो रही थी। उसी वक्त फू लमती झल्लाई हुई आकर बोली – 
मुँह में कालिख लगी कि नहीं या अभी कु छ कसर बाकी हैं? डूब 
मरो, सब-के -सब जाकर चिल्लू-भर पानी में! शहर में कहीं मुँह 
दिखाने लायक भी नहीं रहे।

किसी लड़के  ने जवाब न दिया।

फू लमती और भी प्रचंड होकर बोली – तुम लोगों को क्या? 

किसी को शर्म-हया तो है नहीं। आत्मा तो उनकी रो रही है, 
जिन्होंने अपनी जिन्दगी घर की मरजाद बनाने में खराब कर दी।
उनकी पवित्र आत्मा को तु मने यों कलंकित किया? शहर में थुड़ी-
थुड़ी हो रही है। अब कोई तु म्हारे द्वार पर पेशाब करने तो 
आएगा नहीं!

कामतानाथ कु छ देर तक तो चु पचाप खड़ा सुनता रहा। आखिर 
झुंझला कर बोला – अच्छा, अब चु प रहो अम्माँ। भूल हुई, हम 



सब मानते हैं, बड़ी भयंकर भूल हुई, लेकिन अब क्या उसके  लिए 
घर के  प्राणियों को हलाल-कर डालोगी? सभी से भूलें होती हैं। 
आदमी पछताकर रह जाता है। किसी की जान तो नहीं मारी 
जाती?

बड़ी बहू ने अपनी सफाई दी – हम क्या जानते थे कि बीबी 
(कु मुद) से इतना-सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि 
देखकर तरकारी कढ़ाव में डालतीं। टोकरी उठाकर कढ़ाव मे 
डाल दी! हमारा क्या दोष!

कामतानाथ ने पत्नी को डाँटा – इसमें न कु मुद का कसूर है, न 
तुम्हारा, न मेरा। संयोग की बात है। बदनामी भाग में लिखी थी, 
वह हुई। इतने बड़े  भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में 
नहीं डाली जाती! टोकरे-के -टोकरे उड़े ल दिए जाते हैं। कभी-कभी 
ऐसी दुर्घटना होती है। पर इसमें कै सी जग-हँसाई और कै सी 
नक-कटाई। तुम खामखाह जले पर नमक छिड़कती हो!

फू लमती ने दांत पीसकर कहा – शरमाते तो नहीं, उलटे और 
बेहयाई की बातें करते हो।

कामतानाथ ने नि:संकोच होकर कहा – शरमाऊँ  क्यों, किसी की 
चोरी की हैं? चीनी में चींटे और आटे में घुन, यह नहीं देखे जाते।
पहले हमारी निगाह न पड़ी, बस, यहीं बात बिगड़ गई। नहीं, 



चु पके  से चु हिया निकालकर फें क देते। किसी को खबर भी न 
होती।

फू लमती ने चकित होकर कहा – क्या कहता है, मरी चु हिया 
खिलाकर सबका धर्म बिगाड़ देता?

कामता हँसकर बोला – क्या पुराने जमाने की बातें करती हो 
अम्माँ। इन बातों से धर्म नहीं जाता? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल
पर से उठ गए हैं, इनमें से कौन है, जो भेड़-बकरी का मांस न 
खाता हो? तालाब के  कछुए और घोंघे तक तो किसी से बचते 
नहीं। जरा-सी चु हिया में क्या रखा था!

फू लमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने में बहुत देर 
नहीं है। जब पढ़े -लिखे आदमियों के  मन मे ऐसे अधार्मिक भाव 
आने लगे, तो फिर धर्म की भगवान ही रक्षा करें। अपना-सा मुँह 
लेकर चली गयी।
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दो महीने गुजर गए हैं। रात का समय है। चारों भाई दिन के  
काम से छुट्टी पाकर कमरे में बैठे  गप-शप कर रहे हैं। बड़ी बहू



भी षड्यंत्र में शरीक है। कु मुद के  विवाह का प्रश्न छिड़ा हुआ 
है।

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा – दादा की बात
दादा के  साथ गई। पंडित विद्वान् भी हैं और कु लीन भी होंगे। 
लेकिन जो आदमी अपनी विद्या और कु लीनता को रुपयों पर बेचे, 
वह नीच है। ऐसे नीच आदमी के  लड़के  से हम कु मुद का 
विवाह सेंत में भी न करेंगे, पाँच हजार तो दूर की बात है। उसे 
बताओ धता और किसी दूसरे वर की तलाश करो। हमारे पास 
कु ल बीस हजार ही तो हैं। एक-एक के  हिस्से में पाँच-पाँच हजार
आते हैं। पाँच हजार दहेज में दे दें, और पाँच हजार नेग-

न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारी बधिया ही बैठ 
जाएगी।

उमानाथ बोले – मुझे अपना औषधालय खोलने के  लिए कम-से-
कम पाँच हजार की जरूरत है। मैं अपने हिस्से में से एक पाई 
भी नहीं दे सकता। फिर खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं। 
कम-से-कम साल-भर घर से खाना पड़े गा।

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते 
हुए बोले – मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और
पत्र में कम-से-कम दस हजार का कै पिटल चाहिए। पाँच हजार 



मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई साझेदार भी मिल जाएगा। पत्रों में 
लेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता।

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा – अजी, राम भजो, सेंत में 
कोई लेख छपता नहीं, रुपये कौन देता है।

दयानाथ ने प्रतिवाद किया – नहीं, यह बात तो नहीं है। मैं तो 
कहीं भी बिना पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता।

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये – तुम्हारी बात मैं नहीं 
कहता भाई। तुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो, लेकिन सबको तो 
नहीं मिलता।

बड़ी बहू ने श्रद्घा भाव ने कहा – कन्या भाग्यवान् हो तो दरिद्र 
घर में भी सुखी रह सकती है। अभागी हो, तो राजा के  घर में भी
रोएगी। यह सब नसीबों का खेल है।

कामतानाथ ने स्त्री की ओर प्रशंसा-भाव से देखा – फिर इसी 
साल हमें सीता का विवाह भी तो करना है।

सीतानाथ सबसे छोटा था। सिर झुकाए भाइयों की स्वार्थ-भरी 
बातें सुन-सुनकर कु छ कहने के  लिए उतावला हो रहा था। 
अपना नाम सुनते ही बोला – मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न
करें। मैं जब तक किसी धंधे में न लग जाऊँ गा, विवाह का नाम 



भी न लूँगा; और सच पूछिए तो मैं विवाह करना ही नहीं चाहता।
देश को इस समय बालकों की जरूरत नहीं, काम करने वालों की
जरूरत है। मेरे हिस्से के  रुपये आप कु मुद के  विवाह में खर्च 
कर दें। सारी बातें तय हो जाने के  बाद यह उचित नहीं है कि 
पंडित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड़ लिया जाए।

उमा ने तीव्र स्वर में कहा – दस हजार कहाँ से आएँगे?

सीता ने डरते हुए कहा – मैं तो अपने हिस्से के  रुपये देने को 
कहता हूँ।

‘और शेष?’

‘मुरारीलाल से कहा जाए कि दहेज में कु छ कमी कर दें। वे 
इतने स्वार्थान्ध नहीं हैं कि इस अवसर पर कु छ बल खाने को 
तैयार न हो जाएँ, अगर वह तीन हजार में संतु ष्ट हो जाएँ तो पाँच
हजार में विवाह हो सकता है।

उमा ने कामतानाथ से कहा – सुनते हैं भाई साहब, इसकी 
बातें।

दयानाथ बोल उठे  – तो इसमें आप लोगों का क्या नुकसान है? 

मुझे तो इस बात से खुशी हो रही है कि भला, हममें कोई तो 
त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल रुपये की जरूरत नहीं है। 



सरकार से वजीफा पाते ही हैं। पास होने पर कहीं-न-कहीं जगह 
मिल जाएगी। हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं है।

कामतानाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया – नुकसान की एक 
ही कही। हममें से एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बैठे  
देखेंगे? यह अभी लड़के  हैं, इन्हें क्या मालूम, समय पर एक रूपया
एक लाख का काम करता है। कौन जानता है, कल इन्हें 
विलायत जाकर पढ़ने के  लिए सरकारी वजीफा मिल जाए या 
सिविल सर्विस में आ जाएँ। उस वक्त सफर की तैयारियों में चार-

पाँच हजार लग जाएँगे। तब किसके  सामने हाथ फै लाते फिरेंगे? 

मैं यह नहीं चाहता कि दहेज के  पीछे इनकी जिन्दगी नष्ट हो 
जाए।

इस तर्क  ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया। सकु चाता हुआ बोला 
– हाँ, यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपये की जरूरत होगी।

‘क्या ऐसा होना असंभव है?’

‘असंभव तो मैं नहीं समझता; लेकिन कठिन अवश्य है। वजीफे  
उन्हें मिलते हैं, जिनके  पास सिफारिशें होती हैं, मुझे कौन पूछता 
है।‘

‘कभी-कभी सिफारिशें धरी रह जाती हैं और बिना सिफारिश वाले 
बाजी मार ले जाते हैं।’



‘तो आप जैसा उचित समझें। मुझे यहाँ तक मंजूर है कि चाहे मैं
विलायत न जाऊँ ; पर कु मुद अच्छे घर जाए।‘

कामतानाथ ने निष्ठा – भाव से कहा – अच्छा घर दहेज देने 
ही से नहीं मिलता भैया! जैसा तु म्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों 
का खेल है। मैं तो चाहता हूँ कि मुरारीलाल को जवाब दे दिया 
जाए और कोई ऐसा घर खोजा जाए, जो थोड़े  में राजी हो जाए। 
इस विवाह में मैं एक हजार से ज्यादा नहीं खर्च कर सकता। 
पंडित दीनदयाल कै से हैं?

उमा ने प्रसन्न होकर कहा – बहुत अच्छे। एम.ए., बी.ए. न सही, 
यजमानों से अच्छी आमदनी है।

दयानाथ ने आपत्ति की – अम्माँ से भी पूछ तो लेना चाहिए।

कामतानाथ को इसकी कोई जरूरत न मालूम हुई। बोले – 
उनकी तो जैसे बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई। वही पुराने युग की बातें! 
मुरारीलाल के  नाम पर उधार खाए बैठी हैं। यह नहीं समझतीं 
कि वह जमाना नहीं रहा। उनको तो बस, कु मुद मुरारी पंडित के
घर जाए, चाहे हम लोग तबाह हो जाएँ।

उमा ने एक शंका उपस्थित की – अम्माँ अपने सब गहने कु मुद
को दे देंगी, देख लीजिएगा।



कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले – 
गहनों पर उनका पूरा अधिकार है। यह उनका स्त्रीधन है। जिसे
चाहे, दे सकती हैं।

उमा ने कहा – स्त्रीधन है तो क्या वह उसे लुटा देंगी। आखिर
वह भी तो दादा ही की कमाई है।

‘किसी की कमाई हो। स्त्रीधन पर उनका पूरा अधिकार है!’

‘यह कानूनी गोरखधंधे हैं। बीस हजार में तो चार हिस्सेदार हों 
और दस हजार के  गहने अम्माँ के  पास रह जाएँ। देख लेना, 
इन्हीं के  बल पर वह कु मुद का विवाह मुरारी पंडित के  घर 
करेंगी।’

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी से नहीं छोड़ 
सकता। वह कपट-नीति में कु शल है। कोई कौशल रचकर 
माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक्त तक कु मुद के  विवाह की
चर्चा करके  फू लमती को भड़काना उचित नहीं। कामतानाथ ने 
सिर हिलाकर कहा – भाई, मैं इन चालों को पसन्द नहीं करता।

उमानाथ ने खिसियाकर कहा – गहने दस हजार से कम के  न 
होंगे।



कामता अविचलित स्वर में बोले – कितने ही के  हों; मैं अनीति 
में हाथ नहीं डालना चाहता।

‘तो आप अलग बैठिए। हाँ, बीच में भांजी न मारिएगा।‘

‘मैं अलग रहूँगा।‘

‘और तुम सीता?’

‘अलग रहूँगा।‘

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया, तो वह उमानाथ से
सहयोग करने को तैयार हो गया। दस हजार में ढ़ाई हजार तो 
उसके  होंगे ही। इतनी बड़ी रकम के  लिए यदि कु छ कौशल भी
करना पड़े  तो क्षम्य है।
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फू लमती रात को भोजन करके  लेटी थी कि उमा और दया 
उसके  पास जा कर बैठ गए। दोनों ऐसा मुँह बनाए हुए थे, मानो
कोई भरी विपत्ति आ पड़ी है। फू लमती ने सशंक होकर पूछा –
तुम दोनों घबड़ाए हुए मालूम होते हो?



उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा – समाचार-पत्रों में लेख लिखना 
बड़े  जोखिम का काम है अम्मा! कितना ही बचकर लिखो, लेकिन 
कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती है। दयानाथ ने एक लेख लिखा 
था। उस पर पाँच हजार की जमानत माँगी गई है। अगर कल 
तक जमा न कर दी गई, तो गिरफ्तार हो जाएँगे और दस साल 
की सजा ठुक जाएगी।

फू लमती ने सिर पीटकर कहा – ऐसी बातें क्यों लिखते हो बेटा?
जानते नहीं हो, आजकल हमारे अदिन आए हुए हैं। जमानत 
किसी तरह टल नहीं सकती?

दयानाथ ने अपराधी – भाव से उत्तर दिया – मैंने तो अम्मा, 
ऐसी कोई बात नहीं लिखी थी; लेकिन किस्मत को क्या करूँ। 
हाकिम जिला इतना कड़ा है कि जरा भी रियायत नहीं करता। 
मैंने जितनी दौड़-धूप हो सकती थी, वह सब कर ली।

‘तो तु मने कामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहीं कहा?’

उमा ने मुँह बनाया – उनका स्वभाव तो तु म जानती हो अम्मा, 
उन्हें रुपये प्राणों से प्यारे हैं। इन्हें चाहे काला-पानी ही हो जाए, 

वह एक पाई न देंगे।

दयानाथ ने समर्थन किया – मैंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं 
किया।



फू लमती ने चारपाई से उठते हुए कहा – चलो, मैं कहती हूँ, देगा
कै से नहीं? रुपये इसी दिन के  लिए होते हैं कि गाड़कर रखने के  
लिए?

उमानाथ ने माता को रोककर कहा – नहीं अम्मा, उनसे कु छ न
कहो। रुपये तो न देंगे, उल्टे और हाय-हाय मचाएँगे। उनको 
अपनी नौकरी की खैरियत मनानी है, इन्हें घर में रहने भी न 
देंगे। अफ़सरों में जाकर खबर दे दें तो आश्चर्य नहीं।

फू लमती ने लाचार होकर कहा – तो फिर जमानत का क्या 
प्रबन्ध करोगे? मेरे पास तो कु छ नहीं है। हाँ, मेरे गहने हैं, इन्हें 
ले जाओ, कहीं गिरों रखकर जमानत दे दो। और आज से कान 
पकड़ो कि किसी पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे।

दयानाथ कानों पर हाथ रखकर बोला – यह तो नहीं हो सकता 
अम्मा, कि तु म्हारे जेवर लेकर मैं अपनी जान बचाऊँ । दस-पाँच 
साल की कै द ही तो होगी, झेल लूँगा। यहीं बैठा-बैठा क्या कर 
रहा हूँ!

फू लमती छाती पीटते हुए बोली – कै सी बातें मुँह से निकालते 
हो बेटा, मेरे जीते-जी तु म्हें कौन गिरफ्तार कर सकता है! उसका 
मुँह झुलस दूँगी। गहने इसी दिन के  लिए हैं या और किसी दिन 



के  लिए! जब तुम्हीं न रहोगे, तो गहने लेकर क्या आग में 
झोकूँ गीं!

उसने पिटारी लाकर उसके  सामने रख दी।

दया ने उमा की ओर जैसे फरियाद की आँखों से देखा और बोला
– आपकी क्या राय है भाई साहब? इसी मारे मैं कहता था, अम्मा
को बताने की जरूरत नहीं। जेल ही तो हो जाती या और कु छ?

उमा ने जैसे सिफारिश करते हुए कहा – यह कै से हो सकता था
कि इतनी बड़ी वारदात हो जाती और अम्मा को खबर न होती।
मुझसे यह नहीं हो सकता था कि सुनकर पेट में डाल लेता; मगर
अब करना क्या चाहिए, यह मैं खुद निर्णय नहीं कर सकता। न 
तो यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा 
लगता है कि अम्माँ के  गहने गिरों रखे जाएँ।

फू लमती ने व्यथित कं ठ से पूछा – क्या तु म समझते हो, मुझे 
गहने तु मसे ज्यादा प्यारे हैं? मैं तो प्राण तक तुम्हारे ऊपर 
न्योछावर कर दूँ, गहनों की बिसात ही क्या है।

दया ने दृढ़ता से कहा – अम्मा, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे 
मुझ पर कु छ ही क्यों न आ पड़े । जब आज तक तुम्हारी कु छ 
सेवा न कर सका, तो किस मुँह से तु म्हारे गहने उठा ले जाऊँ ? 



मुझ जैसे कपूत को तो तु म्हारी कोख से जन्म ही न लेना चाहिए 
था। सदा तु म्हें कष्ट ही देता रहा।

फू लमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा – अगर यों न लोगे, तो
मैं खुद जाकर इन्हें गिरों रख दूँगी और खुद हाकिम जिला के  
पास जाकर जमानत जमा कर आऊँ गी; अगर इच्छा हो तो यह 
परीक्षा भी ले लो। आँखें बन्द हो जाने के  बाद क्या होगा, 
भगवान् जानें, लेकिन जब तक जीती हूँ तु म्हारी ओर कोई तिरछी 
आँखों से देख नहीं सकता।

उमानाथ ने मानो माता पर एहसान रखकर कहा – अब तो 
तु म्हारे लिए कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ। क्या हरज है, ले लो;
मगर याद रखो, ज्यों ही हाथ में रुपये आ जाएँ, गहने छुड़ाने 
पड़ें गे। सच कहते हैं, मातृत्व दीर्घ तपस्या है। माता के  सिवाय 
इतना स्नेह और कौन कर सकता है? हम बड़े  अभागे हैं कि माता
के  प्रति जितनी श्रद्घा रखनी चाहिए, उसका शतांश भी नहीं रखते।

दोनों ने जैसे बड़े  धर्मसंकट में पड़कर गहनों की पिटारी सँभाली 
और चलते बने। माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर देख 
रही थी और उसकी संपूर्ण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी
गोद में समेट लेने के  लिए व्याकु ल हो रहा था। आज कई 
महीने के  बाद उसके  भग्न मातृ-हृदय को अपना सर्वस्व अर्पण 



करके  जैसे आनन्द की विभूति मिली। उसकी स्वामिनी कल्पना 
इसी त्याग के  लिए, इसी आत्मसमर्पण के  लिए जैसे कोई मार्ग 
ढूँ ढ़ती रहती थी। अधिकार या लोभ या ममता की वहाँ गँध तक
न थी। त्याग ही उसका आनन्द और त्याग ही उसका अधिकार 
है। आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर अपनी सिरजी हुई 
प्रतिमा पर अपने प्राणों की भेंट करके  वह निहाल हो गई।
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तीन महीने और गुजर गये। माँ के  गहनों पर हाथ साफ करके  
चारों भाई उसकी दिलजोई करने लगे थे। अपनी स्त्रियों को भी 
समझाते थे कि उसका दिल न दुखाएँ। अगर थोड़े -से शिष्टाचार 
से उसकी आत्मा को शांति मिलती है, तो इसमें क्या हानि है। 
चारों करते अपने मन की, पर माता से सलाह ले लेते या ऐसा 
जाल फै लाते कि वह सरला उनकी बातों में आ जाती और हरेक 
काम में सहमत हो जाती। बाग को बेचना उसे बहुत बुरा लगता
था; लेकिन चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे बेचते पर राजी 
हो गई, किन्तु  कु मुद के  विवाह के  विषय में मतैक्य न हो सका।



माँ पं. मुरारीलाल पर जमी हुई थी, लड़के  दीनदयाल पर अड़े  हुए 
थे। एक दिन आपस में कलह हो गई।

फू लमती ने कहा – माँ-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी 
है। तु म्हें सोलह हजार का एक बाग मिला, पच्चीस हजार का 
एक मकान। बीस हजार नकद में क्या पाँच हजार भी कु मुद का
हिस्सा नहीं है?

कामता ने नम्रता से कहा – अम्माँ, कु मुद आपकी लड़की है, तो 
हमारी बहन है। आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जाएँगी; पर 
हमार और उसका बहुत दिनों तक सम्बन्ध रहेगा। तब हम 
यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसका अमंगल हो; 
लेकिन हिस्से की बात कहती हो, तो कु मुद का हिस्सा कु छ नहीं।
दादा जीवित थे, तब और बात थी। वह उसके  विवाह में जितना 
चाहते, खर्च करते। कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था; लेकिन
अब तो हमें एक-एक पैसे की किफायत करनी पड़े गी। जो काम 
हजार में हो जाए, उसके  लिए पाँच हजार खर्च करना कहाँ की 
बुद्धिमानी है?

उमानाथ से सुधारा – पाँच हजार क्यों, दस हजार कहिए।

कामता ने भवें सिकोड़कर कहा – नहीं, मैं पाँच हजार ही कहूँगा; 
एक विवाह में पाँच हजार खर्च करने की हमारी हैसियत नहीं है।



फू लमती ने जिद पकड़कर कहा – विवाह तो मुरारीलाल के  पुत्र
से ही होगा, पाँच हजार खर्च हो, चाहे दस हजार। मेरे पति की 
कमाई है। मैंने मर-मरकर जोड़ा है। अपनी इच्छा से खर्च 
करूँगी। तुम्हीं ने मेरी कोख से नहीं जन्म लिया है। कु मुद भी 
उसी कोख से आयी है। मेरी आँखों में तु म सब बराबर हो। मैं 
किसी से कु छ माँगती नहीं। तु म बैठे  तमाशा देखो, मैं सब – 
कु छ कर लूँगी। बीस हजार में पाँच हजार कु मुद का है।

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के  सिवा और 
मार्ग न रहा। बोला-अम्मा, तुम बरबस बात बढ़ाती हो। जिन 
रुपयों को तु म अपना समझती हो, वह तुम्हारे नहीं हैं; तुम हमारी 
अनुमति के  बिना उनमें से कु छ नहीं खर्च कर सकती।

फू लमती को जैसे सर्प ने डस लिया – क्या कहा! फिर तो 
कहना! मैं अपने ही संचे रुपये अपनी इच्छा से नहीं खर्च कर 
सकती?

‘वह रुपये तु म्हारे नहीं रहे, हमारे हो गए।‘

‘तुम्हारे होंगे; लेकिन मेरे मरने के  पीछे।‘

‘नहीं, दादा के  मरते ही हमारे हो गए!’



उमानाथ ने बेहयाई से कहा – अम्मा, कानून-कायदा तो जानतीं 
नहीं, नाहक उछलती हैं।

फू लमती क्रोध-विह्वल रोकर बोली – भाड़ में जाए तु म्हारा 
कानून। मैं ऐसे कानून को नहीं जानती। तुम्हारे दादा ऐसे कोई 
धन्नासेठ नहीं थे। मैंने ही पेट और तन काटकर यह गृहस्थी 
जोड़ी है, नहीं आज बैठने की छाँह न मिलती! मेरे जीते-जी तु म 
मेरे रुपये नहीं छू  सकते। मैंने तीन भाइयों के  विवाह में दस-दस
हजार खर्च किए हैं। वही मैं कु मुद के  विवाह में भी खर्च 
करूँगी।

कामतानाथ भी गर्म पड़ा – आपको कु छ भी खर्च करने का 
अधिकार नहीं है।

उमानाथ ने बड़े  भाई को डाँटा – आप खामख्वाह अम्माँ के  मुँह
लगते हैं भाई साहब! मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे 
यहाँ कु मुद का विवाह न होगा। बस, छुट्टी हुई। कायदा-कानून 
तो जानतीं नहीं, व्यर्थ की बहस करती हैं।

फू लमती ने संयमित स्वर में कही – अच्छा, क्या कानून है, जरा 
मैं भी सुनूँ ।



उमा ने निरीह भाव से कहा – कानून यही है कि बाप के  मरने 
के  बाद जायदाद बेटों की हो जाती है। माँ का हक के वल रोटी-
कपड़े  का है।

फू लमती ने तड़पकर पूछा – किसने यह कानून बनाया है?

उमा शांत स्थिर स्वर में बोला – हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु 
ने, और किसने?

फू लमती एक क्षण अवाक्  रहकर आहत कं ठ से बोली – तो इस
घर में मैं तु म्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ?

उमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा – तुम जैसा 
समझो।

फू लमती की संपूर्ण आत्मा मानो इस वज्रपात से चीत्कार करने 
लगी। उसके  मुख से जलती हुई चिंगारियों की भाँति यह शब्द 
निकल पड़े  – मैंने घर बनवाया, मैंने संपत्ति जोड़ी, मैंने तु म्हें जन्म
दिया, पाला और आज मैं इस घर में गैर हूँ? मनु का यही कानून 
है? और तुम उसी कानून पर चलना चाहते हो? अच्छी बात है। 
अपना घर-द्वार लो। मुझे तु म्हारी आश्रिता बनकर रहता स्वीकार 
नहीं। इससे कहीं अच्छा है कि मर जाऊँ । वाह रे अंधेर! मैंने 
पेड़ लगाया और मैं ही उसकी छाँह में खड़ी हो सकती; अगर यही
कानून है, तो इसमें आग लग जाए।



चारों युवक पर माता के  इस क्रोध और आतंक का कोई असर 
न हुआ। कानून का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। 
इन काँटों का उन पर क्या असर हो सकता था?

जरा देर में फू लमती उठकर चली गयी। आज जीवन में पहली 
बार उसका वात्सल्य मग्न मातृत्व अभिशाप बनकर उसे धिक्कारने 
लगा। जिस मातृत्व को उसने जीवन की विभूति समझा था, 
जिसके  चरणों पर वह सदैव अपनी समस्त अभिलाषाओं और 
कामनाओं को अर्पित करके  अपने को धन्य मानती थी, वही 
मातृत्व आज उसे अग्निकुं ड-सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन 
जलकर भस्म हो गया।

संध्या हो गई थी। द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाए, निस्तब्ध 
खड़ा था, मानो संसार की गति पर क्षुब्ध हो रहा हो। अस्ताचल 
की ओर प्रकाश और जीवन का देवता फू लवती के  मातृत्व ही 
की भाँति अपनी चिता में जल रहा था।
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फू लमती अपने कमरे में जाकर लेटी, तो उसे मालूम हुआ, उसकी 
कमर टूट गई है। पति के  मरते ही अपने पेट के  लड़के  उसके  



शत्रु हो जायेंगे, उसको स्वप्न में भी अनुमान न था। जिन लड़कों 
को उसने अपना हृदय-रक्त पिला-पिलाकर पाला, वही आज उसके  
हृदय पर यों आघात कर रहे हैं! अब वह घर उसे काँटों की सेज
हो रहा था। जहाँ उसकी कु छ कद्र नहीं, कु छ गिनती नहीं, वहाँ 
अनाथों की भांति पड़ी रोटियाँ खाए, यह उसकी अभिमानी प्रकृ ति 
के  लिए असह्य था।

पर उपाय ही क्या था? वह लड़कों से अलग होकर रहे भी तो 
नाक किसकी कटेगी! संसार उसे थूके  तो क्या, और लड़कों को 
थूके  तो क्या; बदनामी तो उसी की है। दुनिया यही तो कहेगी 
कि चार जवान बेटों के  होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजूरी करके
पेट पाल रही है! जिन्हें उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर 
हँसेंगे। नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहीं ज्यादा 
हृदयविदारक था। अब अपना और घर का परदा ढका रखने में 
ही कु शल है। हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के  
अनुकू ल बनाना पड़े गा। समय बदल गया है। अब तक स्वामिनी
बनकर रही, अब लौंडी बनकर रहना पड़े गा। ईश्वर की यही 
इच्छा है। अपने बेटों की बातें और लातें गैरों की बातों और 
लातों की अपेक्षा फिर भी गनीमत हैं।

वह बड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात
इसी आत्म-वेदना में कट गई। शरद् का प्रभाव डरता-डरता उषा



की गोद से निकला, जैसे कोई कै दी छिपकर जेल से भाग आया 
हो। फू लमती अपने नियम के  विरूद्ध आज लड़के  ही उठी, रात-

भर मे उसका मानसिक परिवर्तन हो चु का था। सारा घर सो रहा
था और वह आंगन में झाडू लगा रही थी। रात-भर ओस में 
भीगी हुई उसकी पक्की जमीन उसके  नंगे पैरों में काँटों की तरह 
चु भ रही थी। पंडितजी उसे कभी इतने सवेरे उठने न देते थे। 
शीत उसके  लिए बहुत हानिकारक था। पर अब वह दिन नहीं 
रहे। प्रकृ ति उस को भी समय के  साथ बदल देने का प्रयत्न कर
रही थी। झाडू से फु रसत पाकर उसने आग जलायी और चावल-

दाल की कं कड़ियाँ चु नने लगी। कु छ देर में लड़के  जागे। बहुएँ 
उठीं। सभों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकु ड़े  हुए काम करते देखा; 
पर किसी ने यह न कहा कि अम्माँ, क्यों हलकान होती हो? शायद
सब-के -सब बुढ़िया के  इस मान-मर्दन पर प्रसन्न थे।

आज से फू लमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का
काम करना और अन्तरंग नीति से अलग रहना। उसके  मुख पर
जो एक आत्मगौरव झलकता रहता था, उसकी जगह अब गहरी 
वेदना छायी हुई नजर आती थी। जहाँ बिजली जलती थी, वहाँ 
अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था, जिसे बुझा देने के  लिए हवा
का एक हलका-सा झोंका काफी है।



मुरारीलाल को इनकारी-पत्र लिखने की बात पक्की हो चु की थी। 
दूसरे दिन पत्र लिख दिया गया। दीनदयाल से कु मुद का विवाह 
निश्चित हो गया। दीनदयाल की उम्र चालीस से कु छ अधिक थी,
मर्यादा में भी कु छ हेठे  थे, पर रोटी-दाल से खुश थे। बिना किसी
ठहराव के  विवाह करने पर राजी हो गए। तिथि नियत हुई, 

बारात आयी, विवाह हुआ और कु मुद बिदा कर दी गई फू लमती 
के  दिल पर क्या गुजर रही थी, इसे कौन जान सकता है; पर चारों
भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके  हृदय का काँटा निकल गया 
हो। ऊँ चे कु ल की कन्या, मुँह कै से खोलती? भाग्य में सुख भोगना
लिखा होगा, सुख भोगेगी; दुख भोगना लिखा होगा, दुख झेलेगी। 
हरि-इच्छा बेकसों का अंतिम अवलम्ब है। घरवालों ने जिससे 
विवाह कर दिया, उसमें हजार ऐब हों, तो भी वह उसका उपास्य, 

उसका स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था।

फू लमती ने किसी काम मे दखल न दिया। कु मुद को क्या दिया
गया, मेहमानों का कै सा सत्कार किया गया, किसके  यहाँ से नेवते 
में क्या आया, किसी बात से भी उसे सरोकार न था। उससे कोई
सलाह भी ली गई तो यही – बेटा, तुम लोग जो करते हो, अच्छा
ही करते हो। मुझसे क्या पूछते हो!

जब कु मुद के  लिए द्वार पर डोली आ गई और कु मुद माँ के  गले
लिपटकर रोने लगी, तो वह बेटी को अपनी कोठरी में ले गयी 



और जो कु छ सौ पचास रुपये और दो-चार मामूली गहने उसके  
पास बच रहे थे, बेटी की अंचल में डालकर बोली – बेटी, मेरी 
तो मन की मन में रह गई, नहीं तो क्या आज तुम्हारा विवाह इस
तरह होता और तुम इस तरह विदा की जातीं!

आज तक फू लमती ने अपने गहनों की बात किसी से न कही 
थी। लड़कों ने उसके  साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे
अब तक न समझी हो, लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न
मिलेंगे और मनोमालिन्य बढ़ने के  सिवा कु छ हाथ न लगेगा; 
लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफाई देने की जरूरत मालूम
हुई। कु मुद यह भाव मन मे लेकर जाए कि अम्माँ ने अपने 
गहने बहुओं के  लिए रख छोड़े , इसे वह किसी तरह न सह 
सकती थी, इसलिए वह उसे अपनी कोठरी में ले गयी थी। 
लेकिन कु मुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चु की थी; 
उसने गहने और रुपये आँचल से निकालकर माता के  चरणों में 
रख दिए और बोली – अम्मा, मेरे लिए तु म्हारा आशीर्वाद लाखों 
रुपयों के  बराबर है। तु म इन चीजों को अपने पास रखो। न 
जाने अभी तु म्हें किन विपत्तियों को सामना करना पड़े ।

फू लमती कु छ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा 
– क्या कर रही है कु मुद? चल, जल्दी कर। साइत टली जाती 



है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं, फिर तो दो-चार महीने में 
आएगी ही, जो कु छ लेना-देना हो, ले लेना।

फू लमती के  घाव पर जैसे मानो नमक पड़ गया। बोली – मेरे 
पास अब क्या है भैया, जो इसे मैं दूँगी? जाओ बेटी, भगवान् 
तु म्हारा सोहाग अमर करें।

कु मुद विदा हो गई। फू लमती पछाड़ गिर पड़ी। जीवन की 
लालसा नष्ट हो गई।
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एक साल बीत गया।

फू लमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था।
कई महीनों से उसने बड़ी बहू के  लिए खाली कर दिया था और 
खुद एक छोटी-सी कोठरी में रहने लगी, जैसे कोई भिखारिन हो।
बेटों और बहुओं से अब उसे जरा भी स्नेह न था, वह अब घर 
की लौंडी थी। घर के  किसी प्राणी, किसी वस्तु , किसी प्रसंग से 
उसे प्रयोजन न था। वह के वल इसलिए जीती थी कि मौत न 
आती थी। सुख या दुःख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था।



उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों की दावत हुई, नाच-तमाशा 
हुआ। दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ। सीतानाथ को 
वजीफा मिला और विलायत गया, फिर उत्सव हुआ। कामतानाथ 
के  बड़े  लड़के  का यज्ञोपवीत संस्कार हुआ, फिर धूम-धाम हुई; 

लेकिन फू लमती के  मुख पर आनन्द की छाया तक न आई! 

कामताप्रसाद टाइफाइड में महीने-भर बीमार रहा और मरकर 
उठा। दयानाथ ने अबकी अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के  लिए 
वास्तव में एक आपत्तिजनक लेख लिखा और छ: महीने की सजा 
पायी। उमानाथ ने एक फौजदारी के  मामले में रिश्वत लेकर 
गलत रिपोर्ट लिखी और उसकी सनद छीन ली गई; पर फू लमती 
के  चेहरे पर रंज की परछाईं तक न पड़ी। उसके  जीवन में अब
कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। बस, पशुओं की 
तरह काम करना और खाना, यही उसकी जिन्दगी के  दो काम 
थे। जानवर मारने से काम करता है; पर खाता है मन से। 
फू लमती बेकहे काम करती थी; पर खाती थी विष के  कौर की 
तरह। महीनों सिर में तेल न पड़ता, महीनों कपड़े  न धुलते, कु छ 
परवाह नहीं। चेतनाशून्य हो गई थी।

सावन की झड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फै ल रहा था। आकाश 
में मटियाले बादल थे, जमीन पर मटियाला पानी। आर्द्र वायु 
शीत-ज्वर और श्वास का वितरणा करती फिरती थी। घर की 



महरी बीमार पड़ गई। फू लमती ने घर के  सारे बरतन माँजे, पानी
में भीग-भीगकर सारा काम किया। फिर आग जलायी और चूल्हे 
पर पतीलियाँ चढ़ा दीं। लड़कों को समय पर भोजन मिलना 
चाहिए। सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं 
पीते। उसी वर्षा में गंगाजल लाने चली।

कामतानाथ ने पलंग पर लेटे-लेटे कहा – रहने दो अम्मा, मैं 
पानी भर लाऊँ गा, आज महरी खूब बैठ रही।

फू लमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा – तुम भीग
जाओगे बेटा, सर्दी हो जायगी।

कामतानाथ बोले – तुम भी तो भीग रही हो। कहीं बीमार न 
पड़ जाओ।

फू लमती निर्मम भाव से बोली – मैं बीमार न पडूँ गी। मुझे 
भगवान् ने अमर कर दिया है।

उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था। उसके  औषधालय में कु छ 
आमदनी न होती थी, इसलिए बहुत चिन्तित था। भाई-भवाज की 
मुँहदेखी करता रहता था। बोला – जाने भी दो भैया! बहुत दिनों
बहुओं पर राज कर चु की है, उसका प्रायश्चित्त तो करने दो।



गंगा बढ़ी हुई थी, जैसे समुद्र हो। क्षितिज के  सामने के  कू ल से 
मिला हुआ था। किनारों के  वृक्षों की के वल फु नगियाँ पानी के  
ऊपर रह गई थीं। घाट ऊपर तक पानी में डूब गए थे। 
फू लमती कलसा लिये नीचे उतरी, पानी भरा और ऊपर जा रही 
थी कि पाँव फिसला। सँभल न सकी। पानी में गिर पड़ी। पल-

भर हाथ-पाँव चलाये, फिर लहरें उसे नीचे खींच ले गईं। किनारे 
पर दो-चार पंडे चिल्लाए – ‘अरे दौड़ो, बुढ़िया डूबी जाती है।  ’
दो-चार आदमी दौड़े  भी लेकिन फू लमती लहरों में समा गई थी, 
उन बल खाती हुई लहरों में, जिन्हें देखकर ही हृदय काँप उठता 
था।

एक ने पूछा – यह कौन बुढ़िया थी?

‘अरे , वही पंडित अयोध्यानाथ की विधवा है।‘

‘अयोध्यानाथ तो बड़े  आदमी थे?’

‘हाँ थे तो, पर इसके  भाग्य में ठोकर खाना लिखा था।‘

‘उनके  तो कई लड़के  बड़े -बड़े  हैं और सब कमाते हैं?’

‘हाँ, सब हैं भाई; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु  है!’





बड़े  भाई साहब

मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े  थे, लेकिन के वल तीन दरजे
आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैने 
शुरू किया था; लेकिन तालीम जैसे महत्व के  मामले में वह 
जल्दबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भावना की 
बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे जिस पर आलीशान महल 
बन सके । एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी
तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान 
कै से पायेदार बने! 

मैं छोटा था, वह बड़े  थे। मेरी उम्र नौ साल की थी,वह चौदह 
साल ‍के  थे। उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा जन्मसिद्ध 
अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके  हुक्म 
को कानून समझूँ। 

वह स्वभाव से बड़े  अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे  
रहते और शायद दिमाग को आराम देने के  लिए कभी कापी पर, 

कभी किताब के  हाशियों पर चिड़ियों, कु त्तों, बिल्लियों की तस्वीरें 
बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य 



दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर 
अक्षर में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न 
कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य! मसलन एक बार उनकी कापी
पर मैने यह इबारत देखी – स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर-

असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक – 
इसके  बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने चेष्टा की‍ 
कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ; लेकिन असफल रहा और 
उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवीं जमात में थे, मैं पाँचवीं
में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात 
थी। 

मेरा जी पढ़ने में बिलकु ल न लगता था। एक घंटा भी किताब 
लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर 
मैदान में आ जाता और कभी कं करियाँ उछालता, कभी कागज 
की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी ‍मिल गया तो पूछना 
ही क्या कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कू द रहे हैं, कभी 
फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का 
आनन्द उठा रहे हैं। लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का 
रौद्र रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता – 
'कहाँ थे?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में पूछा जाता था और 
इसका जवाब मेरे पास के वल मौन था। न जाने मुँह से यह बात



क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह 
देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के  
लिए इसके  सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष से 
मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। 

'इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ़
न आयेगा। अंग्रेजी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़
ले, नहीं, ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी कि विद्वान हो जाते। यहाँ
रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती है और खून जलाना पड़ता है, तब 
कहीं यह विधा आती है। और आती क्या है, हाँ, कहने को आ 
जाती है। बड़े -बड़े  विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, 
बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि 
मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी मेहनत करता हूँ, 
तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, जो यह तुम्हारी 
आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले-तमाशे
होते है, मुझे तु मने कभी देखने जाते देखा है, रोज ही क्रिके ट और 
हाकी मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता 
हूँ, उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता 
हूँ फिर तु म कै से आशा करते हो कि तुम यों खेल-कू द में वक्त, 

गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो-ही-तीन साल लगते हैं, तुम 
उम्र-भर इसी दरजे में पड़े  सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह 



उम्र गँवानी है, तो बेहतर है, घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-
डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के  रुपये क्यों बरबाद करते 
हो?' 

मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या था। 
अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश की 
कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-

बाण चलाते कि मेरे जिगर के  टुकड़े -टुकड़े  हो जाते और हिम्मत 
छू ट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने कि शक्ति मैं 
अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के  लिए मैं 
सोचने लगता – क्यों न घर चला जाऊँ । जो काम मेरे बूते के  
बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिंदगी खराब करूँ। 
मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था; लेकिन उतनी मेहनत! मुझे तो 
चक्कर आ जाता था। लेकिन घंटे-दो घंटे बाद निराशा के  बादल 
फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर 
पढ़ूँ  गा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से 
नक्शा बनाये, बिना कोई स्कीम तैयार किये काम कै से शुरू करूँ?
टाइम-टेबिल में, खेल-कू द की मद बिलकु ल उड़ जाती। प्रातःकाल
उठना, छ: बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर पढ़ने बैठ जाना। छ: से 
आठ तक अंग्रेजी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े  नौ तक 
इतिहास, ‍फिर भोजन और स्कू ल। साढ़े  तीन बजे स्कू ल से वापस



होकर आधा घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छ: 

तक ग्रामर, आधा घंटा होस्टल के  सामने टहलना, साढ़े  छ: से सात
तक अंग्रेजी कम्पोजीशन, फिर भोजन करके  आठ से नौ तक 
अनुवाद, नौ से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध विषय, 

फिर विश्राम। 

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना 
दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। 
मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के  वह हल्के -हल्के  झोंके , 
फु टबाल की उछल-कू द, कबड्डी के  वह दाँव-घात, बालीबाल की 
वह तेजी और फु रती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले 
जाती और वहाँ जाते ही मैं सब कु छ भूल जाता। वह जानलेवा 
टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें  किसी की याद न रहती, और 
फिर भाई साहब को नसीहत और फजीहत का अवसर मिल 
जाता। मैं उनके  साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने कि 
चेष्टा करता। कमरे मे इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खबर 
न हो। उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। 
हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर
भी जैसे मौत और विपत्ति के  बीच में भी आदमी मोह और माया 
के  बंधन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुड़कियाँ खाकर भी
खेल-कू द का तिरस्कार न कर सकता। 
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सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फे ल हो गये, मैं पास हो गया
और दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके  बीच के वल दो साल 
का अन्तर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े  हाथों लूँ 
– आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गयी? मुझे देखिए, मजे से खेलता
भी रहा और दरजे में अव्वल भी हूँ। लेकिन वह इतने दुःखी 
और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके  घाव 
पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब
मुझे अपने ऊपर कु छ अभिमान हुआ और आत्मसम्मान भी बढ़ा।
भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आजादी से खेल-कू द 
में शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी 
फजीहत की, तो साफ कह दूँगा – आपने अपना खून जलाकर 
कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कू दते दरजे में अव्वल आ
गया। जबान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे 
रंग-ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक 
अब मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया – उनकी 
सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का सारा 



समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके  ठीक भोजन के  समय लौटा, तो 
भाई साइब ने मानो तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े  – 
देखता हूँ, इस साल पास हो गये और दरजे में अव्वल आ गये, तो
तु म्हें दिमाग हो गया है; मगर भाईजान, घमंड तो बड़े -बड़े  का नहीं
रहा, तुम्हारी क्या हस्ती, है, इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही
होगा। उसके  चरित्र से तु मने कौन-सा उपदेश लिया? या यों ही 
पढ़ गये? महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल 
चीज है बुद्धि का विकास। जो कु छ पढ़ो, उसका अभिप्राय 
समझो। रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजाओं को चक्रवर्ती
कहते हैं। आजकल अंग्रेजों के  राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ
है, पर इन्हे चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट्र 
अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते। बिल्कु ल स्वाधीन हैं। 
रावण चक्रवर्ती राजा था। संसार के  सभी महीप उसे कर देते 
थे। बड़े -बड़े  देवता उसकी गुलामी करते थे। आग और पानी के
देवता भी उसके  दास थे; मगर उसका अन्त क्या हुआ? घमंड ने 
उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी 
देनेवाला भी न बचा। आदमी जो कु कर्म चाहे करे ; पर अभिमान 
न करे , इतराये नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया से गया। 

शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था 
कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा, भक्त कोई है ही नहीं। अन्त



में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढके ल दिया गया। शाहेरूम ने
भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। 
तुमने तो अभी के वल एक दरजा पास किया है और अभी से 
तु म्हारा सिर फिर‍ गया, तब तो तु म आगे बढ़ चु के । यह समझ 
लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के  हाथ बटेर 
लग गयी। मगर बटेर के वल एक बार हाथ लग सकती है, बार-

बार नहीं। कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ 
जाता है। उससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल 
खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशान खाली न जाय। मेरे फे ल 
होने पर न जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना आ 
जायगा। जब अलजबरा और जामेट्री के  लोहे के  चने चबाने पड़ें गे
और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़े गा! बादशाहों के  नाम याद
रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी ही गुजरे है। कौन-सा कांड
किस हेनरी के  समय हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान 
समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा और सब 
नंबर गायब! सफाचट। सिफर भी न मिलेगा, सिफर भी! हो किस 
ख्याल में! दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों 
चार्ल्स! दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन
अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के  पीछे दोयम, 

सोयम, चहारुम, पंजु म लगाते चले गये। मुझसे पूछते, तो दस लाख



नाम बता देता। और जामेट्री तो बस खुदा की पनाह! अ ब ज 
की जगह अ ज ब लिख दिया और सारे नंबर कट गये। कोई 
इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज और अ
ज ब में क्या फर्क  है और व्यर्थ की बात के  लिए क्यों छात्रों का
खून करते हो। दाल-भात-रोटी खायी या भात-दाल-रोटी खायी, 
इसमें क्या रखा है; मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह! वह तो 
वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लड़के  
अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा
है और आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के  पढ़ने से क्या फायदा?

इस रेखा पर वह लंब गिरा दो, तो आधार लंब से दुगुना होगा। 
पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे,
मेरी बला से, लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात
याद करनी पड़े गी। कह दिया – 'समय की पाबंदी' पर एक 
निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने
खोले, कलम हाथ में लिये, उसके  नाम को रोइए। कौन नहीं 
जानता कि समय की पाबंदी बहुत अच्छी बात है। इससे आदमी
के  जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने 
लगता है और उसके  कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस 
जरा-सी बात पर चार पन्ने कै से लिखें? जो बात एक वाक्य में कही
जा सके , उसे चार पन्ने में लिखने की जरूरत? मैं तो इसे हिमाकत



समझता हूँ। यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसका 
दुरूपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूँ स दिया। हम चाहते 
हैं, आदमी को जो कु छ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह
ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ें गे, चाहे जैसे लिखिए। 
और पन्ने, भी पूरे फु लस्के प आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार 
नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में
लिखो। समय की पाबंदी पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार
पन्नों से कम न हो। ठीक! संक्षेप में चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-
दो सौ पन्ने लिखवाते। तेज भी दौड़िये और धीरे-धीरे भी। है 
उल्टी बात या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, 
लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा 
है कि हम अध्यापक है। मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे 
पापड़ बेलने पड़ें गे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। 
इस दरजे में अव्वल आ गये हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते। 
इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फे ल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे
बड़ा हूँ, संसार का मुझे तु मसे ज्यादा अनुभव है। जो कु छ कहता 
हूँ, उसे ‍ गिरह बाँधिए नहीं पछताइयेगा। 

स्कू ल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने, यह उपदेश-माला 
कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निःस्वाद-सा लग रहा था। 
जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फे ल हो जाने पर 



तो शायद प्राण ही ले लिए जायँ। भाई साहब ने अपने दरजे की 
पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था; उसने मुझे भयभीत कर 
दिया। कै से स्कू ल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन
इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि ज्यों -की-त्यों बनी 
रही। खेल-कू द का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी
था, मगर बहुत कम। बस, इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय
और दरजे में जलील न होना पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास पैदा
हुआ था, वह फिर लुप्त‍ हो गया और ‍‍फिर चोरों का-सा जीवन 
कटने लगा। 

3 

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कु छ ऐसा संयोग हुआ कि मैं ‍‍‍‍‍‍
फिर पास हुआ और भाई साहब फिर ‍फे ल हो गये। मैंने बहुत 
मेहनत न की पर न जाने कै से दरजे में अव्वल आ गया। मुझे 
खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। 
कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे; दस बजे रात तक इधर, 

चार बजे भोर से उभर, छ: से साढ़े  नौ तक स्कू ल जाने के  पहले।
मुद्रा कांतिहीन हो गयी थी, मगर बेचारे फे ल हो गये। मुझे उन 



पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े  और मैं 
भी रोने लगा। अपने पास होने वाली खुशी आधी हो गयी। मैं 
भी फे ल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता, 
लेकिन विधि की बात कौन टाले। 

मेरे और भाई साहब के  बीच में अब के वल एक दरजे का अन्तर
और रह गया। मेरे मन में एक कु टिल भावना उदय हुई कि 
कहीं भाई साहब एक साल और फे ल हो जायँ, तो मैं उनके  
बराबर हो जाऊँ , ‍फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत कर 
सकें गे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल‍ से बलपूर्वक 
निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के  विचार से ही तो 
डाँटते हैं। मुझे उस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह 
शायद उनके  उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास होता 
जाता हूँ और इतने अच्छे नंबरों से। 

अब भाई साहब बहुत कु छ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे 
डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद
अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें 
नहीं रहा; या रहा तो बहुत कम। मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। मैं 
उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कु छ ऐसी 
धारणा हुई कि मैं तो पास ही हो जाऊँ गा, पढ़ूँ   या न पढ़ूँ   मेरी 
तकदीर बलवान है, इसलिए भाई साहब के  डर से जो थोड़ा-बहुत 



पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुआ। मुझे कनकौए उड़ाने का
नया शौक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाजी की 
ही भेंट होता था, फिर भी मैं भाई साहब का अदब करता था, और
उनकी नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देना, कन्ने 
बाँधना, पतंग टूर्नामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ अब गुप्त रूप 
से हल की जाती थीं। भाई साहब को यह संदेह न करने देना 
चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरों से कम हो
गया है। 

एक दिन संध्या समय होस्टल से दूर मैं एक कनकौआ लूटने 
बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं और मन
उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन 
की ओर चला जा रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर 
विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की
एक पूरी सेना लग गयी; और झाड़दार बाँस लिये उनका स्वागत 
करने को दौड़ी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की 
खबर न थी। सभी मानो उस पतंग के  साथ ही आकाश में उड़ 
रहे थे, जहाँ सब कु छ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न 
गाड़ियाँ। 

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाजार से 
लौट रहे थे। उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव 



से बोले – इन बाजारी लौंडो के  साथ धेले के  कनकौए के  लिए 
दौड़ते तु म्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कु छ लिहाज नहीं कि
अब नीची जमात में नहीं हो, बल्कि आठवीं जमात में आ गये हो 
और मुझसे के वल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कु छ
तो अपनी पोजीशन का ख्याल करना चाहिए। एक जमाना था कि
कि लोग आठवाँ दरजा पास करके  नायब तहसीलदार हो जाते 
थे। मैं कितने ही मिडलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्वल 
दरजे के  डिप्टी मजिस्ट्रे ट या सुपरिटेंडेंट है। कितने ही आठवीं 
जमात वाले हमारे लीडर और समाचार-पत्रों के  संपादक है। बड़े -
बड़े  विद्वान उनकी मातहती में काम करते है और तुम उसी 
आठवें दरजे में आकर बाजारी लौंडों के  साथ कनकौए के  लिए 
दौड़ रहे हो। मुझे तु म्हारी इस कमअकली पर दुःख होता है। 
तु म जहीन हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह जेहन किस काम का, 
जो हमारे आत्मगौरव की हत्या कर डाले? तुम अपने दिन में 
समझते होंगे, मैं भाई साहब से महज एक दर्जा नीचे हूँ  और अब 
उन्हें मुझको कु छ कहने का हक नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी 
गलती है। मैं तु मसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी 
ही जमात में आ जाओ – और परीक्षकों का यही हाल है, तो 
निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद 
एक साल बाद तु म मुझसे आगे निकल जाओ – लेकिन मुझमें 



और तुममें जो पाँच साल का अन्तर है, उसे तु म क्या, खुदा भी 
नहीं मिटा सकता। मैं तु मसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा 
रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिंदगी का जो तजरबा है, तुम 
उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तु म एम. ए., डी. फिल. और 
डी. लिट्‍. ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती
है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा पास नहीं किया, और दादा भी 
शायद पाँचवीं-छठी जमाअत के  आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों 
चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ ले, अम्माँ और दादा को हमें 
समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। के वल इसलिए
नहीं कि वे हमारे जन्मदाता है, बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया 
का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह 
कि राज्य -व्यवस्था है और आठवें हेनरी ने कितने विवाह किये 
और आकाश में कितने नक्षत्र है, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम 
हो, लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और 
तुमसे ज्यादा है। 

दैव न करे , आज मैं बीमार हो जाऊँ , तो तु म्हारे हाथ-पाँव फू ल 
जायँगे। दादा को तार देने के  सिवा तु म्हें और कु छ न सूझेगा; 
लेकिन तुम्हारी जगह पर दादा हों, तो किसी को तार न दें, न 
घबरायें, न बदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज 
करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। 



बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते 
कि महीने भर का खर्च महीने भर कै से चले। जो कु छ दादा 
भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते हैं और पैसे-
पैसे को मोहताज हो जाते हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, धोबी और
नाई से मुँह चु राने लगते हैं; लेकिन जितना आज हम और तुम 
खर्च कर रहे हैं, उसके  आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग
इज्जत और नेकनामी के  साथ निभाया है और एक कु टुम्ब का 
पालन किया है, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने 
हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं; और यहाँ के  
एम.ए. नहीं, ऑक्सफोर्ड के । एक हजार रुपये पाते हैं, लेकिन 
उनके  घर इंतजाम कौन करता है? उनकी बूढी माँ। हेडमास्टर 
साहब की डिग्री यहाँ आकर बेकार हो गयी। पहले खुद घर का 
इंतजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे। 
जब से उनकी माताजी ने प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे 
घर में लक्ष्मी आ गयी हैं। तो भाईजान, यह गरूर दिल से 
निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गये हो और अब स्वतंत्र 
हो। मेरे देखते तु म बेराह नहीं चल पाओगे। अगर तुम यों न 
मानोगे, तो मैं (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। 
मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं... 



मैं उनकी इस नयी युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज 
सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के  प्रति 
मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से कहा – 
हरगिज नहीं। आप जो कु छ फरमा रहे हैं, वह बिलकु ल सच है 
और आपको कहने का अधिकार है। 

भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले – मैं कनकौए 
उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन क्या
करूँ, खुद बेराह चलूँ तो तु म्हारी रक्षा कै से करूँ? यह कर्तव्य भी 
तो मेरे सिर पर है! 

संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से 
गुजरा। उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे-
पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लंबे हैं ही, उछलकर 
उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टल की तरफ दौड़े । मैं 
पीछे-पीछे दौड़ रहा था।



शांति
स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्‍न मित्रों में थे। आज भी जब उनकी 
याद आती है, तो वह रंगरे लियाँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं
एकांत में जाकर जरा रो लेता हूँ। हमारे देर रो लेता हूँ। हमारे 
बीच में दो-ढाई सौ मील का अन्तर था। मैं लखनऊ में था, वह 
दिल्‍ली में; लेकिन ऐसा शायद ही कोई महीना जाता हो कि हम 
आपस में न मिल पाते हों। वह स्वच्छन्द प्रकृ ति के  विनोदप्रिय, 

सहृदय, उदार और मित्रों पर प्राण देनेवाला आदमी थे, जिन्होंने 
अपने और पराए में कभी भेद नहीं किया। संसार क्या है और 
यहाँ लौकिक व्यवहार का कै सा निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने
कभी न जानने की चेष्‍टा की। उनकी जीवन में ऐसे कई अवसर
आए, जब उन्हें आगे के  लिए होशियार हो जाना चाहिए था।

मित्रों ने उनकी निष्कपटता से अनुचित लाभ उठाया, और कई 
बार उन्हें लज्जित भी होना पडा; लेकिन उस भले आदमी ने 
जीवन से कोई सबक लेने की कसम खा ली थी। उनके  व्यवहार
ज्यों के  त्यों रहे – ‘जैसे भोलानाथ जिए, वैसे ही भोलानाथ मरे , 
जिस दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थी, जिसमें संदेह, 

चालाकी और कपट के  लिए स्थान न था – सब अपने थे, कोई 



गैर न था। मैंने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा, पर इसका 
परिणाम आशा के  विरूद्ध हुआ। मुझे कभी-कभी चिंता होती थी 
कि उन्होंने इसे बन्द न किया, तो नतीजा क्या होगा? लेकिन 
विडंबना यह थी कि उनकी स्त्री गोपा भी कु छ उसी सांचे में ढली
हुई थी। हमारी देवियों में जो एक चातु री होती है, जो सदैव ऐसे 
उडाऊ पुरूषों की असावधानियों पर ‘ब्रेक का काम करती है, 
उससे वह वंचित थी। यहाँ तक कि वस्त्राभूषण में भी उसे विशेष
रूचि न थी। अतएव जब मुझे देवनाथ के  स्वर्गारोहण का 
समाचार मिला और मैं भागा हुआ दिल्‍ली गया, तो घर में बरतन 
भांडे और मकान के  सिवा और कोई सम्पति न थी। और अभी 
उनकी उम्र ही क्या थी, जो संचय की चिंता करते चालीस भी तो 
पूरे न हुए थे। यों तो लड़कपन उनके  स्वभाव में ही था; लेकिन 
इस उम्र में प्राय: सभी लोग कु छ बेफिक्र रहते हैं। पहले एक 
लड़की हुई थी, इसके  बाद दो लड़के  हुए। दोनों लड़के  तो 
बचपन में ही दगा दे गए थे। लड़की बच रही थी, और यही इस
नाटक का सबसे करूण दृश्य था। जिस तरह का इनका जीवन 
था उसको देखते इस छोटे से परिवार के  लिए दो सौ रुपये 
महीने की जरूरत थी। दो-तीन साल में लड़की का विवाह भी 
करना होगा। कै से क्या होगा, मेरी बुद्धि कु छ काम न करती 
थी।



इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा
भाव रखते हैं और जो स्वार्थ-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं 
बनाते, उनके  परिवार को आड़ देनेवालों की कमी नहीं रहती। 
यह कोई नियम नहीं है, क्योंकि मैंने ऐसे लोगों को भी देखा है, 
जिन्होंने जीवन में बहुतों के  साथ अच्छे सलूक किए; पर उनके  
पीछे उनके  बाल-बच्‍चे की किसी ने बात तक न पूछी। लेकिन 
चाहे कु छ हो, देवनाथ के  मित्रों ने प्रशंसनीय औदार्य से काम लिया
और गोपा के  निर्वाह के  लिए स्थाई धन जमा करने का प्रस्ताव 
किया। दो-एक सज्‍जन जो रंडुवे थे, उससे विवाह करने को तैयार
थे, किं तु  गोपा ने भी उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जो महारी 
देवियों का जौहर है और इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। 
मकान बहुत बड़ा था। उसका एक भाग किराए पर उठा दिया।
इस तरह उसको 50 रुपए माहवार मिलने लगे। वह इतने में ही 
अपना निर्वाह कर लेगी। जो कु छ खर्च था, वह सुन्नी की जात से
था। गोपा के  लिए तो जीवन में अब कोई अनुराग ही न था।
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इसके  एक महीने बाद मुझे कारोबार के  सिलसिले में विदेश जाना
पड़ा और वहाँ मेरे अनुमान से कहीं अधिक – दो साल-लग 
गए। गोपा के  पत्र बराबर जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था, 
वे आराम से हैं, कोई चिंता की बात नहीं है। मुझे पीछे ज्ञात 
हुआ कि गोपा ने मुझे भी गैर समझा और वास्तविक स्थिति 
छिपाती रही।

विदेश से लौटकर मैं सीधा दिल्‍ली पहुँचा। द्वार पर पहुँचते ही 
मुझे भी रोना आ गया। मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छायी हुई थी। 
जिस कमरे में मित्रों के  जमघट रहते थे उनके  द्वार बन्द थे, 
मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे। देवनाथ के  साथ वह 
श्री लुप्‍त हो गई थी। पहली नजर में मुझे तो ऐसा भ्रम हुआ कि
देवनाथ द्वार पर खड़े  मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। मैं 
मिथ्यावादी नहीं हूँ  और आत्मा की दैहिकता में मुझे संदेह है, 
लेकिन उस वक्‍त एक बार मैं चौंक जरूर पडा हृदय में एक 
कम्पन-सा उठा; लेकिन दूसरी नजर में प्रतिमा मिट चु की थी।

द्वार खुला। गोपा के  सिवा खोलनेवाला ही कौन था। मैंने उसे 
देखकर दिल थाम लिया। उसे मेरे आने की सूचना थी और मेरे 
स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नई साड़ी पहन ली थी और शायद 
बाल भी गुँथा लिए थे; पर इन दो वर्षों के  समय ने उस पर जो 
आघात किए थे, उन्हें क्या करती? नारियों के  जीवन में यह वह 



अवस्था है, जब रूप लावण्य अपने पूरे विकास पर होता है, जब 
उसमें अल्‍हड़पन चंचलता और अभिमान की जगह आकर्षण, माधुर्य
और रसिकता आ जाती है; लेकिन गोपा का यौवन बीत चु का था 
उसके  मुख पर झुर्रियां और विषाद की रेखाएँ अंकित थीं, जिन्हें 
उसकी प्रयत्नशील प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी। के शों पर 
सफे दी दौड़ चली थी और एक एक अंग बूढा हो रहा था।

मैंने करूण स्वर में पूछा क्या तु म बीमार थीं गोपा।

गोपा ने आँसू पीकर कहा नहीं तो, मुझे कभी सिर दर्द भी नहीं 
हुआ। ‘तो तु म्हारी यह क्या दशा है? बिल्कु ल बूढी हो गई हो।’

‘तो जवानी लेकर करना ही क्या है? मेरी उम्र तो पैंतीस के  ऊपर
हो गई!

‘पैंतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती।’

‘हाँ उनके  लिए जो बहुत दिन जीना चाहते है। मैं तो चाहती हूँ 
जितनी जल्द हो सके , जीवन का अन्त हो जाए। बस सुन्न के  
ब्याह की चिंता है। इससे छुटटी पाऊँ ; मुझे जिन्दगी की परवाह 
न रहेगी।’

अब मालूम हुआ कि जो सज्‍जन इस मकान में किराएदार हुए थे, 
वह थोडे दिनों के  बाद तबदील होकर चले गए और तब से कोई



दूसरा किरायेदार न आया। मेरे हृदय में बरछी-सी चु भ गई। 
इतने दिनों इन बेचारों का निर्वाह कै से हुआ, यह कल्पना ही 
दुःखद थी।

मैंने विरक्‍त मन से कहा – लेकिन तुमने मुझे सूचना क्यों न दी?
क्या मैं बिलकु ल गैर हूँ?

गोपा ने लज्जित होकर कहा नहीं नहीं यह बात नहीं है। तु म्हें 
गैर समझूँगी तो अपना किसे समझूँगी? मैंने समझा परदेश में तु म 
खुद अपने झमेले में पड़े  होगे, तुम्हें क्यों सताऊँ ? किसी न किसी 
तरह दिन कट ही गये। घर में और कु छ न था, तो थोडे – से 
गहने तो थे ही। अब सुनीता के  विवाह की चिंता है। पहले मैंने 
सोचा था, इस मकान को निकाल दूँगी, बीस-बाइस हजार मिल 
जाएँगे। विवाह भी हो जाएगा और कु छ मेरे लिए बचा भी रहेगा; 
लेकिन बाद को मालूम हुआ कि मकान पहले ही रेहन हो चु का 
है और सूद मिलाकर उस पर बीस हजार हो गए हैं। महाजन ने
इतनी ही दया क्या कम की, कि मुझे घर से निकाल न दिया। 
इधर से तो अब कोई आशा नहीं है। बहुत हाथ पाँव जोड़ने पर 
संभव है, महाजन से दो ढाई हजार मिल जाए। इतने में क्या 
होगा? इसी फिक्र में घुली जा रही हूँ। लेकिन मैं भी इतनी 
मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ मुँह धोने को पानी दिया, न कु छ जलपान
लायी और अपना दुखड़ा ले बैठी। अब आप कपडे उतारिए और 



आराम से बैठिए। कु छ खाने को लाऊँ , खा लीजिए, तब बातें हों।
घर पर तो सब कु शल है?

मैंने कहा – मैं तो सीधे बम्बई से यहाँ आ रहा हूँ। घर कहाँ 
गया।

गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखों से देखा, पर उस तिरस्कार की 
आड़ में घनिष्ठ आत्मीयता बैठी झाँक रही थी। मुझे ऐसा जान 
पड़ा, उसके  मुख की झुर्रियाँ मिट गई हैं। पीछे मुख पर हल्की-
सी लाली दौड़ गई। उसने कहा – इसका फल यह होगा कि 
तुम्हारी देवीजी तु म्हें कभी यहाँ न आने देंगी।

‘मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ ।’

‘किसी को अपना गुलाम बनाने के  लिए पहले खुद भी उसका 
गुलाम बनना पड़ता है।’

शीतकाल की संध्‍या देखते ही देखते दीपक जलाने लगी। सुन्नी 
लालटेन लेकर कमरे में आयी। दो साल पहले की अबोध और 
कृ शतनु बालिका रूपवती युवती हो गई थी, जिसकी हर एक 
चितवन, हर एक बात उसकी गौरवशील प्रकृ ति का पता दे रही 
थी। जिसे मैं गोद में उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ आज
आँखें न उठा सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्न 
होती थी, आज मेरे सामने खड़ी भी न रह सकी। जैसे मुझसे वस्तु



छिपाना चाहती है, और जैसे मैं उस वस्तु को छिपाने का अवसर 
दे रहा हूँ।

मैंने पूछा – अब तुम किस दरजे में पहुँची सुन्नी?

उसने सिर झुकाए हुए जवाब दिया – दसवें में हूँ ।

‘घर का भी कु छ काम-काज करती हो।

‘अम्‍मा जब करने भी दें।’

गोपा बोली – मैं नहीं करने देती या खुद किसी काम के  नगीच 
नहीं जाती?

सुन्नी मुँह फे रकर हँसती हुई चली गई। मां की दुलारी लड़की 
थी। जिस दिन वह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद 
गोपा रो रोकर आँखें फोड लेती। वह खुद लड़की को कोई काम
न करने देती थी, मगर सबसे शिकायत करती थी कि वह कोई 
काम नहीं करती। यह शिकायत भी उसके  प्यार का ही एक 
करिश्मा था। हमारी मर्यादा हमारे बाद भी जीवित रहती है।

मैं तो भोजन करके  लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नी के  विवाह की 
तैयारियों की चर्चा छेड़ दी। इसके  सिवा उसके  पास और बात ही
क्या थी। लड़के  तो बहुत मिलते ‍हैं, लेकिन कु छ हैसियत भी तो 
हो। लकडी को यह सोचने का अवसर क्यों मिले कि दादा होते 



हुए तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर वर ढूँ ढ़ते। फिर गोपा 
ने डरते डरते लाला मदारीलाल के  लड़के  का जिक्र किया।

मैंने चकित होकर उसकी तरफ देखा। मदारीलाल पहले 
इंजीनियर थे, अब पेंशन पाते थे। लाखों रूपया जमा कर लिए थे, 
पर अब तक उनके  लोभ की भूख न बुझी थी। गोपा ने घर भी 
वह छांटा, जहाँ उसकी रसाई कठिन थी।

मैंने आपत्ति की – मदारीलाल तो बड़ा दुर्जन मनुष्य है।

गोपा ने दांतों तले जीभ दबाकर कहा – अरे नहीं भैया, तुमने 
उन्हें पहचाना न होगा। मेरे उपर बड़े  दयालु हैं। कभी-कभी 
आकर कु शल – समाचार पूछ जाते हैं। लड़का ऐसा होनहार है 
कि मैं तु मसे क्या कहूँ। फिर उनके  यहाँ कमी किस बात की है?
यह ठीक है कि पहले वह खूब रिश्‍वत लेते थे; लेकिन यहाँ 
धर्मात्मा कौन है? कौन अवसर पाकर छोड़ देता है? मदारीलाल ने 
तो यहाँ तक कह दिया कि वह मुझसे दहेज नहीं चाहते, के वल 
कन्या चाहते हैं। सुन्नी उनके  मन में बैठ गई है।

मुझे गोपा की सरलता पर दया आयी; लेकिन मैंने सोचा क्यों 
इसके  मन में किसी के  प्रति अविश्‍वास उत्पन्न करूँ। संभव है 
मदारीलाल वह न रहे हों, चित का भावनाएँ बदलती भी रहती हैं।



मैंने अर्ध सहमत होकर कहा – मगर यह तो सोचो, उनमें और 
तुममें कितना अन्तर है। शायद अपना सर्वस्व अर्पण करके  भी 
उनका मुँह नीचा न कर सको।

लेकिन गोपा के  मन में बात जम गई थी। सुन्नी को वह ऐसे घर
में चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे।

दूसरे दिन प्रातः काल मैं मदारीलाल के  पास गया और उनसे मेरी
जो बातचीत हुई, उसने मुझे मुग्ध कर दिया। किसी समय वह 
लोभी रहे होंगे, इस समय तो मैंने उन्हें बहुत ही सहृदय उदार 
और विनयशील पाया। बोले भाई साहब, मैं देवनाथ जी से 
परिचित हूँ। आदमियों में रत्न थे। उनकी लड़की मेरे घर आये, 
यह मेरा सौभाग्य है। आप उनकी मां से कह दें, मदारीलाल 
उनसे किसी चीज की इच्छा नहीं रखता। ईश्वर का दिया हुआ 
मेरे घर में सब कु छ है, मैं उन्हें ज़ेरबार नहीं करना चाहता।
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ये चार महीने गोपा ने विवाह की तैयारियों में काटे। मैं महीने में
एक बार अवश्य उससे मिल आता था; पर हर बार खिन्‍न होकर 
लौटता। गोपा ने अपनी कु ल मर्यादा का न जाने कितना महान 



आदर्श अपने सामने रख लिया था। पगली इस भ्रम में पड़ी हुई ‍
थी कि उसका उत्साह नगर में अपनी यादगार छोड़ता जाएगा। 
यह न जानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज होते हैं और आये दिन
भु ला दिए जाते हैं। शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी
कि इस गई – बीती दशा में भी, लुटा हुआ हाथी नौ लाख का 
है। पग-पग पर उसे देवनाथ की याद आती। वह होते तो यह 
काम यों न होता, यों होता, और तब रोती।

मदारीलाल सज्जन हैं, यह सत्य है, लेकिन गोपा का अपनी कन्या 
के  प्रति भी कु छ धर्म है। कौन उसके  दस पाँच लड़कियाँ बैठी 
हुई हैं। वह तो दिल खोलकर अरमान निकालेगी! सुन्नी के  लिए 
उसने जितने गहने और जोड़े  बनवाए थे, उन्हें देखकर मुझे आश्‍
चर्य होता था। जब देखो कु छ-न-कु छ सी रही है, कभी सुनारों की
दुकान पर बैठी हुई है, कभी मेहमानों के  आदर-सत्कार का 
आयोजन कर रही है। मुहल्ले में ऐसा बिरला ही कोई सम्पन्न 
मनुष्य होगा, जिससे उसने कु छ कर्ज न लिया हो। वह इसे कर्ज 
समझती थी, पर देने वाले दान समझकर देते थे। सारा मुहल्ले 
उसका सहायक था। सुन्नी अब मुहल्ले की लड़की थी। गोपा 
की इज्जत सबकी इज्जत है और गोपा के  लिए तो नींद और 
आराम हराम था। दर्द से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो 
गई मगर वह बैठी कु छ-न-कु छ सी रही है, या इस कोठी का 



धान उस कोठी कर रही है। कितनी वात्सल्य से भरी आकांक्षा 
थी, जो कि देखने वालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी।

अके ली औरत और वह भी आधी जान की। क्या क्या करे। जो 
काम दूसरों पर छोड़ देती है, उसी में कु छ न कु छ कसर रह 
जाती है, पर उसकी हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती।

पिछली बार उसकी दशा देखकर मुझसे रहा न गया। बोला – 
गोपा देवी, अगर मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के  बाद 
मरो। मुझे भय है कि तुम उसके  पहले ही न चल दो।

गोपा का मुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली उसकी 
चिंता न करो भैया विधवा की आयु बहुत लंबी होती है। तु मने 
सुना नहीं, राँड मरे न खंडहर ढहे। लेकिन मेरी कामना यही है 
कि सुन्नी का ठिकाना लगाकर मैं भी चल दूँ। अब और जी कर 
क्या करूँगी, सोचो। क्या करूँ, अगर किसी तरह का विघ्न पड़ 
गया तो किसकी बदनामी होगी। इन चार महीनों में मुश्किल से 
घंटा भर सोती हूँगी। नींद ही नहीं आती, पर मेरा चित प्रसन्न है।
मैं मरूँ या जीऊँ  मुझे यह संतोष तो होगा कि सुन्नी के  लिए 
उसका बाप जो कर सकता था, वह मैंने कर दिया। मदारीलाल 
ने अपनी सज्‍जनता दिखाय, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी है।



एक देवी ने आकर कहा बहन, जरा चलकर देख चाशनी ठीक हो
गई है या नहीं। गोपा उसके  साथ चाशनी की परीक्षा करने गयीं
और एक क्षण के  बाद आकर बोली जी चाहता है, सिर पीट लूँ। 
तु मसे जरा बात करने लगी, उधर चाशनी इतनी कड़ी हो गई कि 
लडडू दाँतों से लड़ें गे। किससे क्या कहूँ।

मैने चिढ़कर कहा तु म व्यर्थ का झंझट कर रही हो। क्यों नहीं 
किसी हलवाई को बुलाकर मिठाइयाँ का ठे का दे देती। फिर 
तु म्हारे यहाँ मेहमान ही कितने आएँगे, जिनके  लिए यह तूमार बांध
रही हो। दस पाँच की मिठाई उनके  लिए बहुत होगी।

गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरी ओर देखा। मेरी यह आलोचना उसे
बुरी लगी। इन दिनों उसे बात बात पर क्रोध आ जाता था। 
बोली – भैया, तुम ये बातें न समझोगे। तु म्हें न माँ बनने का 
अवसर मिला, न पत्नी बनने का। सुन्नी के  पिता का कितना नाम 
था, कितने आदमी उनके  दम से जीते थे, क्या यह तुम नहीं 
जानते, वह पगड़ी मेरे ही सिर तो बँधी है। तु म्हें विश्‍वास न 
आएगा नास्तिक जो ठहरे , पर मैं तो उन्हें सदैव अपने अंदर बैठा 
पाती हूँ, जो कु छ कर रहे हैं वह कर रहे हैं। मैं मंदबुद्धि स्त्री 
भला अके ली क्या कर देती। वही मेरे सहायक हैं वही मेरे 
प्रकाश है। यह समझ लो कि यह देह मेरी है पर इसके  अंदर 
जो आत्मा है वह उनकी है। जो कु छ हो रहा है उनके  पुण्य 



आदेश से हो रहा है तु म उनके  मित्र हो। तुमने अपने सैकड़ों 
रुपये खर्च किए और इतना हैरान हो रहे हो। मैं तो उनकी 
सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी।

मैं अपना सा मुँह लेकर रह गया।
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जून में विवाह हो गया। गोपा ने बहुत कु छ दिया और अपनी 
हैसियत से बहुत ज्यादा दिया, लेकिन फिर भी, उसे संतोष न 
हुआ। आज सुन्नी के  पिता होते तो न जाने क्या करते। बराबर 
रोती रही।

जाड़ों में मैं फिर दिल्‍ली गया। मैंने समझा कि अब गोपा सुखी 
होगी। लड़की का घर और वर दोनों आदर्श हैं। गोपा को इसके
सिवा और क्या चाहिए। लेकिन सुख उसके  भाग्य में ही न था।

अभी कपडे भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा शुरू 
– कर दिया भैया, घर द्वार सब अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे हैं, 
लेकिन जमाई निकम्मा निकला। सुन्नी बेचारी रो-रोकर दिन काट
रही है। तु म उसे देखो, तो पहचान न सको। उसकी परछाई 



मात्र रह गई है। अभी कई दिन हुए, आयी हुई थी, उसकी दशा 
देखकर छाती फटती थी। जैसे जीवन में अपना पथ खो बैठी 
हो। न तन बदन की सुध है न कपड़े -लते की। मेरी सुन्नी की 
दुर्गत होगी, यह तो स्वप्न में भी न सोचा था। बिल्कु ल गुमसुम 
हो गई है। कितना पूछा – बेटी तु मसे वह क्यों नहीं बोलता 
किस बात पर नाराज है, लेकिन कु छ जवाब ही नहीं देती। बस, 

आँखों से आँसू बहते हैं, मेरी सुन्नी कु एँ में गिर गई।

मैंने कहा – तुमने उसके  घर वालों से पता नहीं लगाया।

‘लगाया क्यों नहीं भैया, सब हाल मालूम हो गया। लौंडा चाहता 
है, मैं चाहे जिस राह जाऊँ , सुन्नी मेरी पूरा करती रहे। सुन्नी भला 
इसे क्यों सहने लगी? उसे तो तु म जानते हो, कितनी अभिमानी है।
वह उन स्त्रियों में नहीं है, जो पति को देवता समझती है और 
उसका दुर्व्यवहार सहती रहती है। उसने सदैव दुलार और प्यार 
पाया है। बाप भी उस पर जान देता था। मैं आंख की पुतली 
समझती थी। पति मिला छैला, जो आधी आधी रात तक मारा 
मारा फिरता है। दोनों में क्या बात हुई यह कौन जान सकता है,
लेकिन दोनों में कोई गांठ पड़ गई है। न सुन्नी की परवाह 
करता है, न सुन्नी उसकी परवाह करती है, मगर वह तो अपने रंग
में मस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है। उसके  लिए सुन्नी की जगह 
मुन्‍नी है, सुन्नी के  लिए उसकी अपेक्षा है और रूदन है।’



मैंने कहा – लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं। उस लौंडे 
का क्या बिगड़े गा? इसकी तो जिन्दगी खराब हो जाएगी।

गोपा की आँखों में आँसू भर आए, बोली – भैया, किस दिल से 
समझाऊँ ? सुन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है। बस 
यही जी चाहता है कि इसे अपने कलेजे में ऐसे रख लूँ, कि इसे 
कोई कड़ी आंख से देख भी न सके । सुन्नी फू हड़ होती, कटु 
भाषिणी होती, आरामतलब होती, तो समझती भी। क्या यह 
समझाऊँ  कि तेरा पति गली गली मुँह काला करता फिरे , फिर भी
तू उसकी पूजा किया कर? मैं तो खुद यह अपमान न सह 
सकती। स्त्री पुरूष में विवाह की पहली शर्त यह है कि दोनों 
सोलहों आने एक-दूसरे के  हो जाएँ। ऐसे पुरूष तो कम हैं, जो 
स्त्री को जौ-भर विचलित होते देखकर शांत रह सकें , पर ऐसी 
स्त्रियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वच्छंद समझती हैं। सुन्न उन 
स्त्रियों में नहीं है। वह अगर आत्मसमर्पण करती है तो 
आत्मसमर्पण चाहती भी है, और यदि पति में यह बात न हुई, तो 
वह उसमें कोई संपर्क  न रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते 
कट जाए।

यह कहकर गोपा भीतर गई और एक सिंगारदान लाकर उसके  
अंदर के  आभूषण दिखाती हुई बोली सुन्नी इसे अब की यहीं छोड़
गई। इसीलिए आयी थी। ये वे गहने हैं जो मैंने न जाने कितना 



कष्ट सहकर बनवाए थे। इसके  पीछे महीनों मारी मारी फिरी 
थी। यों कहो कि भीख माँगकर जमा किये थे। सुन्नी अब इसकी
ओर आंख उठाकर भी नहीं देखती! पहने तो किसके  लिए? सिंगार 
करे तो किस पर? पाँच संदूक कपड़ों के  दिए थे। कपडे सीते-सीते
मेरी आँखें फू ट गई। यह सब कपडे उठाती लायी। इन चीजों से
उसे घृणा हो गई है। बस, कलाई में दो चूडियाँ और एक उजली
साड़ी; यही उसका सिंगार है।

मैंने गोपा को सांत्वना दी – मैं जाकर के दारनाथ से मिलूँगा। 
देखूँ  तो, वह किस रंग ढंग का आदमी है।

गोपा ने हाथ जोड़कर कहा – नहीं भैया, भूलकर भी न जाना; 
सुन्नी सुनेगी तो प्राण ही दे देगी। अभिमान की पुतली ही समझो 
उसे। रस्सी समझ लो, जिसके  जल जाने पर भी बल नहीं जाते। 
जिन पैरों से उसे ठुकरा दिया है, उन्हें वह कभी न सहलाएगी। 
उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो लौंडी बना ले, लेकिन शासन तो
उसने मेरा न सहा, दूसरों का क्या सहेगी।

मैंने गोपा से उस वक्‍त कु छ न कहा, लेकिन अवसर पाते ही 
लाला मदारीलाल से मिला। मैं रहस्य का पता लगाना चाहता 
था। संयोग से पिता और पुत्र, दोनों ही एक जगह पर मिल गए।
मुझे देखते ही के दार ने इस तरह झुककर मेरे चरण छुए कि मैं 



उसकी शालीनता पर मुग्ध हो गया। तुरन्त भीतर गया और 
चाय, मुरब्बा और मिठाइयाँ लाया। इतना सौम्य, इतना सुशील, 

इतना विनम्र युवक मैंने न देखा था। यह भावना ही न हो सकती
थी कि इसके  भीतर और बाहर में कोई अन्तर हो सकता है। 
जब तक रहा सिर झुकाए बैठा रहा। उच्छृं खलता तो उसे छू  भी
नहीं गई थी।

जब के दार टेनिस खेलने गया, तो मैंने मदारीलाल से कहा के दार 
बाबू तो बहुत सच्चरित्र जान पड़ते हैं, फिर स्त्री पुरूष में इतना 
मनोमालिन्य क्यों हो गया है।

मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके  कहा इसका कारण इसके  
सिवा और क्या बताऊँ  कि दोनों अपने माँ-बाप के  लाड़ले हैं, और
प्यार लड़कों को अपने मन का बना देता है। मेरा सारा जीवन 
संघर्ष में कटा। अब जाकर जरा शांति मिली है। भोग-विलास का
कभी अवसर ही न मिला। दिन भर परिश्रम करता था, संध्या को
पढ़कर सो जाता था। स्वास्थ्य भी अच्छा न था, इसलिए बार-बार
यह चिंता सवार रहती थी कि संचय कर लूँ। ऐसा न हो कि मेरे
पीछे बाल बच्‍चे भीख मांगते फिरे। नतीजा यह हुआ कि इन 
महाशय को मुफ्त का धन मिला। सनक सवार हो गई। शराब 
उडने लगी। फिर ड्रामा खेलने का शौक हुआ। धन की कमी 
थी ही नहीं, उस पर माँ-बाप अके ले बेटे। उनकी प्रसन्नता ही 



हमारे जीवन को स्वर्ग था। पढ़ना-लिखना तो दूर रहा, विलास की
इच्छा बढ़ती गई। रंग और गहरा हुआ, अपने जीवन का ड्रामा 
खेलने लगे। मैंने यह रंग देखा तो मुझे चिंता हुई। सोचा, ब्याह 
कर दूँ, ठीक हो जाएगा। गोपा देवी का पैगाम आया, तो मैंने 
तु रन्त स्वीकार कर लिया। मैं सुन्नी को देख चु का था। सोचा, 
ऐसा रूपवती पत्‍नी पाकर इनका मन स्थिर हो जाएगा, पर वह भी
लाड़ली लड़की थी – हठीली, अबोध, आदर्शवादिनी। सहिष्णुता तो
उसने सीखी ही न थी। समझौते का जीवन में क्या मूल्य है, 
इसकी उसे खबर ही नहीं। लोहा लोहे से लड़ गया। वह 
अभिमान से इसे पराजित करना चाहती है या उपेक्षा से, यही 
रहस्य है। और साहब मैं तो बहू को ही अधिक दोषी समझता 
हूँ। लड़के  प्राय मनचले होते हैं। लड़कियाँ स्वभाव से ही सुशील
होती हैं और अपनी जिम्मेदारी समझती हैं। उसमें ये गुण हैं 
नहीं। डोंगा कै से पार होगा, ईश्‍वर ही जाने।

सहसा सुन्नी अन्दर से आ गई। बिल्कु ल अपने चित्र की रेखा सी,
मानो मनोहर संगीत की प्रतिध्वनि हो। कुं दन तप कर भस्म हो 
गया था। मिटी हुई आशाओं का इससे अच्छा चित्र नहीं हो 
सकता। उलाहना देती हुई बोली – आप जानें कब से बैठे  हुए 
हैं, मुझे खबर तक नहीं और शायद आप बाहर ही बाहर चले भी 
जाते?



मैंने आँसुओं के  वेग को रोकते हुए कहा नहीं सुन्नी, यह कै से हो 
सकता था तु म्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गई।

मदारीलाल कमरे के  बाहर अपनी कार की सफाई करने लगे। 
शायद मुझे सुन्नी से बात करने का अवसर देना चाहते थे।

सुन्नी ने पूछा – अम्माँ तो अच्छी तरह हैं?

‘हाँ अच्छी हैं। तु मने अपनी यह क्या गत बना रखी है।’

‘मैं अच्छी तरह से हूँ ।’

‘यह बात क्या है? तुम लोगों में यह क्या अनबन है। गोपा देवी 
प्राण दिये डालती हैं। तु म खुद मरने की तैयारी कर रही हो। 
कु छ तो विचार से काम लो।’

सुन्नी के  माथे पर बल पड़ गए – आपने नाहक यह विषय छेड़ 
दिया चाचा जी! मैंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया 
कि मैं अभागिन हूँ। बस, उसका निवारण मेरे बूते से बाहर है। 
मैं उस जीवन से मृत्यु को कहीं अच्छा समझती हूँ, जहाँ अपनी 
कदर न हो। मैं व्रत के  बदले में व्रत चाहती हूँ। जीवन का 
कोई दूसरा रूप मेरी समझ में नहीं आता। इस विषय में किसी 
तरह का समझौता करना मेरे लिए असंभव है। नतीजे मी मैं 
परवाह नहीं करती।



‘लेकिन...’

‘नहीं चाचाजी, इस विषय में अब कु छ न कहिए, नहीं तो मैं चली 
जाऊँ गी।’

‘आखिर सोचो तो...’

‘मैं सब सोच चु की और तय कर चु की। पशु को मनुष्य बनाना 
मेरी शक्ति से बाहर है।’

इसके  बाद मेरे लिए अपना मुँह बन्द करने के  सिवा और क्या 
रह गया था?
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मई का महीना था। मैं मंसूर गया हुआ था कि गोपा का तार 
पहुँचा तु रन्त आओ, जरूरी काम है। मैं घबरा तो गया लेकिन 
इतना निश्चित था कि कोई दुर्घटना नहीं हुई है। दूसरे दिन 
दिल्ली जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर खड़ी हो गई, निस्पन्द, 

मूक, निष्प्राण, जैसे तपेदिक की रोगी हो।

‘मैंने पूछा कु शल तो है, मैं तो घबरा उठा।‘

‘उसने बुझी हुई आँखों से देखा और बोल सच।’



‘सुन्नी तो कु शल से है।’

‘हाँ अच्छी तरह है।’

‘और के दारनाथ?’

‘वह भी अच्छी तरह हैं।’

‘तो फिर माजरा क्या है?’

‘कु छ तो नहीं।’

‘तुमने तार दिया और कहती हो कु छ तो नहीं।’

‘दिल तो घबरा रहा था, इससे तु म्हें बुला लिया। सुन्नी को किसी 
तरह समझाकर यहाँ लाना है। मैं तो सब कु छ करके  हार 
गई।’

‘क्या इधर कोई नई बात हो गई।’

‘नयी तो नहीं है, लेकिन एक तरह में नयी ही समझो, के दार एक 
ऐक्‍ट्रेस के  साथ कहीं भाग गया। एक सप्‍ताह से उसका कहीं 
पता नहीं है। सुन्नी से कह गया है – जब तक तुम रहोगी घर 
में नहीं आऊँ गा। सारा घर सुन्नी का शत्रु हो रहा है, लेकिन वह 
वहाँ से टलने का नाम नहीं लेता। सुना है के दार अपने बाप के  
दस्तखत बनाकर कई हजार रुपये बैंक से ले गया है।



‘तुम सुन्नी से मिली थीं?’

‘हाँ, तीन दिन से बराबर जा रही हूँ।’

‘वह नहीं आना चाहती, तो रहने क्यों नहीं देती।’

‘वहाँ घुट घुटकर मर जाएगी।’

‘मैं उन्‍हीं पैरों लाला मदारीलाल के  घर चला। हालांकि मैं जानता
था कि सुन्नी किसी तरह न आएगी, मगर वहाँ पहुँचा तो देखा 
कु हराम मचा हुआ है। मेरा कलेजा धक से रह गया। वहाँ तो 
अर्थी सज रही थी। मुहल्‍ले के  सैकड़ों आदमी जमा थे। घर में 
से ‘हाय! हाय!’ की क्रं दन-ध्वनि आ रही थी। यह सुन्नी का शव 
था।

मदारीलाल मुझे देखते ही मुझसे उन्मत की भांति लिपट गए और
बोले – भाई साहब, मैं तो लुट गया। लड़का भी गया, बहू भी 
गयी, जिन्दगी ही गारत हो गई।

मालूम हुआ कि जब से के दार गायब हो गया था, सुन्नी और भी 
ज्यादा उदास रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनी चूडियाँ तोड़
डाली थीं और मांग का सिंदूर पोंछ डाला था। सास ने जब 
आपत्ति की, तो उनको अपशब्द कहे। मदारीलाल ने समझाना 
चाहा तो उन्हें भी जली-कटी सुनायी। ऐसा अनुमान होता था – 



उन्माद हो गया है। लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया था। आज
प्रातःकाल यमुना स्नान करने गयी। अंधेरा था, सारा घर सो रहा 
था, किसी को नहीं जगाया। जब दिन चढ़ गया और बहू घर में 
न मिली, तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर को पता लगा कि 
यमुना गयी है। लोग उधर भागे। वहाँ उसकी लाश मिली। 
पुलिस आयी, शव की परीक्षा हुई। अब जाकर शव मिला है। मैं
कलेजा थामकर बैठ गया। हाय, अभी थोडे दिन पहले जो सुन्दरी
पालकी पर सवार होकर आयी थी, आज वह चार के  कं धे पर जा
रही है!

मैं अर्थी के  साथ हो लिया और वहाँ से लौटा, तो रात के  दस बज
गये थे। मेरे पाँव काँप रहे थे। मालूम नहीं, यह खबर पाकर 
गोपा की क्या दशा होगी। प्राणांत न हो जाए, मुझे यही भय हो 
रहा था। सुन्नी उसकी प्राण थी। उसकी जीवन का के न्द्र थी। 
उस दुखिया के  उद्यान में यही पौधा बच रहा था। उसे वह हृदय
रक्‍त से सींच-सींचकर पाल रही थी। उसके  वसंत का सुनहरा 
स्वप्न ही उसका जीवन था उसमें कोपलें निकलेंगी, फू ल खिलेंगे, 
फल लगेंगे, चिड़िया उसकी डाली पर बैठकर अपने सुहाने राग 
गाएँगी, किन्तु  आज निष्‍ठुर नियति ने उस जीवन सूत्र को 
उखाड़कर फें क दिया। और अब उसके  जीवन का कोई आधार 



न था। वह बिन्दु ही मिट गया था, जिस पर जीवन की सारी 
रेखाएँ आकर एकत्र हो जाती थीं।

दिल को दोनों हाथों से थामे, मैंने जंजीर खटखटायी। गोपा एक 
लालटेन लिए निकली। मैंने गोपा के  मुख पर एक नए आनन्द 
की झलक देखी।

मेरी शोक मुद्रा देखकर उसने मातृवत् प्रेम से मेरा हाथ पकड 
लिया और बोली – आज तो तु म्हारा सारा दिन रोते ही कटा; 
अर्थी के  साथ बहुत से आदमी रहे होंगे। मेरे जी में भी आया कि
चलकर सुन्नी के  अन्तिम दर्शन कर लूँ। लेकिन मैंने सोचा, जब 
सुन्नी ही न रही, तो उसकी लाश में क्या रखा है! न गयी।

मैं विस्मय से गोपा का मुँह देखने लगा। तो इसे यह शोक-

समाचार मिल चु का है। फिर भी वह शांति और अविचल धैर्य! 
बोला – अच्छा-किया, न गयी रोना ही तो था।

‘हाँ, और क्या? रोयी यहाँ भी, लेकिन तुमसे सच कहती हूँ, दिल से 
नहीं रोयी। न जाने कै से आँसू निकल आए। मुझे तो सुन्नी की 
मौत से प्रसन्नता हुई। दुखिया अपनी मान मर्यादा लिए संसार से 
विदा हो गई, नहीं तो न जाने क्या क्या देखना पड़ता। इसलिए 
और भी प्रसन्न हूँ कि उसने अपनी आन निभा दी। स्त्री के  जीवन
में प्यार न मिले तो उसका अन्त हो जाना ही अच्छा। तुमने 



सुन्नी की मुद्रा देखी थी? लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था – 
मुस्करा रही है। मेरी सुन्नी सचमुच देवी थी। भैया, आदमी 
इसलिए थोडे ही जीना चाहता है कि रोता रहे। जब मालूम हो 
गया कि जीवन में दुःख के  सिवा कु छ नहीं है, तो आदमी जी कर
क्या करे। किसलिए जिए? खाने और सोने और मर जाने के  
लिए? यह मैं नहीं चाहती कि मुझे सुन्नी की याद न आएगी और 
मैं उसे याद करके  रोऊँ गी नहीं। लेकिन वह शोक के  आँसू न 
होंगे। बहादुर बेटे की मां उसकी वीरगति पर प्रसन्न होती है। 
सुन्नी की मौत मे क्या कु छ कम गौरव है? मैं आँसू बहाकर उस 
गौरव का अनादर कै से करूँ? वह जानती है, और चाहे सारा संसार
उसकी निंदा करे , उसकी माता सराहना ही करेगी। उसकी आत्मा
से यह आनन्द भी छीन लूँ? लेकिन अब रात ज्यादा हो गई है। 
ऊपर जाकर सो रहो। मैंने तु म्हारी चारपाई बिछा दी है, मगर 
देखे, अके ले पड़े -पड़े  रोना नहीं। सुन्नी ने वही किया, जो उसे 
करना चाहिए था। उसके  पिता होते, तो आज सुन्नी की प्रतिमा 
बनाकर पूजते।’

मैं ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हल्का हो गया 
था, किन्तु  रह-रहकर यह संदेह हो जाता था कि गोपा की यह 
शांति उसकी अपार व्यथा का ही रूप तो नहीं है?





नशा

ईश्वरी एक बडे जमींदार का लड़का था और मैं गरीब क्लर्क  था,
जिसके  पास मेहनत-मजूरी के  सिवा और कोई जायदाद न थी। 
हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। मैं जमींदारी की 
बुराई करता, उन्हें हिंसक पशु और खून चूसने वाली जोंक और 
वृक्षों की चोटी पर फू लने वाला बंझा कहता। वह जमींदारों का 
पक्ष लेता, पर स्वभावत: उसका पहलू कु छ कमजोर होता था, 
क्योंकि उसके  पास जमींदारों के  अनुकू ल कोई दलील न थी। 
वह कहता कि सभी मनुष्य बराबर नहीं हाते, छोटे-बडे हमेशा होते
रहेंगे। लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस
व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था। मैं इस वाद-विवाद
की गर्मी-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता और लगने वाली बात कह
जाता, लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था मैंने उसे 
कभी गर्म होते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह 
अपने पक्ष की कमजोरी समझता था।

नौकरों से वह सीधे मुँह बात नहीं करता था। अमीरों में जो एक
बेदर्दी और उद्दण्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचु र भाग मिला था।



नौकर ने बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा
गर्म या ठं डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई, तो वह 
आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी उसे जरा भी 
बरदाश्त न थी, पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका 
व्यवहार सौहार्द और नम्रता से भरा हुआ होता था। शायद उसकी
जगह मैं होता, तो मुझसे भी वहीं कठोरताएँ पैदा हो जातीं, जो 
उसमें थीं, क्योंकि मेरा लोकप्रेम सिद्धांतों पर नहीं, निजी दशाओं पर
टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद अमीर ही 
रहता, क्योंकि वह प्रकृ ति से ही विलासी और ऐश्‍वर्य-प्रिय था।

अबकी दशहरे की छु ट्टियों में मैंने निश्चय किया कि घर न 
जाऊँ गा। मेरे पास किराए के  लिए रुपये न थे और न घरवालों 
को तकलीफ देना चाहता था। मैं जानता हूँ, वे मुझे जो कु छ देते
हैं, वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है, उसके  साथ ही परीक्षा 
का ख्याल था। अभी बहुत कु छ पढना है, बोर्डिंग हाउस में भूत 
की तरह अके ले पड़े  रहने को भी जी न चाहता था। इसलिए जब
ईश्वरी ने मुझे अपने घर का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के  
राजी हो गया। ईश्वरी के  साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो 
जाएगी। वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन है।

उसने उसके  साथ ही कहा – लेकिन भाई, एक बात का ख्याल 
रखना। वहाँ अगर जमींदारों की निंदा की, तो मुआमिला बिगड़ 



जाएगा और मेरे घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो 
असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्‍वर ने असामियों
को उनकी सेवा के  लिए ही पैदा किया है। असामी में कोई 
मौलिक भेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे।

मैंने कहा – तो क्या तु म समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कु छ 
और हो जाऊँ गा?

‘हाँ, मैं तो यही समझता हूँ।‘

‘तुम गलत समझते हो।‘

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित् उसने इस 
मुआमले को मरे विवेक पर छोड़ दिया। और बहुत अच्छा 
किया। अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो मैं भी जिद पकड़ 
लेता।

2

सेकं ड क्‍लास तो क्या, मैंने कभी इंटर क्‍लास में भी सफर न 
किया था। अब की सेकं ड क्‍लास में सफर का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ। गाडी तो नौ बजे रात को आती थी, पर यात्रा के  हर्ष में 



हम शाम को स्टेशन जा पहुंचे। कु छ देर इधर-उधर सैर करने 
के  बाद रिफ्रे शमेंट-रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी
वेश-भूषा और रंग-ढंग से पारखी खानसामों को यह पहचानने में 
देर न लगी कि मालिक कौन है और पिछलग्गू कौन; लेकिन न 
जाने क्यों मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पैसे ईश्वरी 
की जेब से गए। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे 
ज्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक 
अठन्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी। ‍फिर भी मैं उन सभों 
से उसी तत्परता और विनय की अपेक्षा करता था, जिससे वे 
ईश्वरी की सेवा कर रहे थे। क्यों ईश्वरी के  हुक्म पर सब-के -
सब दौड़ते हैं, लेकिन मैं कोई चीज माँगता हूँ, तो उतना उत्साह 
नहीं दिखाते! मुझे भोजन में कु छ स्वाद न मिला। यह भेद मेरे 
ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था।

गाडी आयी, हम दोनो सवार हुए। खानसामों ने ईश्वरी को सलाम
किया। मेरी ओर देखा भी नहीं।

ईश्वरी ने कहा – कितने तमीज़दार हैं ये सब? एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का ढंग नहीं।



मैंने खट्टे मन से कहा – इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों को 
भी आठ आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इनसे ज्यादा 
तमीज़दार हो जाएँ।

‘तो क्या तु म समझते हो, यह सब के वल इनाम के  लालच से 
इतना अदब करते हैं।‘

‘जी नहीं, कदापि नहीं! तमीज और अदब तो इनके  रक्‍त में मिल 
गया है।’

गाड़ी चली। डाक थी। प्रयास से चली तो प्रतापगढ जाकर 
रुकी। एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। मैं तु रन्त चिल्‍ला 
उठा, दूसरा दरजा है – सेकं ड क्‍लास है।

उस मुसाफिर ने डिब्बे के  अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र 
उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा – जी हाँ, सेवक इतना समझता
है, और बीच वाले बर्थडे पर बैठ गया। मुझे कितनी लज्‍जा आई, 

कह नहीं सकता।

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी
हमारा स्वागत करने के  लिए खड़े  थे। पाँच बेगार। बेगारों ने 
हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरूष पीछे-पीछे चले। एक 
मुसलमान था रियासत अली, दूसरा ब्राह्मण था रामहरख। दोनों ने



मेरी ओर परिचित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हैं, तुम कौवे होकर
हंस के  साथ कै से?

रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा – यह बाबू साहब क्या आपके  
साथ पढ़ते हैं?

ईश्वरी ने जवाब दिया – हाँ, साथ पढ़ते भी हैं और साथ रहते भी
हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद पड़ा हुआ 
हूँ, नहीं कब का लखनऊ चला आया होता। अब की मैं इन्हें 
घसीट लाया। इनके  घर से कई तार आ चु के  थे, मगर मैंने 
इनकारी-जवाब दिलवा दिए। आखिरी तार तो अर्जेंट था, जिसकी 
फीस चार आने प्रति शब्द है, पर यहाँ से उनका भी जवाब 
इनकारी ही था।

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो 
जाने की चेष्‍टा करते जान पड़े ।

रियासत अली ने अर्द्धशंका के  स्वर में कहा – लेकिन आप बड़े  
सादे लिबास में रहते हैं।

ईश्वरी ने शंका निवारण की – महात्मा गांधी के  भक्‍त हैं 
साहब। खद्दर के  सिवा कु छ पहने ही नहीं। पुराने सारे कपड़े  
जला डाले। यों कहा कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की 



रियासत है, पर आपकी सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी 
अनाथालय से पकड़कर आये हैं।

रामहरख बोले – अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में 
आता है। कोई भाँप ही नहीं सकता।

रियासत अली ने समर्थन किया – आपने महाराजा चाँगली को 
देखा होता तो दाँतों तले उँगली दबाते। एक गाढ़े  की मिर्जई और
चमरौंधे जूते पहने बाजारों में घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार 
बेगार में पकड़े  गए थे और उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल 
दिया।

मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्या बात थी कि यह 
सफे द झूठ उस वक्‍त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके  
प्रत्येक वाक्य के  साथ मानों मैं उस कल्पित वैभव के  समीपतर 
आता जाता था।

मैं शहसवार नहीं हूँ । हाँ, लड़कपन में कई बार लद्दू घोड़ों पर 
सवार हुआ हूँ। यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े  हमारे लिए 
तैयार खड़े  थे। मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो हुआ, पर
बोटियाँ काँप रहीं थीं। मैंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े
को ईश्वरी के  पीछे डाल दिया। खैरियत यह हुई कि ईश्वरी ने 
घोड़े  को तेज न किया, वरना शायद मैं हाथ-पैर तु ड़वाकर 



लौटता। संभव है, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी
में है।
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ईश्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े  का – सा 
फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब 
नहीं, एक हाथी बँधा हुआ। ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ 
आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी अतिशयोक्ति के  साथ।
ऐसी हवा बाँधी ‍कि कु छ न पूछिए। नौकर-चाकर ही नहीं, घर के
लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहात के  जमींदार, लाखों का 
मुनाफा, मगर पुलिस कान्सटेबिल को अफसर समझने वाले। कई
महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे!

जब जरा एकान्त हुआ, तौ मैंने ईश्वरी से कहा – तुम बड़े  शैतान
हो यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो?

ईश्वरी ने दृढ़ मुस्कान के  साथ कहा – इन गधों के  सामने यही
चाल जरूरी थी, वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं।



जरा देर के  बाद नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुँ वर लोग 
स्टेशन से आये हैं, थक गए होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा 
करके  कहा – पहले कुँ वर साहब के  पाँव दबा।

मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी
हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाए हों। मैं इसे अमीरों के  
चोचले, रईसों का गधापन और बड़े  आदमियों की मुटमरदी और 
जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और 
आज मैं पोतड़ों का रईस बनने का स्वांग भर रहा था।

इतने में दस बज गए। पुरानी सभ्यता के  लोग थे। नयी रोशनी 
अभी के वल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी। अंदर से भोजन
का बुलावा आया। हम स्नान करने चले। मैं हमेशा अपनी धोती
खुद छांट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भांति 
अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने हाथों अपनी धोती छाँटते शर्म 
आ रही थी। अंदर भोजन करने चले। होस्टल में जूते पहले मेज
पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी 
लिये खड़ा था। ईश्वरी ने पाँव बढ़ा दिए। कहार ने उसके  पाँव 
धोए। मैंने भी पाँव बढ़ा दिए। कहार ने मेरे पाँव भी धोए। मेरा
वह विचार न जाने कहाँ चला गया था।
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सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ें गे, पर यहाँ सारा 
दिन सैर-सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर 
कर रहे हैं, कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, 
कहीं पहलवानों की कु श्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमें हैं। 
ईश्वरी खूब अंडे मँगवाता और कमरे में ‘स्टोव  पर आमलेट ’
बनते। नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव
हिलाने की कोई जरूरत नहीं। के वल जबान हिला देना काफी 
है। नहाने बैठो तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटो तो आदमी 
पंखा झलने को खड़े।

महात्मा गांधी का कुँ वर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक 
मेरी धाक थी। नाश्ते में जरा भी देर न होने पाए, कहीं कुँ वर 
साहब नाराज न हो जाएँ; बिछावन ठीक समय पर लग जाए, कुँ वर
साहब के  सोने का समय आ गया। मैं ईश्वरी से भी ज्यादा 
नाजुक दिमाग बन गया था या बनने पर मजबूर किया गया था।
ईश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछाले लेकिन कुँ वर मेहमान अपने 
हाथों कै सेट अपना बिछावन बिछा सकते हैं! उनकी महानता में 
बट्टा लग जाएगा।



एक दिन सचमुच यही बात हो गई। ईश्वरी घर में था। शायद 
अपनी माता से कु छ बातचीत करने में देर हो गई। यहाँ दस 
बज गए। मेरी आँखें नींद से झपक रही थीं, मगर बिस्तर कै सेट 
लगाऊँ ? कुँ वर जो ठहरा। कोई साढ़े  ग्यारह बजे महरा आया। 
बड़ा मुँह लगा नौकर था। घर के  धंधों में मेरा बिस्तर लगाने की
उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आई, तो भागा हुआ आया। 
मैंने ऐसी डाँट बताई कि उसने भी याद किया होगा।

ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल आया और बोला – तुमने
बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के  योग्य 
हैं।

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। 
शाम हो गई, मगर लैम्‍प मेज पर रखा हुआ था। दियासलाई भी 
थी, लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्‍प नहीं जलाता था। ‍‍फिर कुँ वर 
साहब कै से जलाएँ? मैं झुंझला रहा था। समाचार-पत्र आया रखा 
हुआ था। जी उधर लगा हुआ था, पर लैम्‍प नदारद। दैवयोग से
उसी वक्त मुंशी रियासत अली आ निकले। मैं उन्हीं पर उबल 
पड़ा, ऐसी फटकार बताई कि बेचारा उल्लू हो गया – तुम लोगों
को इतनी फिक्र भी नहीं कि लैम्‍प तो जलवा दो! मालूम नहीं, ऐसे
कामचोर आदमियों का यहाँ कै से गुजर होता है। मेरे यहाँ घंटे-



भर निर्वाह न हो। रियासत अली ने काँपते हुए हाथों से लैम्‍प 
जला दिया।

वहाँ एक ठाकु र अक्सर आया करता था। कु छ मनचला आदमी 
था, महात्मा गांधी का परम भक्‍त। मुझे महात्माजी का चेला 
समझकर मेरा बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कु छ पूछते 
संकोच करता था। एक दिन मुझे अके ला देखकर आया और 
हाथ बांधकर बोला – सरकार तो गांधी बाबा के  चेले हैं न? लोग
कहते हैं कि यह सुराज हो जाएगा तो जमींदार न रहेंगे।

मैंने शान जमाई – जमींदारों के  रहने की जरूरत ही क्या है? यह
लोग गरीबों का खून चूसने के  सिवा और क्या करते है?

ठाकु र ने ‍फिर पूछा – तो क्यों, सरकार, सब जमींदारों की जमीन
छीन ली जाएगी। मैंने कहा – बहुत-से लोग तो खुशी से दे 
देंगे। जो लोग खुशी से न देंगे, उनकी जमीन छीननी ही पड़े गी।
हम लोग तो तैयार बैठे  हुए हैं। ज्यों ही स्वराज्य हुआ, अपने 
इलाके  असामियों के  नाम हिबा कर देंगे।

मैं कु रसी पर पाँव लटकाए बैठा था। ठाकु र मेरे पाँव दबाने 
लगा। फिर बोला – आजकल जमींदार लोग बड़ा जुलुम करते 
हैं सरकार! हमें भी हुजूर, अपने इलाके  में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो
चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें।



मैंने कहा – अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई; लेकिन 
ज्यों ही अख्तियार मिला, मैं सबसे पहले तु म्हें बुलाऊँ गा। तुम्हें 
मोटर-ड़्राइवरी सिखा कर अपना ड्राइवर बना लूँगा।

सुना, उस दिन ठाकु र ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब 
पीटा और गाँव महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया।
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छुट्टी इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले। गाँव के  
बहुत-से लोग हम लोगों को पहुंचाने आये। ठाकु र तो हमारे साथ
स्टेशन तक आया। मैनें भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और
अपनी कु बेरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर 
लगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूँ, 
लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी? वापसी टिकट था ही, के वल गाड़ी में
बैठना था; पर गाड़ी आयी तो ठसाठस भरी हुई। दुर्गापूजा की 
छु ट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट रहे थे। सेकं ड क्‍लास में तिल 
रखने की जगह नहीं। इंटर क्‍लास की हालत उससे भी बदतर।
यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रूक न सकते थे। बड़ी 
मुश्किल से तीसरे दरजे में जगह मिली। हमारे ऐश्‍वर्य ने वहाँ 



अपना रंग जमा लिया, मगर मुझे उसमें बैठना बुरा लग रहा था।
आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकु ड़े  हुए। पहलू बदलने
की भी जगह न थी।

कई आदमी पढ़े -लिखे भी थे! वे आपस में अंगरेजी राज्य की 
तारीफ करते जा रहे थे। एक महाशय बोले – ऐसा न्याय तो 
किसी राज्य में नहीं देखा। छोटे-बड़े  सब बराबर। राजा भी 
किसी पर अन्याय करे , तो अदालत उसकी गर्दन दबा देती है।

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया – अरे साहब, आप खुद बादशाह 
पर दावा कर सकते हैं। अदालत में बादशाह पर डिग्री हो जाती 
है।

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा गट्ठर बँधा था, कलकत्ते जा 
रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर 
बाँधे हुए था। इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो 
जाता। मैं द्वार के  पास ही बैठा हुआ था। उसका बार-बार 
आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग 
रहा था। एक तो हवा यों ही कम थी, दूसरे उस गँवार का 
आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना, मानो मेरा गला दबाना था। मैं
कु छ देर तक जब्त किए बैठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ 



गया। मैंने उसे पकड़कर पीछे ठे ल दिया और दो तमाचे जोर-

जोर से लगाए।

उसने आँखें निकालकर कहा – क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया है!

मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिए।

गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने 
लगी।

‘अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं 
बैठे ।’

‘कोई बड़ा आदमी होगा, तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरह 
मारते तो दिखा देता।’

‘क्या कसूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में साँस लेने की जगह 
नहीं, खिड़की पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया, तो उस पर इतना 
क्रोध! अमीर होकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिल्कु ल खो 
देता है।’

‘यह भी अंगरेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे।’

एक ग्रामीण बोला – दफ्तर माँ घुस पावत नहीं, उस पै इत्‍ता 
मिजाज।



ईश्वरी ने अंगरेजी मे कहा – What an idiot you are, Bir! 

और मेरा नशा अब कु छ-कु छ उतरता हुआ मालूम होता था।



स्वामिनी

शिवदास ने भंडारे की कुं जी अपनी बहू रामप्यारी के  सामने 
फें ककर अपनी बूढ़ी आँखों में आँसू भरकर कहा – बहू, आज से
गिरस्ती की देखभाल तुम्हारे ऊपर है। मेरा सुख भगवान् से नहीं
देखा गया, नहीं तो क्या जवान बेटे को यों छीन लेते! उसका काम
करने वाला तो कोई चाहिए। एक हल तोड़ दूँ, तो गुजारा न 
होगा। मेरे ही कु करम से भगवान् का यह कोप आया है, और मैं
ही अपने माथे पर उसे लूँगा। बिरजू का हल अब मैं ही 
सँभालूँगा। अब घर देख-रेख करने वाला, धरने-उठाने वाला 
तु म्हारे सिवा दूसरा कौन है? रोओ मत बेटा, भगवान् की जो इच्छा
थी, वह हुआ; और जो इच्छा होगी वह होगा। हमारा-तुम्हारा क्या
बस है? मेरे जीते-जी तु म्हें कोई टेढ़ी आँख से देख भी न सके गा।
तुम किसी बात का सोच मत किया करो। बिरजू गया, तो अभी 
बैठा ही हुआ हूँ।

रामप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहनें थीं। दोनों का विवाह 
मथुरा और बिरजू दो सगे भाइयों से हुआ। दोनों बहनें नैहर की 
तरह ससुराल में भी प्रेम और आनन्द से रहने लगीं। शिवदास 



को पेंशन मिली। दिन-भर द्वार पर गप-शप करते। भरा-पूरा 
परिवार देखकर प्रसन्न होते और अधिकतर धर्म-चर्चा में लगे रहते
थे; लेकिन दैवगति से बड़ा लड़का बिरजू बीमार पड़ा और आज 
उसे मरे हुए पंद्रह दिन बित गए। आज क्रिया-कर से फु रसत 
मिली और शिवदास ने सच्‍चे कर्मवीर की भाँति फिर जीवन संग्राम
के  लिए कमर कस ली। मन में उसे चाहे कितना ही दुःख हुआ 
हो, उसे किसी ने रोते नहीं देखा। आज अपनी बहू को देखकर 
एक क्षण के  लिए उसकी आँखें सजल हो गई; लेकिन उसने मन 
को संभाला और रुद्ध कं ठ से उसे दिलासा देने लगा। कदाचित् 
उसने, सोचा था, घर की स्वामिनी बनकर विधवा के  आँसू पुं छ 
जाएँगे, कम-से-कम उसे इतना कठिन परिश्रम न करना पड़े गा, 
इसलिए उसने भंडारे की कुं जी बहू के  सामने फें क दी थी। 
वैधव्य की व्यथा को स्वामित्व के  गर्व से दबा देना चाहता था।

रामप्यारी ने पु लकित कं ठ से कहा – कै से हो सकता है दादा, 
कि तु म मेहनत-मजदूरी करो और मैं मालकिन बनकर बैठूँ ? काम 
धंधे में लगी रहूँगी, तो मन बदला रहेगा। बैठे -बैठे  तो रोने के  
सिवा और कु छ न होगा।

शिवदास ने समझाया-बेटा, दैवगति में तो किसी का बस नहीं, रोने-
धोने से हलकानी के  सिवा और क्या हाथ आएगा? घर में भी तो 
बीसों काम हैं। कोई साधु-सन्त आ जाएँ, कोई पहुना ही आ 



पहुंचे, तो उनके  सेवा-सत्कार के  लिए किसी को घर पर रहना ही 
पड़े गा।

बहू ने बहुत-से हीले किए, पर शिवदास ने एक न सुनी।
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शिवदास के  बाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुं जी उठायी, तो 
उसे मन में अपूर्व गौरव और उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ। 
जरा देर के  लिए पति-वियोग का दुःख उसे भूल गया। उसकी 
छोटी बहन और देवर दोनों काम करने गये हुए थे। शिवदास 
बाहर था। घर बिलकु ल खाली था। इस वक्‍त वह निश्चित 
होकर भंडारे को खोल सकती है। उसमें क्या-क्या सामान है, 
क्या-क्या विभूति है, यह देखने के  लिए उसका मन लालायित हो 
उठा। इस घर में वह कभी न आयी थी। जब कभी किसी को 
कु छ देना या किसी से कु छ लेना होता था, तभी शिवदास आकर 
इस कोठरी को खोला करता था। फिर उसे बन्द कर वह ताली
अपनी कमर में रख लेता था।

रामप्यारी कभी-कभी द्वार की दरारों से भीतर झाँकती थी, पर 
अंधेरे में कु छ न दिखाई देता। सारे घर के  लिए वह कोठरी 



तिलिस्म या रहस्य था, जिसके  विषय में भाँति-भाँति की कल्पनाएँ 
होती रहती थीं। आज रामप्यारी को वह रहस्य खोलकर देखने 
का अवसर मिल गया। उसे बाहर का द्वार बन्द कर दिया, कि 
कोई उसे भंडार खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा, बेजरूरत उसने 
क्यों खोला, तब आकर काँपते हुए हाथों से ताला खोला। उसकी 
छाती धड़क रही थी कि कोई द्वार न खटखटाने लगे। अन्दर 
पाँव रखा तो उसे कु छ उसी प्रकार का, लेकिन उससे कहीं तीव्र 
आनन्द हुआ, जो उसे अपने गहने-कपड़े  की पिटारी खोलने में 
होता था। मटकों में गुड़, शक्कर, गेहूँ , जौ आदि चीजें रखी हुई थीं।
एक किनारे बड़े -बड़े  बरतन धरे थे, जो शादी-ब्याह के  अवसर पर 
निकाले जाते थे, या माँगे दिये जाते थे। एक आले पर मालगुजारी
की रसीदें और लेन-देन के  पुरजे बँधे हुए रखे थे। कोठरी में 
एक विभूति-सी छायी थी, मानो लक्ष्मी अज्ञात रूप से विराज रही 
हो। उस विभूति की छाया में रामप्यारी आध घण्टे तक बैठी 
अपनी आत्मा को तृप्त करती रही। प्रतिक्षण उसके  हृदय पर 
ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वह उस कोठरी से 
निकली, तो उसके  मन के  संस्कार बदल गए थे, मानो किसी ने 
उस पर मंत्र डाल दिया हो।



उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी। उसने तु रन्त भंडारे का
द्वार बन्द किया और जाकर सदर दरवाजा खोल दिया। देखा तो 
पड़ोसिन झुनिया खड़ी है और एक रुपया उधार माँग रही है।

रामप्यारी ने रूखाई से कहा – अभी तो एक पैसा घर में नहीं है
जीजी, क्रिया-कर्म में सब खरच हो गया।

झुनिया चकरा गई। चौधरी के  घर में इस समय एक रूपया भी 
नहीं है, यह विश्‍वास करने की बात न थी। जिसके  यहाँ सैकड़ों 
का लेन-देन है, वह सब कु छ क्रिया-कर्म में नहीं खर्च कर 
सकता। अगर शिवदास ने बहाना किया होता, तो उसे आश्‍चर्य न
होता। प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के  लिए गाँव में मशहूर 
थी। अकसर शिवदास की आँखें बचाकर पड़ोसियों को इच्छित 
वस्तुएँ दे दिया करती थी। अभी कल ही उसने जानकी को सेर-

भर दूध दिया। यहाँ तक कि अपने गहने तक माँगे दे देती थी।
कृ पण शिवदास के  घर में ऐसी सखरच बहू का आना गाँव वाले 
अपने सौभाग्य की बात समझते थे।

झुनिया ने चकित होकर कहा – ऐसा न कहो जीजी, बड़े  गाढ़े  में
पड़कर आयी हूँ, नहीं तु म जानती हो, मेरी आदत ऐसी नहीं है। 
बाकी एक एक रूपया देना है। प्यादा द्वार पर खड़ा बकझक 
कर रहा है। रूपया दे दो, तो किसी तरह यह विपत्ति टले। मैं 



आज के  आठवें दिन आकर दे जाऊँ गी। गाँव में और कौन घर 
है, जहाँ मांगने जाऊँ ?

प्यारी टस से मस न हुई।

उसके  जाते ही प्यारी साँझ के  लिए रसोई-पानी का इंतजाम करने
लगी। पहले चावल-दाल बिनना अपाढ़ लगता था और रसोई में 
जाना तो सूली पर चढ़ने से कम न था। कु छ देर बहनों में झाँव-

झाँव होती, तब शिवदास आकर कहते, क्या आज रसोई न बनेगी, 
तो दो में एक एक उठती और मोटे-मोटे टिक्‍कड़ लगाकर रख 
देती, मानो बैलों का रातिब हो। आज प्यारी तन-मन से रसोई के
प्रबंध में लगी हुई है। अब वह घर की स्वामिनी है।

तब उसने बाहर निकलकर देखा, कितना कू ड़ा-करकट पड़ा हुआ 
है! बुढ़ऊ दिन-भर मक्खी मारा करते हैं। इतना भी नहीं होता कि
जरा झाड़ू  ही लगा दें। अब क्या इनसे इतना भी न होगा? द्वार 
चिकना होना चाहिए कि देखकर आदमी का मन प्रसन्न हो जाए।
यह नहीं कि उबकाई आने लगे। अभी कह दूँ, तो तिनक उठें । 
अच्छा, मुन्‍नी नींद से अलग क्यों खड़ी है?

उसने मुन्‍नी के  पास जाकर नाँद में झाँका। दुर्गन्ध आ रही थी।
ठीक! मालूम होता है, महीनों से पानी ही नहीं बदला गया। इस 
तरह तो गाय रह चु की। अपना पेट भर लिया, छुट्टी हुई, और 



किसी से क्या मतलब? हाँ, सबको अच्छा लगता है। दादा द्वार पर
बैठे  चिलम पी रहे हैं, वह भी तीन कौड़ी का। खाने को डेढ़ सेर; 

काम करते नानी मरती है। आज आता है तो पूछती हूँ, नाँद में 
पानी क्यों नहीं बदला। रहना हो, रहे या जाए। आदमी बहुत 
मिलेंगे। चारों ओर तो लोग मारे-मारे फिर रहे हैं।

आखिर उससे न रहा गया। घड़ा उठाकर पानी लाने चली।

शिवदास ने पुकारा – पानी क्या होगा बहू? इसमें पानी भरा हुआ
है।

प्यारी ने कहा – नाँद का पानी सड़ गया है। मुन्‍नी भूसे में मुँह 
नहीं डालती। देखते नहीं हो, कोस-भर पर खड़ी है।

शिवदास मार्मिक भाव से मुस्कराए और आकर बहू के  हाथ से 
घड़ा ले लिया।
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कई महीने बीत गए। प्यारी के  अधिकार मे आते ही उस घर मे
जैसे वसंत आ गया। भीतर-बाहर जहाँ देखिए, किसी निपुण 
प्रबंधक के  हस्‍तकौशल, सुविचार और सुरुचि के  चिह्न दिखते थे।



प्यारी ने गृहयंत्र की ऐसी चाभी कस दी थी कि सभी पुरजे ठीक-

ठाक चलने लगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता है और समय
पर मिलता है। दूध ज्यादा होता है, घी ज्यादा होता है, और काम
ज्यादा होता है। प्यारी न खुद विश्राम लेती है, न दूसरों को 
विश्राम लेने देती है। घर में ऐसी बरकत आ गई है कि जो चीज
माँगो, घर ही में निकल आती है। आदमी से लेकर जानवर तक 
सभी स्वस्थ दिखाई देते हैं। अब वह पहले की-सी दशा नहीं है 
कि कोई चिथड़े  लपेटे घूम रहा है, किसी को गहने की धुन सवार
है। हाँ अगर कोई रुग्ण और चिंतित तथा मलिन वेष में है, तो 
वह प्यारी है; फिर भी सारा घर उससे जलता है। यहाँ तक कि 
बूढ़े  शिवदास भी कभी-कभी उसकी बदगोई करते हैं। किसी को 
पहर रात रहे उठना अच्छा नहीं लगता। मेहनत से सभी जी 
चु राते हैं। फिर भी यह सब मानते हैं कि प्यारी न हो, तो घर का
काम न चले। और तो और, दोनों बहनों में भी अब उतना 
अपनापन नहीं।

प्रातःकाल का समय था। दुलारी ने हाथों के  कड़े  लाकर प्यारी 
के  सामने पटक दिये और भु न्नाई हुई बोली – लेकर इसे भी 
भण्डारे में बन्द कर दे।



प्यारी ने कड़े  उठा लिये और कोमल स्वर से कहा – कह तो 
दिया, हाथ में रुपये आने दे, बनवा दूँगी। अभी ऐसा घिस नहीं 
गया है कि आज ही उतारकर फें क दिया जाए।

दुलारी लड़ने को तैयार होकर आयी थी। बोली – तेरे हाथ में 
काहे को कभी रुपये आएँगे और काहे को कड़े  बनेंगे। जोड़-तोड़
रखने में मजा आता है न?

प्यारी ने हँसकर कहा – जोड-तोड़ रखती हूँ तो तेरे लिए कि मेरे
कोई और बैठा हुआ है, कि मैं सबसे ज्यादा खा-पहन लेती हूँ। 
मेरा अनन्त कब का टूटा पड़ा है।

दुलारी – तुम न खाओ-न पहनो, जस तो पाती हो। यहाँ खाने-
पहनने के  सिवा और क्या है? मैं तु म्हारा हिसाब-किताब नहीं 
जानती, मेरे कड़े  आज बनने को भेज दो।

प्यारी ने सरल विनोद के  भाव से पूछा – रुपये न हों, तो कहाँ 
से लाऊँ ?

दुलारी ने उद्दण्डता के  साथ कहा – मुझे इससे कोई मतलब 
नहीं। मैं तो कड़े  चाहती हूँ।

इसी तरह घर के  सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को 
दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे, और वह गरीब सबकी धौंस 



हँसकर सहती थी। स्वामिनी का यह धर्म है कि सबकी धौंस सुन
ले और करे वहीं, जिसमें घर का कल्याण हो! स्वामित्व के  कवच 
पर धौंस, ताने, धमकी किसी का असर न होता। उसकी स्वामिनी 
की कल्पना इन आघातों से और भी स्वस्थ होती थी। वह 
गृहस्थी की संचालिका है। सभी अपने-अपने दुःख उसी के  सामने
रोते हैं, पर जो कु छ वह करती है, वही होता है। इतना उसे 
प्रसन्न करने के  लिए काफी था। गाँव में प्यारी की सराहना होती
थी। अभी उम्र ही क्या है, लेकिन सारे घर को सँभाले हुए है। 
चाहती तो सगाई करके  चैन से रहती। इस घर के  पीछे अपने 
को मिटाए देती है। कभी किसी से हँसती-बोलती भी नहीं, जैसे 
काया पलट हो गई।

कई दिन बाद दुलारी के  कड़े  बनकर आ गए। प्यारी खुद सुनार
के  घर दौड़-दौड़ गई।

संध्‍या हो गई थी। दुलारी और मथुरा हार से लौटे। प्यारी ने 
नये कड़े  दुलारी को दिये। दुलारी निहाल हो गई। चटपट कड़े  
पहले और दौड़ी हुई बरौठे  में जाकर मथुरा को दिखाने लगी। 
प्यारी बरौठे  के  द्वार पर छिपी खड़ी यह दृश्य देखने लगी। 
उसकी आँखें सजल हो गईं। दुलारी उससे कु ल तीन ही साल तो
छोटी है! पर दोनों में कितना अन्तर है। उसकी आँखें मानों उस 
दृश्य पर जम गईं, दम्पति का वह सरल आनन्द, उनका 



प्रेमालिंगन, उनकी मुग्ध मुद्रा-प्यारी की टकटकी-सी बँध गई, यहाँ 
तक तक दीपक के  धुँधले प्रकाश में वे दोनों उसकी नजरों से 
गायब हो गए और अपने ही अतीत जीवन की एक लीला आँखों 
के  सामने बार-बार नए-नए रूप में आने लगी।

सहसा शिवदास ने पुकारा – बड़ी बहू! एक पैसा दो। तमाखू 
मँगवाऊँ ।

प्यारी की समाधि टूट गई। आँसू पोंछती हुई भंडारे में पैसा लेने 
चली गई।

एक-एक करके  प्यारी के  गहने उसके  हाथ से निकलते जाते थे।
वह चाहती थी, मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समझा जाए, और 
इस महत्त्वाकांक्षा का मूल्य देना पड़ता था। कभी घर की 
मरम्मत के  लिए और कभी बैलों की नयी गोई खरीदने के  लिए, 

कभी नातेदारों के  व्यवहारों के  लिए, कभी बैलों का नयी गोई 
खरीदने के  लिए, कभी नातेदारों के  व्यवहारों के  लिए, कभी बिमारों
की दवा-दारू के  लिए रुपये की जरूरत पड़ती रहती थी, और जब
बहुत कतरब्योंत करने पर भी काम न चलता तो वह अपनी 
कोई-न-कोई चीज निकाल देती। और चीज एक बार हाथ से 
निकलकर ‍ फिर न लौटती थी। वह चाहती, तो इनमें से कितने 
ही खर्चों को टाल जाती; पर जहाँ इज्जत की बात आ पड़ती थी, 



वह दिल खोलकर खर्च करती। अगर गाँव में हेठी हो गई, तो 
क्या बात रही! लोग उसी का नाम तो धरेंगे। दुलारी के  पास भी 
गहने थे। दो-एक चीजें मथुरा के  पास भी थीं, लेकिन प्यारी 
उनकी चीजें न छू ती। उनके  खाने-पहनने के  दिन हैं। वे इस 
जंजाल में क्यों फँ सें!

दुलारी को लड़का हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का
प्रस्ताव किया। शिवदास ने विरोध किया – क्या फायदा? जब 
भगवान् की दया से सगाई-ब्याह के  दिन आएँगे, तो धूम-धाम कर 
लेना।

प्यारी का हौसलों से भरा दिल भला क्यों मानता! बोली – कै सी 
बात कहते हो दादा? पहलौठे  लड़के  के  लिए भी धूम-धाम न हुई 
तो कब होगी? मन तो नहीं मानता। फिर दुनिया क्या कहेगी? 

नाम बड़े , दर्शन थोड़े । मैं तु मसे कु छ नहीं माँगती। अपना सारा 
सरंजाम कर लूँगी।

‘गहनों के  माथे जाएगी, और क्या!’ शिवदास ने चिंतित होकर कहा
– इस तरह एक दिन धागा भी न बचेगा। कितना समझाया, 
बेटा, भाई-भौजाई किसी के  नहीं होते। अपने पास दो चीजें रहेंगी, 
तो सब मुँह जोहैंगे; नहीं कोई सीधे बात भी न करेगा।



प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह ऐसी बूढ़ी बातें बहुत सुन 
चु की है, और बोली – जो अपने हैं, वे भी न पूछें , तो भी अपने ही
रहते हैं। मेरा धरम मेरे साथ है, उनका धरम उनके  साथ है। 
मर जाऊँ गी तो क्या छाती पर लाद ले जाऊँ गी?

धूम-धाम से जन्मोत्सव मनाया गया। बरही के  दिन सारी बिरादरी
का भोज हुआ। लोग खा-पीकर चले गये, प्यारी दिन-भर की 
थकी-माँदी आँगन में एक टाट का टुकड़ा बिछाकर कमर सीधी 
करने लगी। आँखें झपक गई। मथुरा उसी वक्‍त घर में आया।
नवजात पुत्र को देखने के  लिए उसका चित्त व्याकु ल हो रहा 
था। दुलारी सौर-गृह से निकल चु की थी। गर्भावस्था में उसकी 
देह क्षीण हो गई थी, मुँह भी उतर गया था, पर आज स्वस्थता की
लालिमा मुख पर छाई हुई थी। सौर के  संयम और पौष्टिक 
भोजन ने देह को चिकना कर दिया था। मथुरा उसे आँगन में 
देखते ही समीप आ गया और एक बार प्यारी की ओर ताककर 
उसके  निद्रामग्न होने का निश्चय करके  उसने शिशु को गोद में 
ले लिया और उसका मुँह चूमने लगा।

आहट पाकर प्यारी की आँखें खुल गई; पर उसने नींद का बहाना
किया और अधखुली आँखों से यह आनन्द-क्रीड़ा देखने लगी। 
माता और पिता दोनों बारी-बारी से बालक को चूमते, गले लगाते 
और उसके  मुख को निहारते थे। कितना स्वर्गीय आनन्द था! 



प्यारी की तृषित लालसा एक क्षण के  लिए स्वामिनी को भूल 
गई। जैसे लगाम मुखबद्ध बोझ से लदा हुआ, हाँकने वाले के  
चाबुक से पीडित, दौड़ते-दौड़ते बेदम तु रंग हिनहिनाने की आवाज 
सुनकर कनौतियाँ खड़ी कर लेता है और परिस्थिति को भूलकर 
एक दबी हुई हिनहिनाहट से उसका जवाब देता है, कु छ वही 
दशा प्यारी की हुई। उसका मातृत्व की जो पिंजरे में बन्द, मूक, 

निश्चेष्ट पड़ा हुआ था, समीप से आनेवाली मातृत्व की चहकार 
सुनकर जैसे जाग पड़ा और चिनताओं के  उस पिंजरे से निकलने 
के  लिए पंख फड़फड़ाने लगा।

मथुरा ने कहा – यह मेरा लड़का है।

दुलारी ने बालक को गोद में चिपटाकर कहा – हाँ, क्यों नहीं। 
तु म्हीं ने तो नौ महीने पेट में रखा है। साँसत तो मेरी हुई, बाप 
कहलाने के  लिए तु म कू द पड़े ।

मथुरा – मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्यों होता। 
चेहरा-मोहरा, रंग-रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं?

दुलारी – इससे क्या होता है। बीज बनिये के  घर से आता है।
खेत किसान का होता है। उपज बनिये की नहीं होती, किसान की
होती है।



मथुरा – बातों में तु मसे कोई न जीतेगा। मेरा लड़का बड़ा हो 
जाएगा, तो मैं द्वार पर बैठकर मजे से हुक्का पिया करूँगा।

दुलारी – मेरा लड़का पढ़े -लिखेगा, कोई बड़ा हुद्दा पाएगा। 
तुम्हारी तरह दिल-भर बैल के  पीछे न चलेगा। मालकिन का 
कहना है, कल एक पालना बनवा दें।

मथुरा – अब बहुत सबेरे न उठा करना और छाती फाड़कर 
काम भी न करना।

दुलारी – यह महारानी जीने देंगी?

मथुरा – मुझे तो बेचारी पर दया आती है। उसके  कौन बैठा 
हुआ है? हमीं लोगों के  लिए मरती है। भैया होते, तो अब तक 
दो-तीन बच्चों की माँ हो गई होती।

प्यारी के  कं ठ में आँसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में 
सारी देह काँप उठी। अपना वंचित जीवन उसे मरुस्थल-सा लगा,
जिसकी सूखी रेत पर वह हरा-भरा बाग लगाने की निष्फल चेष्‍टा
कर रही थी।
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कु छ दिनों के  बाद शिवदत्त भी मर गया। उधर दुलारी के  दो 
बच्‍चे और हुए। वह भी अधिकतर बच्‍चों के  लालन-पालन में 
व्यस्त रहने लगी। खेती का काम मजदूरों पर आ पड़ा। मथुरा 
मजदूर तो अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उसे स्वतंत्र रूप से
काम लेने का कभी अवसर न मिला। खुद पहले भाई की 
निगरानी में काम करता रहा। बाद को बाप की निगरानी के  
काम करने लगा। खेती का तार भी न जानता था। वही मजूर 
उसके  यहाँ टिकते थे, जो मेहनत नहीं, खुशामद करने में कु शल 
होते थे, इसलिए प्यारी को अब दिन में दो-चार चक्‍कर हार के  भी
लगाना पड़ता। कहने को अब वह अब भी मालकिन थी, पर 
वास्तव में घर-भर की सेविका थी। मजूर भी उससे त्योरियाँ 
बदलते, जमींदार का प्यादा भी उसी पर धौंस जमाता। भोजन में 
किफायत करनी पड़ती; लड़कों को तो जितनी बार माँगे, उतनी 
बार कु छ-न-कु छ चाहिए। दुलारी तो लड़कौरी थी, उसे भरपूर 
भोजन चाहिए। मथुरा घर का सरदार था, उसके  इस अधिकार 
को कौन छीन सकता था? मजूर भला क्यों रियायत करने लगे 
थे। सारी कसर प्यारी पर निकलती थी। वही एक फालतू चीज 
थी; अगर आधा पेट खाए, तो किसी को हानि न हो सकती थी। 
तीस वर्ष की अवस्था में उसके  बाल पक गए, कमर झुक गई, 



आँखों की जोत कम हो गई; मगर वह प्रसन्न थी। स्वामित्व का 
गौरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता था।

एक दिन मथुरा ने कहा – भाभी, अब तो कहीं परदेश जाने का 
जी होता है। यहाँ तो कमाई में बरकत नहीं। किसी तरह पेट 
की रोटी चल जाती है। वह भी रो-धोकर। कई आदमी पूरब से
आये हैं। वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन रुपये रोज की मजदूरी हो 
जाती है। चार-पाँच साल भी रह गया, तो मालामाल हो जाऊँ गा।
अब आगे लड़के -बाले हुए, इनके  लिए कु छ तो करना ही चाहिए।

दुलारी ने समर्थन किया – हाथ में चार पैसे होंगे, लड़कों को 
पढ़ाएँगे-लिखाएँगे। हमारी तो किसी तरह कट गई, लड़कों को तो
आदमी बनाना है।

प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गई। उनका मुँह ताकने 
लगी। इसके  पहले इस तरह की बातचीत कभी न हुई थी। यह
धुन कै सेट सवार हो गई? उसे संदेह हुआ, शायद मेरे कारण यह 
भावना उत्पन्न हुई। बोली – मैं तो जाने को न कहूँगी, आगे 
जैसी इच्छा हो। लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के  लिए यहाँ भी तो 
मदरसा है। फिर क्या नित्य यही दिन बने रहेंगे। दो-तीन साल 
भी खेती बन गई, तो सब कु छ हो जाएगा।



मथुरा – इतने दिन खेती करते हो गए, जब अब तक न बनी, तो
अब क्या बन जाएगी! इस तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मन में
रह जाएगी। फिर अब पौरुख भी तो थक रहा है। यह खेती 
कौन संभालेगा। लड़कों को मैं चक्‍की में जोतकर उनकी जिन्दगी
नहीं खराब करना चाहता।

प्यारी ने आँखों में आँसू लाकर कहा – भैया, घर पर जब तक 
आधी मिले, सारी के  लिए न धावना चाहिए, अगर मेरी ओर से 
कोई बात हो, तो अपना घर-बार अपने हाथ में करो, मुझे एक 
टुकड़ा दे देना, पड़ी रहूँगी।

मथुरा आर्द्र कं ठ होकर बोला – भाभी, यह तुम क्या कहती हो। 
तुम्हारे ही सँभाले यह घर अब तक चला है, नहीं रसातल में चला
गया होता। इस गिरस्ती के  पीछे तु मने अपने को मिट्टी में मिला 
दिया, अपनी देह घुला डाली। मैं अंधा नहीं हूँ । सब कु छ 
समझता हुं। हम लोगों को जाने दो। भगवान ने चाहा, तो घर ‍
फिर संभल जायगा। तुम्हारे लिए हम बराबर खरच-बरच भेजते 
रहेंगे।

प्यारी ने कहा – ऐसी ही है तो तु म चले जाओ, बाल-बच्‍चों को 
कहाँ-कहाँ बाँधे पिरोगे।



दुलारी बोली – यह कै से हो सकता है बहन, यहाँ देहात में लड़के
पढ़े -लिखेंगे। बच्‍चों के  बिना इनका जी भी वहाँ न लगेगा। दौड-

दौड़कर घर आएँगे और सारी कमाई रेल खा जाएगी। परदेश में
अके ले जितना खरचा होगा, उतने में सारा घर आराम से रहेगा।

प्यारी बोली – तो मैं ही यहाँ रहकर क्या करूँगी। मुझे भी लेते
चलो।

दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी। कु छ दिन का 
आनन्द उठाना चाहती थी, अगर परदेश में भी यह बंधन रहा, तो 
जाने से फायदा ही क्या। बोली – बहन, तुम चलतीं तो क्या 
बात थी, लेकिन फिर यहाँ का कारोबार तो चौपट हो जाएगा। 
तुम तो कु छ-न-कु छ देखभाल करती ही रहोगी।

प्रस्थान की तिथि के  एक दिन पहले ही रामप्यारी ने रात-भर 
जागकर हलुआ और पूरियाँ पकायीं। जब से इस घर में आयी, 
कभी एक दिन के  लिए अके ले रहने का अवसर नहीं आया। 
दोनों बहनें सदा साथ रहीं। आज उस भयंकर अवसर को सामने 
आते देखकर प्यारी का दिल बैठा जाता था। वह देखती थी, 
मथुरा प्रसन्न है, बाल-वृन्द यात्रा के  आनन्द में खाना-पीना तक 
भूले हुए हैं, तो उसके  जी में आता, वह भी इसी भाँति निर्द्वन्द्व रहे, 
मोह और ममता को पैरों से कु चल डाले, किन्तु  वह ममता जिस 



खाद्य को खा-खाकर पली थी, उसे अपने सामने से हटाए जाते 
देखकर क्षुब्‍ध होने से न रूकती थी, दुलारी तो इस तरह निश्चिन्त
होकर बैठी थी, मानो कोई मेला देखने जा रही है। नई-नई चीजों
को देखने, नई दुनिया में विचरने की उत्सुकता ने उसे क्रियाशून्‍य-

सा कर दिया था। प्यारी के  सिरे सारे प्रबंध का भार था। धोबी 
के  घर से सब कपड़े  आए हैं, या नहीं, कौन-कौन-से बरतन साथ 
जाएँगे, सफर-खर्च के  लिए कितने रुपये की जरूरत होगी। एक 
बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे 
थे, उन दोनों की औषधियों को पीसना-कू टना आदि सैकड़ों ही 
काम व्यस्त किए हुए थे। लड़कौरी न होकर भी वह बच्चों के  
लालन-पोषण में दुलारी से कु शल थी। ‘देखो, बच्‍चों को बहुत 
मारना-पीटना मत। मारने से बच्‍चे जिद्दी या बेहया हो जाते हैं। 
बच्‍चों के  साथ आदमी को बच्चा बन जाना पड़ता है। जो तु म 
चाहो कि हम आराम से पड़े  रहें और बच्‍चे चु पचाप बैठे  रहें, हाथ-

पैर न हिलाएँ, तो यह हो नहीं सकता। बच्चे तो स्वभाव के  चंचल
होते हैं। उन्हें किसी-न-किसी काम में फँ साए रखो। धेले का 
खिलौना हजार घुड़कियों से बढ़कर होता है।‘ दुलारी इन उपदेशों
को इस तरह बेमन होकर सुनती थी, मानों कोई सनककर बक 
रहा हो।



विदाई का दिन प्यारी के  लिए परीक्षा का दिन था। उसके  जी में
आता था कहीं चली जाए, जिसमें वह दृश्य देखना न पड़े । हाँ। 
घड़ी-भर में यह घर सूना हो जाएगा। वह दिन-भर घर में अके ली
पड़ी रहेगी। किससे हँसेगी-बोलेगी। यह सोचकर उसका हृदय 
काँप जाता था। ज्यों-ज्यों समय निकट आता था, उसकी वृत्तियाँ 
शिथिल होती जातीं थीं।वह कोई काम करते-करते जैसे खो जाती
थी और अपलक नेत्रों से किसी वस्तु  को ताकने लगती। कभी 
अवसर पाकर एकांत में जाकर थोड़ा-सा रो आती थी। मन को 
समझा रही थी, वह लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले 
जाते। यह तो मानने का नाता है, किसी पर कोई जबरदस्ती है। 
दूसरों के  लिए कितना ही मरो, तो भी अपने नहीं होते। पानी तेल
में कितना ही मिले, फिर भी अलग ही रहेगा। बच्‍चे नए-नए कु रते
पहने, नवाब बने घूम रहे थे। प्यारी उन्हें प्यार करने के  लिए 
गोद लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर छुड़ाकर भाग 
जाते। वह क्या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा अपने बच्‍चे
भी निष्‍ठुर हो जाते हैं।

दस बजते-बजते द्वार पर बैलगाड़ी आ गई। लड़के  पहले ही से 
उस पर जा बैठे । गाँव के  कितने स्त्री-पुरूष मिलने आये। प्यारी
को इस समय उनका आना बुरा लग रहा था। वह दुलारी से 
थोड़ी देर एकांत गले मिलकर रोना चाहती थी, मथुरा से हाथ 



जोड़कर कहना चाहती थी, मेरी खोज-खबर लेते रहना, तुम्हारे 
सिवा मेरा संसार में कौन है, लेकिन इस भभ्भड़ में उसको इन 
बातों का मौका न मिला। मथुरा और दुलारी दोनों गाड़ी में जा 
बैठे  और प्यारी द्वार पर रोती खड़ी रह गई। वह इतनी विह्वल 
थी कि गाँव के  बाहर तक पहुंचाने की भी उसे सुधि न रही।

5

कई दिन तक प्यारी मूर्छित भी पड़ी रही। न घर से निकली, न 
चूल्हा जलाया, न हाथ-मुँह धोया। उसका हलवाहा जोखू बार-बार 
आकर कहता – ‘मालकिन, उठो, मुँह-हाथ धोओ, कु छ खाओ-

पियो। कब तक इस तरह पड़ी रहोगी। इस तरह की तसल्ली 
गाँव की और स्त्रियाँ भी देती थीं। पर उनकी तसल्ली में एक 
प्रकार की ईर्ष्या का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था।

जोखू के  स्वर में सच्‍ची सहानुभूति झलकती थी। जोखू कामचोर, 

बातूनी और नशेबाज था। प्यारी उसे बराबर डाँटती रहती थी। 
दो-एक बार उसे निकाल भी चु की थी। पर मथुरा के  आग्रह से 
फिर रख लिया था। आज भी जोखू की सहानुभूति-भरी बातें 
सुनकर प्यारी झुँझलाती, यह काम करने क्यों नहीं जाता। यहाँ 



मेरे पीछे क्यों पड़ा हुआ है, मगर उसे झिड़क देने को जी न 
चाहता था। उसे उस समय सहानुभूति की भूख थी। फल 
काँटेदार वृक्ष से भी मिलें तो क्या उन्हें छोड़ दिया जाता है।

धीरे-धीरे क्षोभ का वेग कम हुआ। जीवन में व्यापार होने लगे। 
अब खेती का सारा भार प्यारी पर था। लोगों ने सलाह दी, एक 
हल तोड़ दो और खेतों को उठा दो, पर प्यारी का गर्व यों ढोल 
बजाकर अपनी पराजय स्वीकार न करना था। सारे काम पूर्ववत् 
चलने लगे। उधर मथुरा के  चिट्ठी-पत्री न भेजने से उसके  
अभिमान को और भी उत्तेजना मिली। वह समझता है, मैं उसके  
आसरे बैठी हूँ, उसके  चिट्ठी भेजने से मुझे कोई निधि न मिल 
जाती। उसे अगर मेरी चिन्ता नहीं है, तो मैं कब उसकी परवाह 
करती हूँ।

घर में तो अब विशेष काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी 
के  कामों में लगी रहती। खरबूजे बोए थे। वह खूब फले और 
खूब बिके । पहले सारा दूध घर में खर्च हो जाता था, अब बिकने 
लगा। प्यारी की मनोवृत्तियों में ही एक विचित्र परिवर्तन आ 
गया। वह अब साफ कपड़े  पहनती, माँग-चोटी की ओर से भी 
उतनी उदासीन न थी। आभूषणों में भी रूचि हुई। रुपये हाथ में
आते ही उसने अपने गिरवी गहने छुड़ाए और भोजन भी संयम से
करने लगी। सागर पहले खेतों को सींचकर खुद खाली हो जाता 



था। अब निकास की नालियाँ बन्द हो गई थीं। सागर में पानी 
जमा होने लगा और उसमें हल्की-हल्की लहरें भी थीं, खिले हुए 
कमल भी थे।

एक दिन जोखू हार से लौटा, तो अंधेरा हो गया था। प्यारी ने 
पूछा – अब तक वहाँ क्या करता रहा?

जोखू ने कहा – चार क्यारियाँ बच रही थी। मैनें सोचा, दस मोट
और खींच दूँ। कल का झंझट कौन रखे?

जोखू अब कु छ दिनों से काम में मन लगाने लगा था। जब तक 
मालिक उसके  सिर पर सवार रहते थे, वह हीले-बहाने करता था।
अब सब-कु छ उसके  हाथ में था। प्यारी सारे दिन हार में थोड़ी 
ही रह सकती थी, इसलिए अब उसमें जिम्मेदारी आ गई थी।

प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा – अच्छा, हाथ मुँह धो 
डालो। आदमी जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से 
कु छ नहीं होता। खेत आज न होते, कल होते, क्या जल्दी थी।

जोखू ने समझा, प्यारी बिगड़ रही है। उसने तो अपनी समझ में 
कारगुजारी की थी और समझा था, तारीफ होगी। यहाँ आलोचना 
हुई। चिढ़कर बोला – मालकिन, दाहने-बायें दोनो ओर चलती 
हो। जो बात नहीं समझती हो, उसमें क्यों कू दती हो? कल के  
लिए तो उंचवा के  खेत पड़े  सूख रहे हैं। आज बड़ी मुसकिल से 



कु आँ खालीद हुआ। सवेरे मैं पहुँचता, तो कोई और आकर न 
छेंक लेता? फिर अठवारे तक रह देखनी पड़ती। तक तक तो 
सारी उख बिदा हो जाती।

प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोली – अरे , तो मैं तु झे कु छ 
कह थोड़ी रही हूँ, पागल। मैं तो कहती हूँ कि जान रखकर काम
कर। कहीं बिमार पड़ गया, तो लेने के  देने पड़ जाएँगे।

जोखू – कौन ‍बीमार पड़ जाएगा, मै? बीस साल में कभी सिर तक
तो दुखा नहीं, आगे की नहीं जानता। कहो रात-भर काम करता 
रहूँ।

प्यारी – मैं क्या जानूं, तुम्हीं अन्तरे दिन बैठे  रहते थे, और पूछा 
जाता था तो कहते थे – जुर आ गया था, पेट में दरद था।

जोखू झेंपता हुआ बोला – वह बातें जब थीं, जब मालिक लोग 
चाहते थे कि इसे पीस डालें। अब तो जानता हूँ, मेरे ही माथे हैं।
मैं न करूँगा तो सब चौपट हो जाएगा।

प्यारी – मै क्या देख-भाल नहीं करती?

जोखू – तुम बहुत करोगी, दो बेर चली जाओगी। सारे दिन तु म 
वहाँ बैठी नहीं रह सकतीं।



प्यारी को उसके  निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर दिया। बोली –
तो इतनी रात गए चूल्हा जलाओगे। कोई सगाई क्यों नही कर 
लेते?

जोखू ने मुँह धोते हुए कहा – तुम भी खूब कहती हो मालकिन! 

अपने पेट-भर को तो होता नहीं, सगाई कर लूँ! सवा सेर खाता हूँ 
एक जून पूरा सवा सेर! दोनों जून के  लिए दो सेर चाहिए।

प्यारी – अच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखूँ  कितना खाते हो?

जोखू ने पु लकित होकर कहा – नहीं मालकिन, तुम बनाते-बनाते 
थक जाओगी। हाँ, आध-आध सेर के  दो रोटा बनाकर खिला दों, 
तो खा लूँ। मैं तो यही करता हूँ। बस, आटा सानकर दो लिट 
बनाता हूँ ओर उपले पर सेंक लेता हूँ। कभी मठे  से, कभी नमक
से, कभी प्याज से खा लेता हूँ ओर आकर पड़ रहता हूँ।

प्यारी – मैं तु म्हें आज फू लके  खिलाऊँ गी।

जोखू – तब तो सारी रात खाते ही बीत जाएगी।

प्यारी – बको मत, चटपट आकर बैठ जाओ।

जोखू – जरा बैलों को सानी-पानी देता जाऊँ  तो बैठूँ ।
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जोखू और प्यारी में ठनी हुई थी।

प्यारी ने कहा – मैं कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नही।
झड़ी लग जाए, तो खेत ड़ब जाए। बर्खा बन्द हो जाए, तो खेत 
सूख जाए। जुआर, बाजरा, सन, अरहर सब तो हैं, धान न सही।

जोखू ने अपने विशाल कं धे पर फावड़ा रखते हुए कहा – जब 
सबका होगा, तो मेरा भी होगा। सबका डूब जाएगा, तो मेरा भी 
डूब जाएगा। में क्यों किसी से पीछे रहूँ? बाबा के  जमाने में पाँच 
बीघा से कम नहीं रोपा जाता था, बिरजू भैया ने उसमें एक-दो 
बीघे और बढ़ा दिए। मथुरा ने भी थोड़ा-बहुत हर साल रोजा, तो 
मैं क्या सबसे गया-बीता हूँ? में पाँच बीघे से कम न लागाऊँ गा।

‘तब घर में दो जवान काम करने वाले थे।‘

‘मै अके ला उन दानों के  बराबर खाता हूँ। दोनों के  बराबर काम
क्यों न करूँगा?

‘चल, झूठा कहीं का। कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता 
हूँ। आध सेर में रह गए।‘

‘एक दिन तौला तब मालूम हो।‘



‘तौला है। बड़े  खानेवाले! मै कहे देती हूँ धान न रोपों मजूर 
मिलेंगे नहीं, अके ला हलकान होना पड़े गा।

‘तुम्हारी बला से, मैं ही हलकान हूँगा न? यह देह किस दिन काम 
आएगी।‘

प्यारी ने उसके  कं धे पर से फावड़ा ले लिया और बोली – तुम 
पहर रात से पहर रात तक ताल में रहोगे, अके ले मेरा जी 
ऊबेगा।

जोखू को ऊबने का अनुभव न था। कोई काम न हो, तो आदमी
पड़ कर सो रहे। जी क्यों ऊबे? बोला – जीऊबे तो सो रहना मैं
घर रहूँगा तब तो और जी ऊबेगा। मैं खाली बैठता हूँ तो बार-

बार खाने की सूझती हे। बातों में देर हो रही है ओर बादल घिरे
आते हैं।

प्यारी ने कहा – अच्छा, कल से जाना, आज बैठो।

जोखू ने माने बंधन में पड़कर कहा – अच्छा, बैठ गया, कहो 
क्या कहती हो?

प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा – कहना क्या हे, में तु मसे पूछती
हूँ, अपनी सगाई क्यों नही कर लेते? अके ली मरती हूँ। तब एक 
से दो हो जाऊँ गी।



जोखू शरमाता हुआ बोला – तुमने फिर वही बेबात की बात छेड़
दी, मालकिन! किससे सगाई कर लूँ यहाँ? ऐसी मेहरिया लेकर क्या
करूँगा, जो गहनों के  लिए मेरी जान खाती रहे।

प्यारी – यह तो तु मने बड़ी कड़ी शर्त लगाई। ऐसी औरत कहाँ 
मिलेगी, जो गहने भी न चाहे?

जोखू – यह में थोड़े  ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, मेरी 
जान न खाए। तुमने तो कभी गहनों के  लिए हठ न किया, बल्कि
अपने सारे गहने दूसरों के  ऊपर लगा दिए।

प्यारी के  कपोलों पर हल्का-सा रंग आ गया। बोली – अच्छा, 
ओर क्या चाहते हो?

जोखू – मैं कहने लगूँगा, तो बिगड़ जाओगी।

प्यारी की आँखों में लज्जा की एक रेखा नजर आई, बोली – 
बिगड़ने की बात कहोगे, तो जरूर बिगडूँ गी।

जोखू – तो मैं न कहूँगा।

प्यारी ने उसे पीछे की ओर ठे लते हुए कहा – कहोगे कै से नहीं, 
मैं कहला के  छोड़ूँ गी।

जोखू – मैं चाहता हूँ कि वह तुम्हारी तरह हो, ऐसी गंभीर हो, 
ऐसी ही बातचीत में चतुर हो, ऐसा ही अच्छा पकाती हो, ऐसी ही 



किफायती हो, ऐसी ही हँसमुख हो। बस, ऐसी औरत मिलेगी, तो 
करूँगा, नहीं इसी तरह पड़ा रहूँगा।

प्यारी का मुख लज्जा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर 
कहा – तुम बड़े  नटखट हो! हँसी-हँसी में सब कु छ कह गए।



ठाकु र का कु आँ

जोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आई। गंगी
से बोला – यह कै सा पानी है? मारे बास के  पिया नहीं जाता। 
गला सूखा जा रहा है और तू सडा पानी पिलाए देती है!

गंगी प्रतिदिन शाम पानी भर लिया करती थी। कु आँ दूर था, बार-

बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लायी, तो उसमें बू 
बिलकु ल न थी, आज पानी में बदबू कै सी! लोटा नाक से लगाया, 
तो सचमुच बदबू थी। जरूर कोई जानवर कु एँ में गिरकर मर 
गया होगा, मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से?

ठाकु र के  कु एँ पर कौन चढ़ने देगा? दूर से लोग डाँट बताएँगे। 
साहू का कु आँ गाँव के  उस सिरे पर है, परन्तु  वहाँ कौन पानी 
भरने देगा? कोई कु आँ गाँव में नहीं है।

जोखू कई दिन से बीमार हैं। कु छ देर तक तो प्यास रोके  चु प 
पड़ा रहा, फिर बोला – अब तो मारे प्यास के  रहा नहीं जाता। 
ला, थोड़ा पानी नाक बन्द करके  पी लूँ।



गंगी ने पानी न दिया। खराब पानी से बीमारी बढ़ जाएगी इतना 
जानती थी, परंतु  यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से 
उसकी खराबी जाती रहती हैं। बोली – यह पानी कै से पियोंगे? 

न जाने कौन जानवर मरा हैं। कु एँ से मै दूसरा पानी लाए देती 
हूँ।

जोखू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा – पानी कहाँ से लाएगी?

ठाकु र और साहू के  दो कु एँ तो हैं। क्यो एक लोटा पानी न 
भरन देंगे?

‘हाथ-पाँव तु ड़वा आएगी और कु छ न होगा। बैठ चु पके  से। 
ब्राह्मन देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकु र लाठी मारेंगे, साहूजी एक पाँच
लेंगे। गरीबों का दर्द कौन समझता हैं! हम तो मर भी जाते है, तो
कोई दुआर पर झाँकने नहीं आता, कं धा देना तो बड़ी बात है। 
ऐसे लोग कु एँ से पानी भरने देंगे?’

इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्या जवाब देती, किन्तु  
उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया।
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रात के  नौ बजे थे। थके -माँदे मजदूर तो सो चु के  थे, ठाकु र के  
दरवाजे पर दस-पाँच बेफिक्रे  जमा थे। मैदान में बहादुरी का तो 
न जमाना रहा है, न मौका। कानूनी बहादुरी की बातें हो रही 
थीं। कितनी होशियारी से ठाकु र ने थानेदार को एक खास 
मुकदमे की नकल ले आए। नाजिर और मोहतिमिम, सभी कहते 
थे, नकल नहीं मिल सकती। कोई पचास माँगता, कोई सौ। यहाँ 
बे-पैसे-कौड़ी नकल उड़ा दी। काम करने ढ़ं ग चाहिए।

इसी समय गंगी कु एँ से पानी लेने पहुँची।

कु प्पी की धुँधली रोशनी कु एँ पर आ रही थी। गंगी जगत की 
आड़ मे बैठी मौके  का इंतजार करने लगी। इस कु एँ का पानी 
सारा गाँव पीता हैं। किसी के  लिए रोका नहीं, सिर्फ  ये बदनसीब 
नहीं भर सकते।

गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों और मजबूरियों पर चोटें 
करने लगा – हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊँ चे हैं? 

इसलिए किये लोग गले में तागा डाल लेते हैं? यहाँ तो जितने है, 
एक-से-एक छँटे हैं। चोरी ये करें , जाल-फरेब ये करें , झूठे  मुकदमे
ये करें। अभी इस ठाकु र ने तो उस दिन बेचारे गड़रिए की भेड़ 
चु रा ली थी और बाद मे मारकर खा गया। इन्हीं पंडित के  घर 
में तो बारहों मास जुआ होता है। यही साहू जी तो घी में तेल 



मिलाकर बेचते है। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है।
किस-किस बात मे हमसे ऊँ चे हैं, हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि
हम ऊँ चे है, हम ऊँ चे। कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो रस-भरी 
आँख से देखने लगते हैं। जैसे सबकी छाती पर साँप लोटने 
लगता है, परंतु  घमंड यह कि हम ऊँ चे हैं!

कु एँ पर किसी के  आने की आहट हुई। गंगी की छाती धक-धक
करने लगी। कहीं देख ले तो गजब हो जाए। एक लात भी तो 
नीचे न पड़े । उसने घड़ा और रस्सी उठा ली और झुककर 
चलती हुई एक वृक्ष के  अंधेरे साए मे जा खड़ी हुई। कब इन 
लोगों को दया आती है किसी पर! बेचारे महगू को इतना मारा 
कि महीनों लहू थूकता रहा। इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी 
थी। इस पर ये लोग ऊँ चे बनते हैं?

कु एँ पर स्त्रियाँ पानी भरने आयी थी। इनमें बात हो रही थीं।

‘खान खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ। घड़े
के  लिए पैसे नहीं है।’

‘हम लोगों को आराम से बैठे  देखकर जैसे मरदों को जलन होती
हैं।’

‘हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकु म 
चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लौंडियाँ ही तो हैं।’



‘लौडिंयाँ नहीं तो और क्या हो तु म? रोटी-कपड़ा नहीं पातीं? दस-

पाँच रुपये भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो। और लौडियाँ कै सी
होती हैं!’

‘मत लजाओं, दीदी! छिन-भर आराम करने को जी तरसकर रह 
जाता है। इतना काम किसी दूसरे के  घर कर देती, तो इससे 
कहीं आराम से रहती। ऊपर से वह एहसान मानता! यहाँ काम 
करते-करते मर जाओ, पर किसी का मुँह ही सीधा नहीं होता।’

दोनों पानी भरकर चली गई, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली 
और कु एँ की जगत के  पास आयी। बेफिक्रे  चले गए थे। ठाकु र
भी दरवाजा बन्दर कर अंदर आँगन में सोने जा रहे थे। गंगी ने 
क्षणिक सुख की साँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ हुआ। 
अमृत चु रा लाने के  लिए जो राजकु मार किसी जमाने में गया था, 
वह भी शायद इतनी सावधानी के  साथ और समझ-बूझकर न 
गया हो। गंगी दबे पाँव कु एँ की जगत पर चढ़ी, विजय का ऐसा 
अनुभव उसे पहले कभी न हुआ।

उसने रस्सी का फं दा घड़े  में डाला। दाएँ-बाएँ चौंकनी दृष्टि से 
देखा जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के  किले में सूराख कर रहा
हो। अगर इस समय वह पकड़ ली गई, तो फिर उसके  लिए 
माफी या रियायत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अन्त मे देवताओं 



को याद करके  उसने कलेजा मजबूत किया और घड़ा कु एँ में 
डाल दिया।

घड़े  ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। जरा-सी आवाज
न हुई। गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे।घड़ा कु एँ के  मुँह
तक आ पहुँचा। कोई बड़ा शहजोर पहलवान भी इतनी तेजी से 
न खींच सकता था।

गंगी झुकी कि घड़े  को पकड़कर जगत पर रखें कि एकाएक 
ठाकु र साहब का दरवाजा खुल गया। शेर का मुँह इससे अधिक 
भयानक न होगा।

गंगी के  हाथ रस्सी छू ट गई। रस्सी के  साथ घड़ा धड़ाम से पानी
में गिरा और कई क्षण तक पानी में हिलकोरे की आवाजें सुनाई 
देती रहीं।

ठाकु र ‘कौन है, कौन है?’ पुकारते हुए कु एँ की तरफ जा रहे थे 
और गंगी जगत से कू दकर भागी जा रही थी।

घर पहुँचकर देखा कि लोटा मुँह से लगाए वही मैला गंदा पानी 
रहा है।



घर जमाई

हरिधन जेठ की दुपहरी में ऊख में पानी देकर आया और बाहर 
बैठा रहा। घर में से धुआँ उठता नजर आता था। छन-छन की 
आवाज भी आ रही थी। उसके  दोनों साले उसके  बाद आये और
घर में चले गए। दोनों सालों के  लड़के  भी आये और उसी तरह
अंदर दाखिल हो गये; पर हरिधन अंदर न जा सका। इधर एक 
महीने से उसके  साथ यहाँ जो बर्ताव हो रहा था और विशेषकर 
कल उसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह उसके  पाँव में 
बेड़ियाँ-सी डाले हुए था। कल उसकी सास ही ने तो कहा, था, 
मेरा जी तु मसे भर गया, मैं तु म्हारी जिंदगी-भर का ठीका लिये 
बैठी हूँ क्या? और सबसे बढ़कर अपनी स्त्री की निष्ठुरता ने 
उसके  हृदय के  टुकड़े -टुकड़े  कर दिये थे। वह बैठी यह फटकार
सुनती रही; पर एक बार तो उसके  मुँह से न निकला, अम्माँ, तुम 
क्यों इनका अपमान कर रही हो! बैठी गट-गट सुनती रही। 
शायद मेरी दुर्गति पर खुश हो रही थी। इस घर में वह कै से 
जाय? क्या फिर वही गालियाँ खाने, वही फटकार सुनने के  लिए? 

और आज इस घर में जीवन के  दस साल गुजर जाने पर यह 



हाल हो रहा है। मैं किसी से कम काम करता हूँ? दोनों साले 
मीठी नींद सो रहते हैं और मैं बैलों को सानी-पानी देता हूँ; छाँटी 
काटता हूँ। वहाँ सब लोग पल-पल पर चिलम पीते हैं, मैं आँखें 
बन्द किये अपने काम में लगा रहता हूँ। संध्या समय घरवाले 
गाने-बजाने चले जाते हैं, मैं घड़ी रात तक गाय-भैंसे दुहता रहता 
हूँ। उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि कोई खाने को भी नहीं
पूछता। उल्टे गालियाँ मिलती हैं। 

उसकी स्त्री घर में से डोल लेकर निकली और बोली – जरा 
इसे कु एँ से खींच लो। एक बूँद पानी नहीं है। 

हरिधन ने डोल लिया और कु एँ से पानी भर लाया। उसे जोर की
भूख लगी हुई थी, समझा अब खाने को बुलाने आवेगी; मगर स्त्री 
डोल लेकर अंदर गयी तो वहीं की हो रही। हरिधन थका-माँदा 
क्षुधा से व्याकु ल पड़ा-पड़ा सो गया। 

सहसा उसकी स्त्री गुमानी ने आकर उसे जगाया। 

हरिधन ने पड़े -पड़े  कहा – क्या है? क्या पड़ा भी न रहने देगी या
और पानी चाहिए। 

गुमानी कटु स्वर में बोली – गुर्राते क्या हो, खाने को तो बुलाने 
आयी हूँ। 



हरिधन ने देखा, उसके  दोनों साले और बड़े  साले के  दोनों लड़के  
भोजन किये चले आ रहे थे। उसकी देह में आग लग गयी। 
मेरी अब यह नौबत पहुँच गयी कि इन लोगों के  साथ बैठकर खा
भी नहीं सकता। ये लोग मालिक हैं। मैं इनकी जूठी थाली 
चाटने वाला हूँ। मैं इनका कु त्ता हूँ, जिसे खाने के  बाद एक 
टुकड़ा रोटी डाल दी जाती है। यही घर है जहाँ आज से दस 
साल पहले उसका कितना आदर-सत्कार होता था। साले गुलाम 
बने रहते थे। सास मुँह जोहती रहती थी। स्त्री पूजा करती थी।
तब उसके  पास रुपये थे, जायदाद थी। अब वह दरिद्र है, उसकी 
सारी जायदाद को इन्हीं लोगों ने कू ड़ा कर दिया। अब उसे 
रोटियों के  भी लाले हैं। उसके  जी में एक ज्वाला-सी उठी कि 
इसी वक्त अंदर जाकर सास को और सालों को भिगो-भिगोकर 
लगाये; पर जब्त करके  रह गया। पड़े -पड़े  बोला – मुझे भूख 
नहीं है। आज न खाऊँ गा। 

गुमानी ने कहा – न खाओगे मेरी बला से, हाँ नहीं तो! खाओगे, 
तुम्हारे ही पेट में जायगा, कु छ मेरे पेट में थोड़े  ही चला जायगा।

हरिधन का क्रोध आँसू बन गया। यह मेरी स्त्री है, जिसके  लिए 
मैंने अपना सर्वस्व मिट्टी में मिला दिया। मुझे उल्लू बनाकर यह 
सब अब निकाल देना चाहते हैं। वह अब कहाँ जाय! क्या करे! 



उसकी सास आकर बोली – चलकर खा क्यों नहीं लेते जी, 
रूठते किस पर हो? यहाँ तु म्हारे नखरे सहने का किसी में बूता 
नहीं है। जो देते हो वह मत देना और क्या करोगे। तु मसे बेटी 
ब्याही है, कु छ तुम्हारी जिंदगी का ठीका नहीं लिखा है। 

हरिधन ने मर्माहत होकर कहा – हाँ अम्माँ, मेरी भूल थी कि मैं 
यही समझ रहा था। अब मेरे पास क्या है कि तुम मेरी जिंदगी 
का ठीका लोगी। जब मेरे पास भी धन था तब सब कु छ आता 
था। अब दरिद्र हूँ, तुम क्यों बात पूछोगी। 

बूढ़ी सास भी मुँह फु लाकर भीतर चली गयी। 

2 

बच्चों के  लिए बाप एक फालतू-सी चीज  – एक विलास की 
वस्तु  है, जैसे घोड़े  के  लिए चने या बाबुओं के  लिए मोहनभोग। 
माँ रोटी-दाल है। मोहनभोग उम्र-भर न मिले तो किसका नुकसान
है; मगर एक दिन रोटी-दाल के  दर्शन न हों, तो फिर देखिए, क्या 
हाल होता है। पिता के  दर्शन कभी-कभी शाम-सबेरे हो जाते हैं, 
वह बच्चे को उछालता है, दुलारता है, कभी गोद में लेकर या 
उँगली पकड़कर सैर कराने ले जाता है और बस, यही उसके  



कर्तव्य की इति है। वह परदेस चला जाय, बच्चे को परवाह नहीं
होती; लेकिन माँ तो बच्चे का सर्वस्व है। बालक एक मिनिट के  
लिए भी उसका वियोग नहीं सह सकता। पिता कोई हो, उसे 
परवाह नहीं, के वल एक उछलने-कू दनेवाला आदमी होना चाहिए; 

लेकिन माता तो अपनी ही होनी चाहिए, सोलहों आने अपनी; वही 
रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सब कु छ। वह अगर नहीं है तो 
बालक के  जीवन का स्रोत मानो सूख जाता है, फिर वह शिव का
नन्दी है, जिस पर फू ल या जल चढ़ाना लाजिमी नहीं, अख्तियारी 
है। हरिधन की माता का आज दस साल हुए देहांत हो गया था; 
उस वक्त उसका विवाह हो चु का था। वह सोलह साल का 
कु मार था। पर माँ के  मरते ही उसे मालूम हुआ, मैं कितना 
निस्सहाय हूँ। जैसे उस पर उसका कोई अधिकार ही न रहा 
हो। बहनों के  विवाह हो चु के  थे। भाई कोई दूसरा न था। 
बेचारा अके ले घर में जाते भी डरता था। माँ के  लिए रोता था; 
पर माँ की परछाईं से डरता था। जिस कोठरी में उसने देह-त्याग
किया था, उधर वह आँखें तक न उठाता। घर में एक बुआ थी, 
वह हरिधन का बहुत दुलार करती। हरिधन को अब दूध ज्यादा 
मिलता, काम भी कम करना पड़ता। बुआ बार-बार पूछती – 
बेटा! कु छ खाओगे? बाप भी अब उसे ज्यादा प्यार करता, उसके  
लिए अलग एक गाय मँगवा दी, कभी-कभी उसे कु छ पैसे दे देता 



कि जैसे चाहे खर्च करे। पर इन मरहमों से वह घाव न पूरा 
होता था; जिसने उसकी आत्मा को आहत कर दिया था। यह 
दुलार और प्यार उसे बार-बार माँ की याद दिलाता। माँ की 
घुड़कियों में जो मजा था; वह क्या इस दुलार में था? माँ से 
माँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठकर लेने में जो आनन्द था, वह 
क्या इस भिक्षादान में था? पहले वह स्वस्थ था, माँगकर खाता, 
लड़-लड़कर खाता, अब वह बीमार था, अच्छे-से-अच्छे पदार्थ उसे 
दिये जाते थे; पर भूख न थी। 

साल-भर तक वह इस दशा में रहा। फिर दुनिया बदल गयी। 
एक नयी स्त्री जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके  घर में 
आयी और देखते-देखते एक काली घटा की तरह उसके  संकु चित
भूमंडल पर छा गयी – सारी हरियाली, सारे प्रकाश पर अंधकार 
का परदा पड़ गया। हरिधन ने इस नकली माँ से बात तक न 
की, कभी उसके  पास गया तक नहीं। एक दिन घर से निकला 
और ससुराल चला आया। 

बाप ने बार-बार बुलाया; पर उनके  जीते-जी वह फिर उस घर में 
न गया। जिस दिन उसके  पिता के  देहांत की सूचना मिली, उसे 
एक प्रकार का ईर्ष्यामय हर्ष हुआ। उसकी आँखों से आँसू की 
एक बूँद भी न आयी। 



इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर मातृ-स्नेह का
आनन्द मिला। उसकी सास ने ऋषि-वरदान की भाँति उसके  
शून्य जीवन को विभूतियों से परिपूर्ण कर दिया। मरुभूमि में 
हरियाली उत्पन्न हो गयी। सालियों की चु हल में, सास के  स्नेह में,
सालों के  वाक् -विलास में और स्त्री के  प्रेम में उसके  जीवन की 
सारी आकांक्षाएँ पूरी हो गयीं। सास कहती – बेटा, तुम इस घर
को अपना ही समझो, तुम्हीं मेरी आँखों के  तारे हो। वह उससे 
अपने लड़कों की, बहुओं की शिकायत करती। वह दिल में 
समझता था, सासजी मुझे अपने बेटों से भी ज्यादा चाहती हैं। बाप
के  मरते ही वह घर गया और अपने हिस्से की जायदाद को कू ड़ा
करके , रुपयों की थैली लिए हुए आ गया। अब उसका दूना 
आदर-सत्कार होने लगा। उसने अपनी सारी संपत्ति सास के  
चरणों पर अर्पण करके  अपने जीवन को सार्थक कर दिया। अब 
तक उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी। अब भूलकर भी
उसकी याद न आती, मानो वह उसके  जीवन का कोई भीषण 
कांड था, जिसे भूल जाना ही उसके  लिए अच्छा था। वह सबसे 
पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता, उसका मनोयोग, उसका 
परिश्रम देखकर गाँव के  लोग दाँतों तले उँगली दबाते थे। उसके
ससुर का भाग बखानते, जिसे ऐसा दामाद मिल गया; लेकिन ज्यों-
ज्यों दिन गुजरते गये, उसका मान-सम्मान घटता गया। पहले 



देवता, फिर घर का आदमी, अन्त में घर का दास हो गया। 
रोटियों में भी बाधा पड़ गयी। अपमान होने लगा। अगर घर के
लोग भूखों मरते और साथ ही उसे भी मरना पड़ता, तो उसे जरा 
भी शिकायत न होती। लेकिन जब देखता, और लोग मूँछों पर 
ताव दे रहे हैं, के वल मैं ही दूध की मक्खी बना दिया गया हूँ, तो 
उसके  अन्त:स्तल से एक लम्बी, ठं डी आह निकल आती। अभी 
उसकी उम्र पच्चीस ही साल की तो थी। इतनी उम्र इस घर में 
कै से गुजरेगी? और तो और, उसकी स्त्री ने भी आँखें फे र लीं। 
यह उस विपत्ति का सबसे क्रू र दृश्य था। 
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हरिधन तो उधर भूखा -प्यासा,चिंता-दाह में जल रहा था, इधर घर
में सास जी और दोनों सालों में बातें हो रही थीं। गुमानी भी हाँ-
में-हाँ मिलाती जाती थी। 

बड़े  साले ने कहा – हम लोगों की बराबरी करते हैं। यह नहीं 
समझते कि किसी ने उनकी जिंदगी भर का बीड़ा थोड़े  ही लिया 
है। दस साल हो गये। इतने दिनों में क्या दो-तीन हजार न 
हड़प गये होंगे? 



छोटे साले बोले – मजूर हो तो आदमी घुड़के  भी, डाँटे भी, अब 
इनसे कोई क्या कहे। न जाने इनसे कभी पिंड छू टेगा भी या 
नहीं। अपने दिल में समझते होंगे, मैंने दो हजार रुपये नहीं दिये 
हैं? यह नहीं समझते कि उनके  दो हजार कब के  उड़ चु के । सवा
सेर तो एक जून को चाहिए। 

सास ने गंभीर भाव से कहा – बड़ी भारी खोराक है! 

गुमानी माता के  सिर से जूँ निकाल रही थी। सुलगते हुए हृदय 
से बोली – निकम्मे आदमी को खाने के  सिवा और काम ही 
क्या रहता है? 

बड़े  – खाने की कोई बात नहीं है। जिसकी जितनी भूख हो 
उतना खाय, लेकिन कु छ पैदा भी तो करना चाहिए। यह नहीं 
समझते कि पहुनई में किसी के  दिन कटे हैं! 

छोटे – मैं तो एक दिन कह दूँगा, अब अपनी राह लीजिए, 

आपका करजा नहीं खाया है। 

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बातें सुनकर अपने पति से द्वेष 
करने लगी थी। अगर वह बाहर से चार पैसे लाता, तो इस घर 
में उसका कितना मान-सम्मान होता, वह भी रानी बनकर रहती। 
न जाने क्यों, कहीं बाहर जाकर कमाते उसकी नानी मरती है। 
गुमानी की मनोवृत्तियाँ अभी तक बिलकु ल बालपन की-सी थीं। 



उसका अपना कोई घर न था। उसी घर का हित-अहित उसके  
लिए भी प्रधान था। वह भी उन्हीं शब्दों में विचार करती, इस 
समस्या को उन्हीं आँखों से देखती जैसे उसके  घरवाले देखते थे।
सच तो, दो हजार रुपये में क्या किसी को मोल ले लेंगे? दस साल
में दो हजार होते ही क्या हैं। दो सौ ही तो साल भर के  हुए। 
क्या दो आदमी साल भर में दो सौ भी न खायेंगे। फिर कपड़े -
लत्ते, दूध-घी, सभी कु छ तो है। दस साल हो गये, एक पीतल का 
छल्ला नहीं बना। घर से निकलते तो जैसे इनके  प्रान निकलते 
हैं। जानते हैं जैसे पहले पूजा होती थी वैसे ही जनम-भर होती 
रहेगी। यह नहीं सोचते कि पहले और बात थी, अब और बात 
है। बहू तो पहले ससुराल जाती है तो उसका कितना महातम 
होता है। उसके  डोली से उतरते ही बाजे बजते हैं, गाँव-मुहल्ले 
की औरतें उसका मुँह देखने आती हैं और रुपये देती हैं। महीनों
उसे घर भर से अच्छा खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, 
कोई काम नहीं लिया जाता; लेकिन छ: महीनों के  बाद कोई 
उसकी बात भी नहीं पूछता, वह घर-भर की लौंडी हो जाती है। 
उनके  घर में मेरी भी तो वही गति होती। फिर काहे का रोना। 
जो यह कहो कि मैं तो काम करता हूँ, तो तु म्हारी भूल है, मजूर 
की और बात है। उसे आदमी डाँटता भी है, मारता भी है, जब 
चाहता है, रखता है, जब चाहता है, निकाल देता है। कसकर काम



लेता है। यह नहीं कि जब जी में आया, कु छ काम किया, जब जी
में आया, पड़कर सो रहे। 
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हरिधन अभी पड़ा अंदर-ही-अंदर सुलग रहा था, कि दोनों साले 
बाहर आये और बड़े  साहब बोले – भैया, उठो तीसरा पहर ढल 
गया, कब तक सोते रहोगे? सारा खेत पड़ा हुआ है। 

हरिधन चट उठ बैठा और तीव्र स्वर में बोला – क्या तु म लोगों
ने मुझे उल्लू समझ लिया है। 

दोनों साले हक्का-बक्का हो गये। जिस आदमी ने कभी जबान नहीं 
खोली, हमेशा गुलामों की तरह हाथ बाँध हाजिर रहा, वह आज 
एकाएक इतना आत्माभिमानी हो जाय, यह उनको चौंका देने के  
लिए काफी था। कु छ जवाब न सूझा। 

हरिधन ने देखा, इन दोनों के  कदम उखड़ गये हैं, तो एक धक्का 
और देने की प्रबल इच्छा को न रोक सका। उसी ढंग से बोला 
– मेरी भी आँखें हैं। अंधा नहीं हूँ , न बहरा ही हूँ। छाती 



फाड़कर काम करूँ और उस पर भी कु त्ता समझा जाऊँ ; ऐसे गधे
और कहीं होंगे! 

अब बड़े  साले भी गर्म पड़े  – तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं 
रक्खा है। 

अबकी हरिधन लाजवाब हुआ। कोई बात न सूझी। 

बड़े  ने फिर उसी ढंग से कहा – अगर तुम यह चाहो कि जन्म-

भर पाहुने बने रहो और तुम्हारा वैसा ही आदर-सत्कार होता रहे, 
तो यह हमारे वश की बात नहीं है। 

हरिधन ने आँखें निकालकर कहा – क्या मैं तु म लोगों से कम 
काम करता हूँ? 

बड़े   – यह कौन कहता है? 

हरिधन – तो तु म्हारे घर की नीति है कि जो सबसे ज्यादा काम 
करे वही भूखों मारा जाय? 

बड़े  – तुम खुद खाने नहीं गये। क्या कोई तु म्हारे मुँह में कौर 
डाल देता? 

हरिधन ने ओठ चबाकर कहा – मैं खुद खाने नहीं गया कहते 
तु म्हें लाज नहीं आती? 

'नहीं आयी थी बहन तुम्हें बुलाने?' 



छोटे साले ने कहा – अम्माँ भी तो आयी थीं। तु मने कह दिया, 
मुझे भूख नहीं है, तो क्या करतीं। 

सास भीतर से लपकी चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली 
– कितना कहकर हार गयी, कोई उठे  न तो मैं क्या करूँ? 

हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए स्वर में कहा – मैं 
तु म्हारे लड़कों का झूठा खाने के  लिए हूँ? मैं कु त्ता हूँ कि तुम 
लोग खाकर मेरे सामने रूखी रोटी का टुकड़ा फें क दो? 

बुढ़िया ने ऐं ठकर कहा – तो क्या तु म लड़कों की बराबरी 
करोगे? 

हरिधन परास्त हो गया। बुढ़िया ने एक ही वाक् -प्रहार में उसका
काम तमाम कर दिया। उसकी तनी हुई भवें ढीली पड़ गयीं, 
आँखों की आग बुझ गयी, फड़कते हुए नथुने शांत हो गये। किसी
आहत मनुष्य की भाँति वह जमीन पर गिर पड़ा। 'क्या तु म मेरे 
लड़कों की बराबरी करोगे?' यह वाक्य एक लंबे भाले की तरह 
उसके  हृदय में चु भता चला जाता था, न हृदय का अन्त था, न 
उस भाले का! 
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सारे घर ने खाया; पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, सालियों ने
मनाया, ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर थक गये। हरिधन न 
उठा; वहीं द्वार पर एक टाट पर पड़ा था। उसे उठाकर सबसे 
अलग कु एँ पर ले गया और जगत पर बिछाकर पड़ा रहा। 

रात भीग चु की थी। अनंत प्रकाश में उज्ज्वल तारे बालकों की 
भाँति क्रीड़ा कर रहे थे। कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई
हँसता था, कोई आँखें भींचकर फिर खोल देता, कोई साहसी 
बालक सपाट भरकर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर 
लेता था और न जाने कहाँ छिप जाता था। हरिधन को अपना 
बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रीड़ा करता था। 
उसकी बाल-स्मृतियाँ उन्हीं चमकीले तारों की भाँति प्रज्वलित हो 
गयी। वह अपना छोटा-सा घर, वह आम के  बाग, जहाँ वह 
के रियाँ चु ना करता था, वह मैदान जहाँ वह कबड्डी खेला करता 
था, सब उसे याद आने लगे। फिर अपनी स्नेहमयी माता की 
सदय मूर्ति उसके  सामने खड़ी हो गयी। उन आँखों में कितनी 
करुणा थी, कितनी दया थी। उसे ऐसा जान पड़ा मानो माता 
आँखों में आँसू भरे , उसे छाती से लगा लेने के  लिए हाथ फै लाये 



उसकी ओर चली आ रही है। वह उस मधुर भावना में अपने को
भूल गया। ऐसा जान पड़ा मानो माता ने उसे छाती से लगा 
लिया है और उसके  सिर पर हाथ फे र रही है। वह रोने लगा, 
फू ट-फू टकर रोने लगा। उसी आत्म-सम्मोहित दशा में उसके  मुँह
से यह शब्द निकला, अम्मा, तुमने मुझे इतना भु ला दिया। देखो, 
तुम्हारे प्यारे लाल की क्या दशा हो रही है? कोई उसे पानी को 
भी नहीं पूछता। क्या जहाँ तु म हो, वहाँ मेरे लिए जगह नहीं है? 

सहसा गुमानी ने आकर पुकारा – क्या सो गये तु म, नौज किसी 
को ऐसी राक्षसी नींद आये। चलकर खा क्यों नहीं लेते? कब तक
कोई तुम्हारे लिए बैठा रहे? 

हरिधन उस कल्पना-जगत् से क्रू र प्रत्यक्ष में आ गया। वही कु एँ
की जगत थी, वही फटा हुआ टाट और गुमानी सामने खड़ी कह 
रही थी, कब तक कोई तु म्हारे लिए बैठा रहे! 

हरिधन उठ बैठा और मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला 
– भला तु म्हें मेरी सुध तो आयी। मैंने तो कह दिया था, मुझे 
भूख नहीं है। 

गुमानी – तो कै  दिन न खाओगे? 

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँ गा, तुझे मेरे साथ चलना है या 
नहीं?' 



दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम 
उठी। बोली – कहाँ जा रहे हो। 

हरिधन ने मानो नशे में कहा – तुझे इससे क्या मतलब? मेरे 
साथ चलेगी या नहीं? फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहीं। 

गुमानी आपत्ति के  भाव से बोली – तुम बताते क्यों नहीं, कहाँ जा
रहे हो? 

'तू मेरे साथ चलेगी या नहीं?' 

'जब तक तुम बता न दोगे, मैं नहीं जाऊँ गी।' 

'तो मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहती। मुझे इतना ही पूछना 
था, नहीं अब तक मैं आधी दूर निकल गया होता।' 

यह कहकर वह उठा और अपने घर की ओर चला। गुमानी 
पुकारती रही, 'सुन लो', 'सुन लो'; पर उसने पीछे फिर कर भी न 
देखा।
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तीस मील की मंजिल हरिधन ने पाँच घंटों में तय की। जब वह 
अपने गाँव की अमराइयों के  सामने पहुँचा, तो उसकी मातृ-भावना 



उषा की सुनहरी गोद में खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर 
उसका विह्वल हृदय नाचने लगा। मंदिर का वह सुनहरा कलश
देखकर वह इस तरह दौड़ा मानो एक छलाँग में उसके  ऊपर जा
पहुँचेगा। वह वेग में दौड़ा जा रहा था मानो उसकी माता गोद 
फै लाये उसे बुला रही हो। जब वह आमों के  बाग में पहुँचा, जहाँ
डालियों पर बैठकर वह हाथी की सवारी का आनन्द पाता था, 
जहाँ की कच्ची बेरों और लिसोड़ों में एक स्वर्गीय स्वाद था, तो 
वह बैठ गया और भूमि पर सिर झुका कर रोने लगा, मानो अपनी
माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो। वहाँ की वायु में, वहाँ
के  प्रकाश में, मानो उसकी विराट रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी, 
वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि माता के  पद-चिन्हों से पवित्र थी, माता
के  स्नेह में डूबे हुए शब्द अभी तक मानो आकाश में गूँज रहे 
थे। इस वायु और इस आकाश में न जाने कौन-सी संजीवनी थी 
जिसने उसके  शोर्कात्त हृदय को बालोत्साह से भर दिया। वह 
एक पेड़ पर चढ़ गया और अधर से आम तोड़-तोड़कर खाने 
लगा। सास के  वह कठोर शब्द, स्त्री का वह निष्ठुर आघात, वह
सारा अपमान वह भूल गया। उसके  पाँव फू ल गये थे, तलवों में 
जलन हो रही थी; पर इस आनन्द में उसे किसी बात का ध्यान 
न था। 



सहसा रखवाले ने पु कारा – वह कौन ऊपर चढ़ा हुआ है रे? 

उतर अभी नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँगा कि वहीं ठं डे हो 
जाओगे। 

उसने कई गालियाँ भी दीं। इस फटकार और इन गालियों में 
इस समय हरिधन को अलौकिक आनन्द मिल रहा था। वह 
डालियों में छिप गया, कई आम काट-काटकर नीचे गिराये, और 
जोर से ठट्ठा मारकर हँसा। ऐसी उल्लास से भरी हुई हँसी उसने 
बहुत दिन से न हँसी थी। 

रखवाले को वह हँसी परिचित-सी मालूम हुई। मगर हरिधन यहाँ
कहाँ? वह तो ससुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है। कै सा हँसोड़ा था, 
कितना चिबिल्ला! न जाने बेचारे का क्या हाल हुआ? पेड़ की डाल
से तालाब में कू द पड़ता था। अब गाँव में ऐसा कौन है? 

डाँटकर बोला – वहाँ बैठे -बैठे  हँसोगे, तो आकर सारी हँसी 
निकाल दूँगा, नहीं सीधे से उतर आओ। 

वह गालियाँ देने जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके  सिर 
पर लगी। सिर सहलाता हुआ बोला – यह कौन सैतान है? नहीं 
मानता, ठहर तो, मैं आकर तेरी खबर लेता हूँ। 

उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी और बन्दरों की तरह चटपट 
ऊपर चढ़ गया। देखा तो हरिधन बैठा मुसकिरा रहा है। चकित



होकर बोला – अरे हरिधन! तुम यहाँ कब आये? इस पेड़ पर 
कब से बैठे  हो? 

दोनों बचपन सखा वहीं गले मिले। 

'यहाँ कब आये? चलो, घर चलो भले आदमी, क्या वहाँ आम भी 
मयस्सर न होते थे?' 

हरिधन ने मुस्किराकर कहा – मँगरू, इन आमों में जो स्वाद है, 
वह और कहीं के  आमों में नहीं है। गाँव का क्या रंग-ढंग है? 

मँगरू – सब चैनचान है भैया! तुमने तो जैसे नाता ही तोड़ 
लिया। इस तरह कोई अपना गाँव-घर छोड़ देता है? जब से 
तु म्हारे दादा मरे सारी गिरस्ती चौपट हो गयी। दो छोटे-छोटे 
लड़के  हैं, उनके  किये क्या होता है? 

हरिधन – मुझे अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई? मैं तो 
अपना ले-दे चु का। मजूरी तो मिलेगी न? तुम्हारी गैया मैं ही चरा 
दिया करूँगा; मुझे खाने को दे देना। 

मँगरू ने अविश्वास के  भाव से कहा – अरे भैया कै सी बात 
करते हो, तुम्हारे लिए जान तक हाजिर है। क्या ससुराल में अब 
न रहोगे? कोई चिंता नहीं। पहले तो तु म्हारा घर ही है। उसे 
सँभालो। छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पालो। तुम नयी अम्माँ से 



नाहक डरते थे। बड़ी सीधी है बेचारी। बस, अपनी माँ ही समझो,
तुम्हें पाकर तो निहाल हो जायगी। अच्छा, घरवाली को भी तो 
लाओगे? 

हरिधन – उसका अब मुँह न देखूँ गा। मेरे लिए वह मर गयी। 

मँगरू – तो दूसरी सगाई हो जायगी। अबकी ऐसी मेहरिया ला 
दूँगा कि उसके  पैर धो-धोकर पिओगे; लेकिन कहीं पहली भी आ 
गयी तो? 

हरिधन – वह न आयेगी।
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हरिधन अपने घर पहुँचा तो दोनों भाई, 'भैया आये! भैया आये!' 
कहकर भीतर दौड़े  और माँ को खबर दी। 

उस घर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शांत महिमा का 
अनुभव हुआ मानो वह अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ है। 
इतने दिनों ठोकरें खाने से उसका हृदय कोमल हो गया था। 
जहाँ पहले अभिमान था, आग्रह था, हेकड़ी थी, वहाँ अब निराशा 
थी, पराजय थी और याचना थी। बीमारी का जोर कम हो चला 



था; अब उस पर मामूली दवा भी असर कर सकती थी, किले की 
दीवारें छिद चु की थीं, अब उसमें घुस जाना असह्य न था। वही 
घर जिससे वह एक दिन विरक्त हो गया था, अब गोद फै लाये उसे
आश्रय देने को तैयार था। हरिधन का निरवलंबन मन यह 
आश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया। 

शाम को विमाता ने कहा – बेटा, तुम घर आ गये, हमारे 
धनभाग। अब इन बच्चों को पालो; माँ का नाता न सही, बाप का
नाता तो है ही। मुझे एक रोटी दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी
रहूँगी। तु म्हारी अम्माँ से मेरा बहन का नाता है। उस नाते से 
भी तो तु म मेरे लड़के  होते हो? 

हरिधन की मातृ-विह्वल आँखों को विमाता के  रूप में अपनी 
माता के  दर्शन हुए। घर के  एक-एक कोने में मातृ-स्मृतियों की 
छटा चाँदनी की भाँति छिटकी हुई थी, विमाता का प्रौढ़ 
मुखमण्डल भी उसी छटा से रं जित था। 

दूसरे दिन हरिधन फिर कं धे पर हल रखकर खेत को चला। 
उसके  मुख पर उल्लास था और आँखों में गर्व। वह अब किसी 
का आश्रित नहीं; आश्रयदाता था; किसी के  द्वार का भिक्षुक नहीं, 
घर का रक्षक था। 



एक दिन उसने सुना, गुमानी ने दूसरा घर कर लिया। माँ से 
बोला – तुमने सुना काकी! गुमानी ने घर कर लिया। 

काकी ने कहा – घर क्या कर लेगी, ठट्ठा है? बिरादरी में ऐसा 
अंधेर? पंचायत नहीं, अदालत तो है? 

हरिधन ने कहा – नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ। ला, महाबीरजी
को लडडू चढ़ा आऊँ । मैं तो डर रहा था, कहीं मेरे गले न आ 
पड़े । भगवान ने मेरी सुन ली। मैं वहाँ से यही ठानकर चला था,
अब उसका मुँह न देखूँ गा। 



पूस की रात

हल्कू  ने आकर स्त्री से कहा – सहना आया है। लाओ, जो 
रुपये रखे हैं, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छू टे।

मुन्नी झाड़ू  लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली – तीन ही रुपये 
हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा? माघ-पूस की रात हार में 
कै से कटेगी? उससे कह दो, फसल पर दे देंगे। अभी नहीं। 

हल्कू  एक क्षण अनिश्चिंत दशा में खड़ा रहा। पूस सिर पर आ 
गया, कम्बल के  बिना हार मे रात को वह किसी तरह सो नहीं 
सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ 
देगा। बला से जाड़ों मे मरेंगे, बला तो सिर से टल जाएगी। यह 
सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिए हुए (जो उसके  
नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के  समीप आ गया और 
खुशामद करके  बोला – दे दे, गला तो छू टे।कम्म्ल के  लिए 
कोई दूसरा उपाय सोचूँगा। 

मुन्नी उसके  पास से दूर हट गई और आँखें तरेरती हुई बोली –
कर चु के  दूसरा उपाय! जरा सुनूँ  तो कौन-सा उपाय करोगे? कोई 



खैरात दे देगा कम्मल? न जान कितनी बाकी है, जो किसी तरह 
चु कने ही नहीं आती। मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ 
देते? मर-मर काम करों, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुटटी 
हुई। बाकी चु काने के  लिए ही तो हमारा जनम हुआ हैं। पेट के
लिए मजूरी करों। ऐसी खेती से बाज आयें। मैं रुपये न दूँगी, न 
दूँगी। 

हल्कू  उदास होकर बोला – तो क्या गाली खाऊँ ?

मुन्नी ने तड़पकर कहा – गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है?

मगर यह कहने के  साथ ही उसकी तनी हुई भौहैं ढ़ीली पड़ 
गई। हल्कू  के  उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानो एक 
भीषण जंतु  की भाँति उसे घूर रहा था। 

उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले और लाकर हल्कू  के  
हाथ पर रख दिए। फिर बोली – तुम छोड़ दो अबकी से खेती।
मजूरी में सुख से एक रोटी तो खाने को मिलेगी। किसी की धौंस
तो न रहेगी। अच्छी खेती है! मजूरी करके  लाओ, वह भी उसी में
झोंक दो, उस पर धौंस।

हल्कू  न रुपये लिये और इस तरह बाहर चला, मानो अपना हृदय
निकालकर देने जा रहा हों। उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-

काटकर तीन रुपये कम्बल के  लिए जमा किए थे। वह आज 



निकले जा रहे थे। एक-एक पग के  साथ उसका मस्तक पानी 
दीनता के  भार से दबा जा रहा था।
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पूस की अँधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए मालूम होते 
थे। हल्कू  अपने खेत के  किनारे ऊख के  पतों की एक छतरी के
नीचे बाँस के  खटाले पर अपनी पुरानी गाढ़े  की चादर ओढ़े  पड़ा 
काँप रहा था। खाट के  नीचे उसका संगी कु त्ता जबरा पेट मे 
मुँह डाले सर्दी से कूँ -कूँ  कर रहा था। दो मे से एक को भी नींद
नहीं आ रही थी। 

हल्कू  ने घुटनियों कों गरदन में चिपकाते हुए कहा – क्यों 
जबरा, जाड़ा लगता है? कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, 

तो यहाँ क्या लेने आये थे? अब खाओ ठं ड, मै क्या करूँ? जानते 
थे, मै यहाँ हलुआ-पूरी खाने आ रहा हूँ, दौड़े -दौड़े  आगे-आगे चले 
आये। अब रोओ नानी के  नाम को। 

जबरा ने पड़े -पड़े  दुम हिलायी और अपनी कूँ -कूँ  को दीर्घ बनाता 
हुआ कहा – कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठं डे हो 
जाओगे। यही रांड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ लिए आ रही 



हैं। उठूँ , फिर एक चिलम भरूँ। किसी तरह रात तो कटे! आठ 
चिलम तो पी चु का। यह खेती का मजा हैं! और एक भगवान ऐसे
पड़े  हैं, जिनके  पास जाड़ा आए तो गरमी से घबड़ाकर भागे। 
मोटे-मोटे गददे, लिहाफ, कम्बल। मजाल है, जाड़े  का गुजर हो 
जाए। जकदीर की खूबी! मजूरी हम करें , मजा दूसरे लूटें!

हल्कू  उठा, गड्ढ़े  मे से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी। 
जबरा भी उठ बैठा। 

हल्कू  ने चिलम पीते हुए कहा – पिएगा चिलम, जाड़ा तो क्या 
जाता हैं, हाँ जरा, मन बदल जाता है।

जबरा ने उनके  मुँह की ओर प्रेम से छलकता हुई आँखों से 
देखा।

हल्कू  – आज और जाड़ा खा ले। कल से मैं यहाँ पु आल बिछा 
दूँगा। उसी में घुसकर बैठना, तब जाड़ा न लगेगा। 

जबरा ने अपने पंजो उसकी घुटनियों पर रख दिए और उसके  मुँह
के  पास अपना मुँह ले गया। हल्कू  को उसकी गर्म साँस लगी।

चिलम पीकर हल्कू  फिर लेटा और निश्चय करके  लेटा कि चाहे 
कु छ हो अबकी सो जाऊँ गा, पर एक ही क्षण में उसके  हृदय में 
कम्पन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट, 



पर जाड़ा किसी पिशाच की भाँति उसकी छाती को दबाए हुए 
था।

जब किसी तर न रहा गया, उसने जबरा को धीरे से उठाया और 
उसके  सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कु त्ते
की देह से जाने कै सी दुर्गंध आ रही थी, पर वह उसे अपनी गोद 
मे चिपटाए हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों
से उसे न मिला था। जबरा शायद यह समझ रहा था कि स्वर्ग 
यहीं है, और हल्कू  की पवित्र आत्मा में तो उस कु त्ते के  प्रति 
घृणा की गंध तक न,थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को 
भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगाता। वह अपनी दीनता से 
आहत न था, जिसने आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया। नहीं, 
इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी आत्मा के  सब द्वार खोल दिए थे
और उनका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था। 

सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई। इस विशेष 
आत्मीयता ने उसमे एक नई स्फू र्ति पैदा कर रही थी, जो हवा के
ठं डें झोकों को तु च्छ समझती थी। वह झपटकर उठा और 
छपरी से बाहर आकर भूँकने लगा। हल्कू  ने उसे कई बार 
चु मकारकर बुलाया, पर वह उसके  पास न आया। हार मे चारों 
तरफ दौड़-दौड़कर भूँकता रहा। एक क्षण के  लिए आ भी जाता, 



तो तु रन्त ही फिर दौड़ता। कर्त्तव्य उसके  हृदय में अरमान की 
भाँति ही उछल रहा था।
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एक घंटा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना 
शुरु किया।

हल्कू  उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को 
उसमें छिपा लिया, फिर भी ठं ड कम न हुई, ऐसा जान पड़ता था, 
सारा रक्त जम गया हैं, धमनियों मे रक्त की जगह हिम बह रहीं 
है। उसने झुककर आकाश की ओर देखा, अभी कितनी रात 
बाकी है! सप्तर्षि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े। ऊपर आ 
जाएँगे तब कहीं सबेरा होगा। अभी पहर से ऊपर रात हैं।

हल्कू  के  खेत से कोई एक गोली के  टप्पे पर आमों का एक 
बाग था। पतझड़ शुरु हो गई थी। बाग में पत्तियों को ढेर लगा
हुआ था। हल्कू  ने सोच, चलकर पत्तियों बटोरूँ और उन्हें 
जलाकर खूब तापूँ। रात को कोई मुझे पत्तियों बटारते देख तो 
समझे, कोई भूत है। कौन जाने, कोई जानवर ही छिपा बैठा हो, 
मगर अब तो बैठे  नहीं रह जाता।



उसने पास के  अरहर के  खेत मे जाकर कई पौधे उखाड़ लिए 
और उनका एक झाड़ू  बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये
बगीचे की तरफ चला। जबरा ने उसे आते देखा, पास आया और
दुम हिलाने लगा।

हल्कू  ने कहा – अब तो नहीं रहा जाता जबरू। चलो बगीचे में
पत्तियों बटोरकर तापें। टॉटे हो जाएँगे, तो फिर आकर सोएँगें। 
अभी तो बहुत रात है। 

जबरा ने कूँ -कूँ  करें सहमति प्रकट की और आगे बगीचे की ओर
चला।

बगीचे में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अंधकार में निर्दय पवन
पत्तियों को कु चलता हुआ चला जाता था। वृक्षों से ओस की बूँदे
टप-टप नीचे टपक रही थीं। 

एकाएक एक झोंका मेहँदी के  फू लों की ख़ु शबू लिए हुए आया। 

हल्कू  ने कहा – कै सी अच्छी महक आई जबरू! तुम्हारी नाक में
भी तो सुगंध आ रही हैं?

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। उसे 
चिंचोड़ रहा था।



हल्कू  ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियों बठारने लगा। जरा
देर में पत्तियों का ढेर लग गया था। हाथ ठिठुरे जाते थे। नंगे 
पाँव गले जाते थे। और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा 
था। इसी अलाव में वह ठं ड को जलाकर भस्म कर देगा। 

थोड़ी देर में अलावा जल उठा। उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छू -छू कर भागने लगी। उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे 
के  विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह अंधकार को
अपने सिरों पर सँभाले हुए हों। अन्धकार के  उस अनंत सागर मे
यह प्रकाश एक नौका के  समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता
था।

हल्कू  अलाव के  सामने बैठा आग ताप रहा था। एक क्षण में 
उसने दोहर उतारकर बगल में दबा ली, दोनों पाँव फै ला दिए, 

मानों ठं ड को ललकार रहा हो, तेरे जी में आए सो कर। ठं ड की
असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा 
न सकता था।

उसने जबरा से कहा – क्यों जब्बर, अब ठं ड नहीं लग रही है?

जब्बर ने कूँ -कूँ  करके  मानो कहा – अब क्या ठं ड लगती ही 
रहेगी?

‘पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठं ड क्यों खातें।’



जब्बर ने पूँछ हिलायी।

अच्छा आओ, इस अलाव को कू दकर पार करें। देखें, कौन निकल
जाता है। अगर जल गए बचा, तो मैं दवा न करूँगा।

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा!

मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी।

यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के  ऊपर से साफ 
निकल गया। पैरों में जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी।
जबरा आग के  गिर्द घूमकर उसके  पास आ खड़ा हुआ। 

हल्कू  ने कहा – चलो-चलो इसकी सही नहीं! ऊपर से कू दकर 
आओ। वह फिर कू दा और अलाव के  इस पार आ गया। 
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पत्तियाँ जल चु की थीं। बगीचे में फिर अँधेरा छा गया था। राख 
के  नीचे कु छ-कु छ आग बाकी थी, जो हवा का झोंका आ जाने 
पर जरा जाग उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द कर 
लेती थी!



हल्कू  ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के  पास बैठा हुआ 
एक गीत गुनगुनाने लगा। उसके  बदन में गर्मी आ गई थी, पर 
ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती जाती थी, उसे आलस्य दबाए लेता था। 

जबरा जोर से भूँककर खेत की ओर भागा। हल्कू  को ऐसा 
मालूम हुआ कि जानवरों का एक झुण्ड खेत में आया है। शायद
नीलगायों का झुण्ड था। उनके  कू दने-दौड़ने की आवाजें साफ 
कान में आ रही थी। फिर ऐसा मालूम हुआ कि खेत में चर रहीं
है। उनके  चबाने की आवाज चर-चर सुनाई देने लगी।

उसने दिल में कहा – नहीं, जबरा के  होते कोई जानवर खेत में 
नहीं आ सकता। नोच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ! अब
तो कु छ नहीं सुनाई देता। मुझे भी कै सा धोखा हुआ!

उसने जोर से आवाज लगायी – जबरा, जबरा।

जबरा भूँकता रहा। उसके  पास न आया।

फिर खेत के  चरे जाने की आहट मिली। अब वह अपने को 
धोखा न दे सका। उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा 
था। कै सा दँदाया हुआ बैठा था। इस जाड़े -पाले में खेत में जाना,
जानवरों के  पीछे दौड़ना असह्य जान पड़ा। वह अपनी जगह से 
न हिला।



उसने जोर से आवाज लगायी – हिलो! हिलो! हिलो!

जबरा फिर भूँक उठा। जानवर खेत चर रहे थें। फसल तैयार 
हैं। कै सी अच्छी खेती थी, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश 
किए डालते है।

हल्कू  पक्का इरादा करके  उठा और दो-तीन कदम चला, पर 
एकाएक हवा कस ऐसा ठं डा, चु भने वाला, बिच्छू  के  डंक का-सा 
झोंका लगा कि वह फिर बुझते हुए अलाव के  पास आ बैठा और
राख को कु रेदकर अपनी ठं डी देह को गर्माने लगा। 

जबरा अपना गला फाड़ डालता था, नील गाये खेत का सफाया 
किए डालती थीं और हल्कू  गर्म राख के  पास शांत बैठा हुआ 
था। अकर्मण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ 
रखा था। 

उसी राख के  पस गर्म जमीन परद वही चादर ओढ़ कर सो 
गया। 

सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूप फै ली गई थी 
और मुन्नी की रही थी – क्या आज सोते ही रहोगे? तुम यहाँ 
आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया। 

हल्कू  न उठकर कहा – क्या तू खेत से होकर आ रही है?



मुन्नी बोली – हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया। भला, ऐसा 
भी कोई सोता है। तु म्हारे यहाँ मँड़ै या डालने से क्या हुआ?

हल्कू  ने बहाना किया – मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की 
पड़ी हैं। पेट में ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि मै नहीं 
जानता हूँ!

दोनों फिर खेत के  डाँड पर आयें। देखा सारा खेत रौंदा पड़ा 
हुआ है और जबरा मँड़ै या के  नीचे चित लेटा है, मानो प्राण ही न 
हों। दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के  मुख पर उदासी 
छायी थी, पर हल्कू  प्रसन्न था।

मुन्नी ने चिंतित होकर कहा – अब मजूरी करके  मालगुजारी 
भरनी पड़े गी।

हल्कू  ने प्रसन्न मुख से कहा – रात को ठं ड में यहाँ सोना तो न
पड़े गा।



झाँकी

कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। माँ अलग मुँह फु लाए 
बैठी थीं, स्त्री अलग। घर की वायु में जैसे विष भरा हुआ था। 
रात को भोजन नहीं बना, दिन को मैंने स्टोव पर खिचड़ी डाली: 
पार खाया किसी ने नहीं। बच्चों को भी आज भूख न थी। छोटी
लड़की कभी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती, कभी माता के  पास, 

कभी दादी के  पास: पर कहीं उसके  लिए प्यार की बातें न थीं। 
कोई उसे गोद में न उठाता था, मानों उसने भी अपराध किया हो,
लड़का शाम को स्कू ल से आया। किसी ने उसे कु छ खाने को न
दिया, न उससे बोला, न कु छ पूछा। दोनों बरामदे में मन मारे 
बैठे  हुए थे और शायद सोच रहे थे – घर में आज क्यों लोगों 
के  हृदय उनसे इतने फिर गए हैं। भाई-बहिन दिन में कितनी 
बार लड़ते हैं, रोनी-पीटना भी कई बार हो जाता है: पर ऐसा कभी
नहीं होता कि घर में खाना न पके  या कोई किसी से बोले नहीं।
यह कै सा झगड़ा है कि चौबीस घंटे गुजर जाने पर भी शांत नहीं 
होता, यह शायद उनकी समझ में न आता था।



झगड़े  की जड़ कु छ न थी। अम्माँ ने मेरी बहन के  घर तीजा 
भेजने के  लिए जिन सामानों की सूची लिखायी, वह पत्नीजी को घर
की स्थिति देखते हुए अधिक मालूम हुई। अम्माँ खुद समझदार 
हैं। उन्होंने थोड़ी-बहुत काट-छाँट कर दी थी: लेकिन पत्नीजी के  
विचार से और काट-छाँट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों की 
जगह तीन रहें, तो क्या बुराई है। खिलौने इतने क्या होंगे, इतनी 
मिठाई की क्या जरुरत! उनका कहा था – जब रोजगार में कु छ
मिलता नहीं, दैनिक कार्यो में खींच-तान करनी पड़ती है, दूध-घी के
बजट में तकलीफ हो गई, तो फिर तीजे में क्यों इतनी उदारता 
की जाए? पहले घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं।
यह नहीं कि मसजिद में तो दिया जला दें और घर अँधेरा पड़ा 
रहे। इसी बात पर सास-बहू में तकरार हो गई, फिर शाखें फू ट 
निकलीं। बात कहाँ से कहाँ जा पहुँची, गड़े  हुए मुर्दे उखाड़े  गए।
अन्योक्तियों की बारी आई, व्यंग्य का दौर शुरु हुआ और 
मौनालंकार पर समाप्त हो गया।

मैं बड़े  संकट में था। अगर अम्माँ की तरफ से कु छ कहता हूँ, 
तो पत्नीजी रोना-धोना शुरु करती हैं, अपने नसीबों को कोसने 
लगती हैं: पत्नी की-सी कहता हूँ तो जनमुरीद की उपाधि मिलती 
है। इसलिए बारी-बारी से दोनों पक्षों का समर्थन करता जाता था:
पर स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के  साथ ही थी। खुल कर 



अम्माँ से कु छ न कहा सकता था, पर दिल में समझ रहा था कि 
ज्यादती इन्हीं की है। दूकान का यह हाल है कि कभी-कभी 
बोहनी भी नहीं होती। असामियों से टका वसूल नहीं होता, तो इन
पुरानी लकीरों को पीटकर क्यों अपनी जान संकट में डाली जाए!

बार-बार इस गृहस्थी के  जंजाल पर तबीयत झुँझलाती थी। घर 
में तीन तो प्राणी हैं और उनमें भी प्रेम भाव नहीं! ऐसी गृहस्थी में 
तो आग लगा देनी चाहिए। कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो 
जाती थी कि सबको छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाऊँ । जब अपने 
सिर पड़े गा, तब इनको होश आएगा: तब मालूम होगा कि गृहस्थी 
कै से चलती है। क्या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड़े गी 
नहीं विवाह का नाम ही न लेता। तरह-तरह के  कु त्सित भाव मन
में आ रहे थे। कोई बात नहीं, अम्माँ मुझे परेशान करना चाहती 
हैं। बहू उनके  पाँव नहीं दबाती, उनके  सिर में तेल नहीं डालती, 
तो इसमें मेरा क्या दोष? मैंने उसे मना तो नहीं कर दिया है! मुझे
तो सच्चा आनन्द होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाए: 

लेकिन यह मेरे वश की बात नहीं कि दोनों में प्रेम डाल दूँ। 
अगर अम्माँ ने अपनी सास की साड़ी धोई है, उनके  पाँव दबाए हैं,
उनकी घुड़कियाँ खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाब बहू से क्यों 
चु काना चाहती हैं? उन्हें क्यों नहीं दिखाई देता कि अब समय 
बदल गया है? बहुएँ अब भयवश सास की गुलामी नहीं करतीं। 



प्रेम से चाहे उनके  सिर के  बाल नोच लो, लेकिन जो रोब 
दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन लद गए।

सारे शहर में जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था। मेरे घर में 
संग्राम छिड़ा हुआ था। संध्या हो गई थी: पर घर अंधेरा पड़ा 
था। मनहूसियत छायी हुई थी। मुझे अपनी पत्नी पर क्रोध 
आया। लड़ती हो, लड़ो: लेकिन घर में अँधेरा क्यों न रखा है? 

जाकर कहा – क्या आज घर में चिराग न जलेंगे?

पत्नी ने मुँह फु लाकर कहा – जला क्यों नहीं लेते। तु म्हारे हाथ
नहीं हैं?

मेरी देह में आग लग गई। बोला – तो क्या जब तुम्हारे चरण 
नहीं आये थे, तब घर में चिराग न जलते थे?

अम्माँ ने आग को हवा दी – नहीं, तब सब लोग अंधेरे ही में 
पड़े  रहते थे।

पत्नीजी को अम्माँ की इस टिप्पणी ने जामे के  बाहर कर दिया। 
बोलीं – जलाते होंगे मिट्टी की कु प्पी! लालटेन तो मैंने नहीं 
देखी। मुझे इस घर में आये दस साल हो गए।

मैंने डाँटा – अच्छा चु प रहो, बहुत बढ़ो नहीं।

‘ओहो! तुम तो ऐसा डाँट रहे हो, जेसे मुझे मोल लाए हो?’



‘मैं कहती हूँ, चु प रहो!’

‘क्यों चु प रहूँ? अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे।‘

‘इसी सका नाम पतिव्रत है?’

‘जैसा परास्त होकर बाहर चला आया, और अँधेरी कोठरी में बैठा
हुआ, उस मनहूस घड़ी को कोसने लगा। जब इस कु लच्छनी से 
मेरा विवाह हुआ था। इस अंधकार में भी दस साल का जीवन 
सिनेमा-चित्रों की भाँति मेरे नेत्रों के  सामने दौड़ गया। उसमें कहीं
प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की मृदुता न थी।
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सहसा मेरे मित्र पंडित जयदेवजी ने द्वार पर पुकारा – अरे , आज 
यह अँधेरा क्यों कर रखा है जी? कु छ सूझती ही नहीं। कहाँ हो?

मैंने कोई जवाब न दिया। सोचा, यह आज कहाँ से आकर सिर 
पर सवार हो गए।

जयदेव से फिर पुकारा – अरे , कहाँ हो भाई? बोलते क्यों नहीं? 

कोई घर में है या नहीं?

कहीं से कोई जवाब न मिला।



जयदेव ने द्वार को इतनी जोर से झँझोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहीं
दरवाजा चौखट-बाजू समेत गिर न पड़े । फिर भी मैं बोला नहीं। 
उनका आना खल रहा था।

जयदेव चले गये। मैंने आराम की साँस ली। बारे शैतान टला, 
नहीं घंटों सिर खाता।

मगर पाँच ही मिनट में फिर किसी के  पैरो की आहट मिली और
अबकी टार्च के  तीव्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा। 
जयदेव ने मुझे बैठे  देखकर कु तूहल से पूछा – तुम कहाँ गये थे
जी? घंटों चीखा, किसी ने जवाब तक न दिया। यह आज क्या 
मामला है? चिराग क्यों नहीं जले?

मैंने बहाना किया – क्या जानें, मेरे सिर में दर्द था, दूकान से 
आकर लेते, तो नींद आ गई

‘और सोए तो घोड़ा बेचकर, मुर्दों से शर्त लगाकर?’

‘हाँ यार, नींद आ गई।’

‘मगर घर में चिराग तो जलाना चाहिए था या उसका रिट्रें चमेंट 
कर दिया?’

‘आज घर में लोग व्रत से हैं न। हाथ न खाली होगा।’



‘खैर चलो, कहीं झाँकी देखने चलते हो? सेठ घूरेमल के  मंदिर में 
ऐसी झाँकी बनी है कि देखते ही बनता है। ऐसे-ऐसे शीशे और 
बिजली के  सामान सजाए हैं कि आँखें झपक उठती हैं। सिंहासन
के  ठीक सामने ऐसा फौहारा लगाया है कि उसमें से गुलाबजल 
की फहारें निकलती हैं। मेरा तो चोला मस्त हो गया। सीधे 
तु म्हारे पास दौड़ा चला आ रहा हूँ। बहुत झाँकियाँ देखी होंगी 
तु मने, लेकिन यह और ही चीज है। आलम फटा पड़ता है। 
सुनते हैं दिल्ली से कोई चतुर कारीगर आया है। उसी की यह 
करामात है।’

मैंने उदासीन भाव से कहा – मेरी तो जाने की इच्छा नहीं है 
भाई! सिर में जोर का दर्द है।

‘तब तो जरूर चलो। दर्द भाग न जाए तो कहना।’

‘तुम तो यार, बहुत दिक करते हो। इसी मारे मैं चु पचाप पड़ा था
कि किसी तरह यह बला टले: लेकिन तुम सिर पर सवार हो 
गए। कहा दिया – मैं न जाऊँ गा।

‘और मैंने कह दिया – मैं जरूर ल जाऊँ गा।’

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत आसान नुस्खा हैं यों 
हाथा-पाई, धींगा-मुश्ती, धौल-धप्पे में किसी से पीछे रहने वाला नहीं
हूँ  लेकिन किसी ने मुझे गुदगुदाया और परास्त हुआ। फिर मेरी 



कु छ नहीं चलती। मैं हाथ जोड़ने लगता हूँ घिघियाने लगता हूँ 
और कभी-कभी रोने भी लगता हूँ। जयदेव ने वही नुस्खा 
आजमाया और उसकी जीत हो गई। संधि की वही शर्त ठहरी 
कि मैं चु पके  से झाँकी देखने चला चलूँ।
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सेठ घूरेलाल उन आदमियों में हैं, जिनका प्रातः को नाम ले लो, तो
दिन-भर भोजन न मिले। उनके  मक्खीचूसपने की सैकड़ों ही 
दंतकथाएँ नगर में प्रचलित हैं। कहते हैं, एक बार मारवाड़ का 
एक भिखारी उनके  द्वार पर डट गया कि भिक्षा लेकर ही 
जाऊँ गा। सेठजी भी अड़ गए कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कु छ हो। 
मारवाड़ी उन्हीं के  देश का था। कु छ देर तो उनके  पूर्वजों का 
बखान करता रहा, फिर उनकी निंदा करने लगा, अन्त में द्वार पर
लेट रहा। सेठजी ने रत्ती-भर परवाह न की। भिक्षुक भी अपनी 
धुन का पक्का था। सारा दिन द्वार पर बे-दाना-पानी पड़ा रहा और
अन्त में वही मर गया। तब सेठ जी पसीजे और उसकी क्रिया 
इतनी धूम-धाम से की कि बहुत कम किसी ने की होगी। भिक्षुक
का सत्याग्रह सेठजी ने के  लिए वरदान हो गया। उनके  



अन्त:करण में भक्ति का जैसे स्रोत खुल गया। अपनी सारी 
सम्पत्ति धर्मार्थ अर्पण कर दी।

हम लोग ठाकु रदारे में पहुँचे: तो दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। 
कं धे से कं धा छिलता था। आने और जाने के  मार्ग अलग थे, 
फिर हमें आध घंटे के  बाद भीतर जाने का अवसर मिला। 
जयदेव सजावट देख-देखकर लोट-पोट हुए जाते थे, पर मुझे ऐसा 
मालूम होता था कि इस बनावट और सजावट के  मेले में कृ ष्ण 
की आत्मा कहीं खो गई है। उनकी वह रत्नजटित, बिजली से 
जगमगाती मूर्ति देखकर मेरे मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। इस रुप 
में भी प्रेम का निवास हो सकता है? मैंने तो रत्नों में दर्प और 
अहंकार ही भरा देखा है। मुझे उस वक्त यही याद न रही, कि 
यह एक करोड़पति सेठ का मंदिर है और धनी मनुष्य धन में 
लोटने वाले ईश्वर ही की कल्पना कर सकता है। धनी ईश्वर में
ही उसकी श्रद्धा हो सकती है। जिसके  पास धन नहीं, वह उसकी
दया का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का कदापि नहीं।

मन्दिर में जयदेव को सभी जानते हैं। उन्हें तो सभी जगह सभी 
जानते हैं। मंदिर के  आँगन में संगीत-मंडली बैठी हुई थी। 
के लकर जी अपने गंधर्व-विद्यालय के  शिष्यों के  साथ तम्बूरा लिये 
बैठे  थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा और जाने कौन-कौन बाजे, 
जिनके  नाम भी मैं नहीं जानता, उनके  शिष्यों के  पास थे। कोई 



गत बजाने की तैयारी हो रही थी। जयदेव को देखते ही के लकर
जी ने पुकारा! मै भी तु फै ल में जा बैठा। एक क्षण में गत शुरु 
हुई। समाँ बँध गया।

जहाँ इतना शोर-गुल था कि तोप की आवाज भी न सुनाई देती, 
वहाँ जैसे माधुर्य के  उस प्रवाह ने सब किसी को अपने में डुबा 
लिया। जो जहाँ था, वहीं मंत्र मुग्ध-सा खड़ा था। मेरी कल्पना 
कभी इतनी सचित्र और संजीव न थी। मेरे सामने न वही बिजली
का चकाचौंध थी, न वह रत्नों की जगमगाहट, न वह भौतिक 
विभूतियों का समारोह। मेरे सामने वही यमुना का तट था, गुल्म-

लताओं का घूँ घट मुँह पर डाले हुए। वही मोहिनी गउएँ थीं, वही
गोपियों की जल-क्रीड़ा, वहीं वंशी की मधुर ध्वनि, वही शीतल 
चाँदनी और वहीं प्यारा नन्दकिशोर! जिसके  मुख-छवि में प्रेम और
वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके  दर्शनों ही से हृदय निर्मल हो जाते
थे।

4

मैं इसी आनन्द-विस्मृत की दशा में था कि कं सर्ट बन्द हो गया 
और आचार्य के लकर के  एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना 



शुरु किया। कलाकारों की आदत है कि शब्दों को कु छ इस 
तरह तोड़-मरोड़ देते हैं कि अधिकांश सुननेवालों की समझ में 
नहीं आता कि क्या गा रहे हैं। इस गीत का एक शब्द भी मेरी 
समझ में न आया: लेकिन कण्ठ-स्वर में कु छ ऐसा मादकता भरा 
लालित्य था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमांचित कर देता था। कं ठ-

स्वर में इतनी जादू शक्ति है, इसका मुझे आज कु छ अनुभव 
हुआ। मन में एक नए संसार की सृष्टि होने लगी, जहाँ आनन्द-

ही-आनन्द है, प्रेम-ही-प्रेम, त्याग-ही-त्याग। ऐसा जान पड़ा, दुःख 
के वल चित्त की एक वृत्ति है, सत्य है के वल आनन्द। एक 
स्वच्छ, करुणा-भरी कोमलता, जैसे मन को मसोसने लगी। ऐसी 
भावना मन में उठी कि वहाँ जितने सज्जन बैठे  हुए थे, सब मेरे 
अपने हैं, अभिन्न हैं। फिर अतीत के  गर्भ से मेरे भाई की स्मृति-

मूर्ति निकल आई।

मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझसे लड़कर, घर की जमा-जथा 
लेकर रंगून भाग गया था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था। 
उसके  पाशविक व्यवहारों को याद करके  मैं उन्मत्त हो उठता 
था। उसे जीता पा जाता तो शायद उसका खून पी जाता, पर इस
समय स्मृति-मूर्ति को देखकर मेरा मन जैसे मुखरित हो उठा। 
उसे आलिंगन करने के  लिए व्याकु ल हो गया। उसने मेरे साथ, 

मेरी स्त्री के  साथ, माता के  साथ, मेरे बच्चे के  साथ, जो-जो कटु, 



नीच और घृणास्पद व्यवहार किये थे, वह सब मुझे गए। मन में 
के वल यही भावना थी – मेरा भैया कितना दुःखी है। मुझे इस 
भाई के  प्रति कभी इतनी ममता न हुई थी, फिर तो मन की वह 
दशा हो गई, जिसे विह्वलता कह सकते है!

शत्रु-भाव जैसे मन से मिट गया था। जिन-जिन प्राणियों से मेरा 
बैर-भाव था, जिनसे गाली-गलौज, मार-पीट मुकदमेबाजी सब कु छ 
हो चु की थी, वह सभी जेसे मेरे गले में लिपट-लिपटकर हँस रहे 
थे। फिर विद्या (पत्नी) की मूर्ति मेरे सामने आ खड़ी हुई – वह 
मूर्ति जिसे दस साल पहले मैंने देखा था – उन आँखों में वही 
विकल कम्पन था, वहीं संदिग्ध विश्वास, कपोलों पर वही लज्जा-
लालिमा, जैसे प्रेम सरोवर से निकला हुआ कोई कमल पुष्प हो। 
वही अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिसमें मैंने 
उस न भूलने वाली रात को उसका स्वागत किया था, एक बार 
फिर मरे हृदय में जाग उठी। मधुर स्मृतियों का जैसे स्रोत-सा 
खुल गया। जी ऐसा तड़पा कि इसी समय जाकर विद्या के  चरणों
पर सिर रगड़कर रोऊँ  और रोते-रोते बेसुध हो जाऊँ । मेरी आँखें
सजल हो गई। मेरे मुँह से जो कटु शब्द निकले थे, वह सब जैसे
ही हृदय में गड़ने लगे। इसी दशा में, जैसे ममतामयी माता ने 
आकर मुझे गोद में उठा लिया। बालपन में जिस वात्सल्य का 



आनन्द उठाने की मुझमें शक्ति न थीं, वह आनन्द आज मैंने 
उठाया।

गाना बन्द हो गया। सब लोग उठ-उठकर जाने लगे। मैं 
कल्पना-सागर में ही डूबा रहा।

सहसा जयदेव ने पुकारा – चलते हो, या बैठे  ही रहोगे?



गुल्ली-डंडा

हमारे अंग्रेजी दोस्त मानें या न मानें मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-
डंडा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-
डंडा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके  साथ
जाकर खेलने लगूँ। न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, 
न थापी की। मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली 
बना ली, और दो आदमी भी आ जाए, तो खेल शुरू हो गया।

विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उसके  सामान महँगे होते
हैं। जब तक कम-से-कम एक सैंकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों 
में शुमार ही नहीं हो पाता। यहाँ गुल्ली-डंडा है कि बना हर्र-
फिटकरी के  चोखा रंग देता है; पर हम अंगरेजी चीजों के  पीछे 
ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरूचि हो गई। 
स्कू लों में हरेक लड़के  से तीन-चार रुपये सालाना के वल खेलने 
की फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय 
खेल खिलाएँ, जो बिना दाम-कौड़ी के  खेले जाते हैं। अँगरेजी खेल
उनके  लिए हैं, जिनके  पास धन है। गरीब लड़कों के  सिर क्यों 
यह व्यसन मढ़ते हो? ठीक है, गुल्ली से आँख फू ट जाने का भय 



रहता है, तो क्या क्रिके ट से सिर फू ट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग
टूट जाने का भय नहीं रहता! अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग
आज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी 
को बैसाखी से बदल बैठे । यह अपनी-अपनी रूचि है। मुझे 
गुल्ली की सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठी 
स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी है।

वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ 
काटना और गुल्ली-डंडे बनाना, वह उत्साह, वह खिलाड़ियों के  
जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई-झगड़े , वह सरल स्वभाव,

जिससे छू त्-अछू त, अमीर-गरीब का बिल्कु ल भेद न रहता था, 
जिसमें अमीराना चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही
न थी, यह उसी वक्त भूलेगा जब .... जब ...। घरवाले बिगड़ रहे 
हैं, पिताजी चौके  पर बैठे  वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार 
रहे हैं, अम्माँ की दौड़ के वल द्वार तक है, लेकिन उनकी विचार-

धारा में मेरा अंधकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डगमगा
रहा है; और मैं हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, न 
खाने की। गुल्ली है तो जरा-सी, पर उसमें दुनिया-भर की 
मिठाइयों की मिठास और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है।

मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन
साल बड़ा होगा। दुबला, बन्दरों की-सी लम्बी-लम्बी, पतली-पतली 



उँगलियाँ, बन्दरों की-सी चपलता, वही झल्लाहट। गुल्ली कै सी ही 
हो, पर इस तरह लपकता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर लपकती 
है। मालूम नहीं, उसके  माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या 
खाता था; पर था हमारे गुल्ली-क्लब का चैम्पियन। जिसकी तरफ
वह आ जाए, उसकी जीत निश्चित थी। हम सब उसे दूर से आते
देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और अपना गोइयाँ बना लेते
थे।

एक दिन मैं और गया दो ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था। मैं
पद रहा था, मगर कु छ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर 
मस्त रह सकते है; पदना एक मिनट का भी अखरता है। मैंने 
गला छुड़ाने के  लिए सब चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र-

विहित न होने पर भी क्षम्य हैं, लेकिन गया अपना दाँव लिए बगैर
मेरा पिंड न छोड़ता था।

मैं घर की ओर भागा। अनुनय-विनय का कोई असर न हुआ 
था।

गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर बोला – मेरा
दाँव देकर जाओ। पदाया तो बड़े  बहादुर बनके , पदने के  बेर 
क्यों भागे जाते हो।

‘तुम दिन-भर पदाओ तो मैं दिन-भर पदता रहँ?’



‘हाँ, तुम्हें दिन-भर पदना पड़े गा।‘

‘न खाने जाऊँ , न पीने जाऊँ ?’

‘हाँ! मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।‘

‘मैं तु म्हारा गुलाम हूँ?’

‘हाँ, मेरे गुलाम हो।‘

‘मैं घर जाता हूँ, देखूँ  मेरा क्या कर लेते हो!’

‘घर कै से जाओगे; कोई दिल्लगी है। दाँव दिया है, दाँव लेंगे।‘

‘अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो।

‘वह तो पेट में चला गया।‘

‘निकालो पेट से। तु मने क्यों खाया मेरा अमरूद?’

‘अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया। मैं तु मसे माँगने न गया 
था।‘

‘जब तक मेरा अमरूद न दोगे, मैं दाँव न दूँगा।‘

मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मैंने किसी स्वार्थ से 
ही उसे अमरूद खिलाया होगा। कौन नि:स्वार्थ किसी के  साथ 
सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ के  लिए देते हैं। जब 
गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे दाँव लेने का क्या 



अधिकार है? रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं, यह मेरा 
अमरूद यों ही हजम कर जाएगा? अमरूद पैसे के  पाँचवाले थे, जो
गया के  बाप को भी नसीब न होंगे। यह सरासर अन्याय था।

गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा – मेरा दाँव देकर 
जाओ, अमरूद-समरूद मैं नहीं जानता।

मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ
छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता! मैंने उसे 
गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाली-ही नहीं, एक 
चॉँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत काट लिया। उसने मेरी पीठ पर
डंडा जमा दिया। मैं रोने लगा! गया मेरे इस अस्त्र का मुकाबला 
न कर सका। मैंने तु रन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल गया
और हँसता हुआ घर जा पहुँचा! मैं थानेदार का लड़का एक नीच 
जात के  लौंडे के  हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी 
अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न 
की।
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उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नई दुनिया 
देखने की खुशी में ऐसा फू ला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ 
जाने का बिलकु ल दुःख न हुआ। पिताजी दुःखी थे। वह बड़ी 
आमदनी की जगह थी। अम्माँजी भी दुःखी थीं यहाँ सब चीज 
सस्ती थीं, और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया था, लेकिन
मैं सारे खुशी के  फू ला न समाता था। लड़कों में जीट उड़ा रहा 
था, वहाँ ऐसे घर थोड़े  ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँ चे घर हैं कि 
आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के  अँगरेजी स्कू ल में कोई 
मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे जेहल हो जाए। मेरे मित्रों की 
फै ली हुई आँखें और चकित मुद्रा बतला रही थी कि मैं उनकी 
निगाह में कितना स्पर्द्धा हो रही थी! मानो कह रहे थे – तु 
भागवान हो भाई, जाओ। हमें तो इसी ऊजड़ ग्राम में जीना भी है
और मरना भी।

बीस साल गुजर गए। मैंने इंजीनियरी पास की और उसी जिले 
का दौरा करता हुआ उसी कस्बे में पहुँचा और डाकबँगले में 
ठहरा। उस स्थान को देखते ही इतनी मधुर बाल-स्मृतियाँ हृदय 
में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठाई और कस्बे की सैर करने 
निकला। आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के  उन 
क्रीड़ा-स्थलों को देखने के  लिए व्याकु ल हो रही थीं; पर उस 
परिचित नाम के  सिवा वहाँ और कु छ परिचित न था। जहाँ 



खँडहर था, वहाँ पक्के  मकान खड़े  थे। जहाँ बरगद का पुराना पेड़ 
था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा था। स्थान की काया पलट हो 
गई थी। अगर उसके  नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं 
उसे पहचान भी न सकता। बचपन की संचित और अमर स्मृतियाँ
बाँहे खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधीर हो 
रही थीं; मगर वह दुनिया बदल गई थी। ऐसा जी होता था कि 
उस धरती से लिपटकर रोऊँ  और कहूँ, तुम मुझे भूल गईं! मैं तो 
अब भी तु म्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ।

सहसा एक खुली जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डंडा 
खेलते देखा। एक क्षण के  लिए मैं अपने का बिल्कु ल भूल गया।
भूल गया कि मैं एक ऊँ चा अफसर हूँ, साहबी ठाठ में, रौब और 
अधिकार के  आवरण में जाकर एक लड़के  से पूछा – क्यों बेटे, 
यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता है?

एक लड़के  ने गुल्ली – डंडा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा 
– कौन गया? गया चमार?

मैंने यों ही कहा – हाँ-हाँ वही। गया नाम का कोई आदमी है 
तो? शायद वही हो।

‘हाँ, है तो।‘

‘जरा उसे बुला सकते हो?’



लड़का दौड़ता हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ काले 
देव को साथ लिए आता दिखाई दिया। मैं दूर से ही पहचान 
गया। उसकी ओर लपकना चाहता था कि उसके  गले लिपट 
जाऊँ , पर कु छ सोचकर रह गया। बोला – कहो गया, मुझे 
पहचानते हो?

गया ने झुककर सलाम किया – हाँ मालिक, भला पहचानूँगा क्यों
नहीं! आप मजे में हो?

‘बहुत मजे में। तु म अपनी कहा।‘

‘डिप्टी साहब का साईस हूँ।‘

‘मतई, मोहन, दुर्गा सब कहाँ हैं? कु छ खबर है?

‘मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिया हो गए हैं। 
आप?’

‘मैं तो जिले का इंजीनियर हूँ।‘

‘सरकार तो पहले ही बड़े  जहीन थे?

‘अब कभी गुल्ली-डंडा खेलते हो?’ 

गया ने मेरी ओर प्रश्न-भरी आँखों से देखा – अब गुल्ली-डंडा 
क्या खेलूँगा सरकार, अब तो धंधे से छुट्टी नहीं मिलती।



‘आओ, आज हम-तुम खेलें। तु म पदाना, हम पदेंगे। तु म्हारा एक 
दाँव हमारे ऊपर है। वह आज ले लो।‘

गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ। वह ठहरा टके  का मजदूर, मैं 
एक बड़ा अफसर। हमारा और उसका क्या जोड़? बेचारा झेंप 
रहा था। लेकिन मुझे भी कु छ कम झेंप न थी; इसलिए नहीं कि 
मैं गया के  साथ खेलने जा रहा था, बल्कि इसलिए कि लोग इस 
खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा बना लेंगे और अच्छी-
खासी भीड़ लग जाएगी। उस भीड़ में वह आनन्द कहाँ रहेगा, पर
खेले बगैर तो रहा नहीं जाता। आखिर निश्चय हुआ कि दोनों 
जने बस्ती से बहुत दूर खेलेंगे और बचपन की उस मिठाई को 
खूब रस ले-लेकर खाएँगे। मैं गया को लेकर डाकबँगले पर 
आया और मोटर में बैठकर दोनों मैदान की ओर चले। साथ में 
एक कु ल्हाड़ी ले ली। मैं गंभीर भाव धारण किए हुए था, लेकिन 
गया इसे अभी तक मजाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके  
मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चिह्न न था। शायद वह
हम दोनों में जो अन्तर हो गया था, यही सोचने में मगन था।

मैंने पूछा – तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया? सच कहना।



गया झेंपता हुआ बोला – मैं आपको याद करता हजूर, किस 
लायक हूँ। भाग में आपके  साथ कु छ दिन खेलना बदा था; नहीं 
मेरी क्या गिनती?

मैंने कु छ उदास होकर कहा – लेकिन मुझे तो बराबर, तुम्हारी 
याद आती थी। तुम्हारा वह डंडा, जो तु मने तानकर जमाया था, 
याद है न?

गया ने पछताते हुए कहा – वह लड़कपन था सरकार, उसकी 
याद न दिलाओ।

‘वाह! वह मेरे बाल – जीवन की सबसे रसीली याद है। तु म्हारे 
उस डंडे में जो रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हूँ, 
न धन में।‘

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आये। चारों 
तरफ सन्नाटा है। पश्चिम ओर कोसों तक भीमताल फै ला हुआ 
है, जहाँ आकर हम किसी समय कमल पुष्प तोड़ ले जाते थे और
उसके  झूमक बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की संध्या 
के सर में डूबी चली आ रही है। मैं लपककर एक पेड़ पर चढ़ 
गया और एक टहनी काट लाया। चटपट गुल्ली-डंडा बन गया।
खेल शुरू हो गया। मैंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली। गुल्ली
गया के  सामने से निकल गई। उसने हाथ लपकाया, जैसे मछली



पकड़ रहा हो। गुल्ली उसके  पीछे जाकर गिरी। यह वही गया 
है, जिसके  हथों में गुल्ली जैसे आप ही आकर बैठ जाती थी। वह
दाहने-बाएँ कहीं हो, गुल्ली उसकी हथेली में ही पहुँचती थी। जैसे
गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नयी गुल्ली, पुरानी गुल्ली, 
छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली सभी उससे
मिल जाती थी। जैसे उसके  हाथों में कोई चु म्बक हो, गुल्लियों 
को खींच लेता हो; लेकिन आज गुल्ली को उससे वह प्रेम नहीं 
रहा। फिर तो मैंने पदाना शुरू किया। मैं तरह-तरह की 
धाँधलियाँ कर रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर 
रहा था। हुच जाने पर भी डंडा खुले जाता था। हालाँकि शास्त्र 
के  अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। गुल्ली पर ओछी 
चोट पड़ती और वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो मैं झपटकर उसे
खुद उठा लेता और दोबारा टाँड़ लगाता। गया यह सारी बे-
कायदगियाँ देख रहा था; पर कु छ न बोलता था, जैसे उसे वह सब
कायदे-कानून भूल गए। उसका निशाना कितना अचूक था। 
गुल्ली उसके  हाथ से निकलकर टन से डंडे से आकर लगती 
थी। उसके  हाथ से छू टकर उसका काम था डंडे से टकरा जाना,
लेकिन आज वह गुल्ली डंडे में लगती ही नहीं! कभी दाहिने जाती
है, कभी बाएँ, कभी आगे, कभी पीछे।



आध घंटे पदाने के  बाद एक गुल्ली डंडे में आ लगी। मैंने 
धाँधली की-गुल्ली डंडे में नहीं लगी। बिल्कु ल पास से गई; लेकिन
लगी नहीं।

गया ने किसी प्रकार का असंतोष प्रकट नहीं किया।

‘न लगी होगी।‘

‘डंडे में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता?’

‘नहीं भैया, तुम भला बेईमानी करोगे?’

बचपन में मजाल था कि मैं ऐसा घपला करके  जीता बचता! यही 
गया गर्दन पर चढ़ बैठता, लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से
धोखा दिए चला जाता था। गधा है! सारी बातें भूल गया।

सहसा गुल्ली फिर डंडे से लगी और इतनी जोर से लगी, जैसे 
बन्दूक छू टी हो। इस प्रमाण के  सामने अब किसी तरह की 
धांधली करने का साहस मुझे इस वक्त भी न हो सका, 

लेकिन क्यों न एक बार सबको झूठ बताने की चेष्टा करूँ? मेरा 
हरज की क्या है। मान गया तो वाह-वाह, नहीं दो-चार हाथ पदना
ही तो पड़े गा। अँधेरा का बहाना करके  जल्दी से छुड़ा लूँगा। 
फिर कौन दाँव देने आता है।



गया ने विजय के  उल्लास में कहा – लग गई, लग गई। टन से
बोली।

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके  कहा – तुमने लगते देखा? 

मैंने तो नहीं देखा।

‘टन से बोली है सरकार!’

‘और जो किसी ईंट से टकरा गई हो?

मेरे मुख से यह वाक्य उस समय कै से निकला, इसका मुझे खुद 
आश्चर्य है। इस सत्य को झुठलाना वैसा ही था, जैसे दिन को 
रात बताना। हम दोनों ने गुल्ली को डंडे में जोर से लगते देखा 
था; लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया।

‘हाँ, किसी ईंट में ही लगी होगी। डंडे में लगती तो इतनी आवाज
न आती।‘

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया; लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर
लेने के  बाद गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी; इसीलिए 
जब तीसरी बार गुल्ली डंडे में लगी, तो मैंने बड़ी उदारता से दाँव
देना तय कर लिया।

गया ने कहा – अब तो अँधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो।



मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर 
पदाए, इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ कर लेना अच्छा होगा।

‘नहीं, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तु म अपना दाँव ले लो।‘

‘गुल्ली सूझेगी नहीं।‘

‘कु छ परवाह नहीं।‘

गया ने पदाना शुरू किया; पर उसे अब बिलकु ल अभ्यास न था।
उसने दो बार टाँड लगाने का इरादा किया; पर दोनों ही बार हुच
गया। एक मिनिट से कम में वह दाँव खो बैठा। 

मैंने अपनी हृदय की विशालता का परिचय दिया।

‘एक दाँव और खेल लो। तुम तो पहले ही हाथ में हुच गए।‘

‘नहीं भैया, अब अँधेरा हो गया।‘

‘तुम्हारा अभ्यास छू ट गया। कभी खेलते नहीं?’

‘खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया!’

हम दोनों मोटर पर जा बैठे  और चिराग जलते-जलते पड़ाव पर 
पहुँच गए। गया चलते-चलते बोला – कल यहाँ गुल्ली-डंडा 
होगा। सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे। तु म भी आओगे? जब तुम्हें 
फु रसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ ।



मैंने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया। कोई 
दस-दस आदमियों की मंडली थी। कई मेरे लड़कपन के  साथी 
निकले! अधिकांश युवक थे, जिन्हें मैं पहचान न सका। खेल शुरू 
हुआ। मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज गया 
का खेल, उसका नैपु ण्य देखकर मैं चकित हो गया। टाँड़ लगाता, 
तो गुल्ली आसमान से बातें करती। कल की-सी वह झिझक, वह
हिचकिचाहट, वह बेदिली आज न थी। लड़कपन में जो बात थी, 
आज उसने प्रौढ़ता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल इसने मुझे इस 
तरह पदाया होता, तो मैं जरूर रोने लगता। उसके  डंडे की चोट 
खाकर गुल्ली दो सौ गज की खबर लाती थी।

पदने वालों में एक युवक ने कु छ धाँधली की। उसने अपने 
विचार में गुल्ली लपक ली थी। गया का कहना था – गुल्ली 
जमीन मे लगकर उछली थी। इस पर दोनों में ताल ठोकने की 
नौबत आई है। युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा
देखकर डर गया। अगर वह दब न जाता, तो जरूर मार-पीट हो 
जाती।

मैं खेल में न था; पर दूसरों के  इस खेल में मुझे वही लड़कपन 
का आनन्द आ रहा था, जब हम सब कु छ भूलकर खेल में मस्त 
हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ 
खेला नहीं, के वल खेलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का 



पात्र समझा। मैंने धाँधली की, बेईमानी की, पर उसे जरा भी क्रोध
न आया। इसलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा था, 
मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं 
निकालना चाहता था। मैं अब अफसर हूँ। यह अफसरी मेरे और
उसके  बीच में दीवार बन गई है। मैं अब उसका लिहाज पा 
सकता हूँ, अदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन 
था, तब मैं उसका समकक्ष था। यह पद पाकर अब मैं के वल 
उसकी दया योग्य हूँ। वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह 
बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।



ज्योति

विधवा हो जाने के  बाद बूटी का स्वभाव बहुत कटु हो गया था।
जब बहुत जी जलता तो अपने मृत पति को कोसती – आप तो 
सिधार गए, मेरे लिए यह जंजाल छोड़ गए। जब इतनी जल्दी 
जाना था, तो ब्याह न जाने किसलिए किया। घर में भूनी भाँग 
नहीं, चले थे ब्याह करने! वह चाहती तो दूसरी सगाई कर लेती। 
अहीरों में इसका रिवाज है। देखने-सुनने में भी बुरी न थी। दो-
एक आदमी तैयार भी थे, लेकिन बूटी पतिव्रता कहलाने के  मोह 
को न छोड़ सकी। और यह सारा क्रोध उतरता था, बड़े  लड़के  
मोहन पर, जो अब सोलह साल का था। सोहन अभी छोटा था 
और मैना लड़की थी। ये दोनों अभी किसी लायक न थे। अगर 
यह तीनों न होते, तो बूटी को क्यों इतना कष्ट होता। जिसका 
थोड़ा-सा काम कर देती, वही रोटी-कपड़ा दे देता। जब चाहती 
किसी के  सिर बैठ जाती। अब अगर वह कहीं बैठ जाए, तो लोग
यही कहेंगे कि तीन-तीन बच्चों के  होते इसे यह क्या सूझी। 

मोहन भरसक उसका भार हल्का करने की चेष्टा करता। गायों-
भैंसों की सानी-पानी, दुहना-मथना यह सब कर लेता, लेकिन बूटी 



का मुँह सीधा न होता था। वह रोज एक-न-एक खुचड़ निकालती
रहती और मोहन ने भी उसकी घुड़कियों की परवाह करना छोड़ 
दिया था। पति उसके  सिर गृहस्थी का यह भार पटककर क्यों 
चला गया, उसे यही गिला था। बेचारी का सर्वनाश ही कर 
दिया। न खाने का सुख मिला, न पहनने-ओढ़ने का, न और किसी
बात का। इस घर में क्या आयी, मानो भट्टी में पड़ गई। उसकी
वैधव्य-साधना और अतृप्त भोग-लालसा में सदैव द्वन्द्व-सा मचा 
रहता था और उसकी जलन में उसके  हृदय की सारी मृदुता 
जलकर भस्म हो गई थी। पति के  पीछे और कु छ नहीं तो बूटी 
के  पास चार-पाँच सौ के  गहने थे, लेकिन एक-एक करके  सब 
उसके  हाथ से निकल गए। 

उसी मुहल्ले में उसकी बिरादरी में, कितनी ही औरतें थीं, जो उससे
जेठी होने पर भी गहने झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, माँग
में सेंदुर की मोटी-सी रेखा डालकर मानो उसे जलाया करती थीं, 
इसलिए अब उनमें से कोई विधवा हो जाती, तो बूटी को खुशी 
होती और यह सारी जलन वह लड़कों पर निकालती, विशेषकर 
मोहन पर। वह शायद सारे संसार की स्त्रियों को अपने ही रूप 
में देखना चाहती थी। कु त्सा में उसे विशेष आनन्द मिलता था। 
उसकी वंचित लालसा, जल न पाकर ओस चाट लेने में ही संतु ष्ट
होती थी; फिर यह कै से संभव था कि वह मोहन के  विषय में 



कु छ सुने और पेट में डाल ले। ज्योंही मोहन संध्या समय दूध 
बेचकर घर आया बूटी ने कहा – देखती हूँ, तू अब साँड़ बनने 
पर उतारू हो गया है। 

मोहन ने प्रश्न के  भाव से देखा – कै सा साँड़! बात क्या है?

‘तू रूपिया से छिप-छिपकर नहीं हँसता-बोलता? उस पर कहता है 
कै सा साँड़? तुझे लाज नहीं आती? घर में पैसे-पैसे की तंगी है और
वहाँ उसके  लिए पान लाये जाते हैं, कपड़े  रँगाए जाते है।’

मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया – अगर उसने मुझसे चार
पैसे के  पान माँगे तो क्या करता? कहता कि पैसे दे, तो लाऊँ गा? 

अपनी धोती रँगने को दी, उससे रँगाई मांगता?

‘मुहल्ले में एक तू ही धन्नासेठ है! और किसी से उसने क्यों न 
कहा?’

‘यह वह जाने, मैं क्या बताऊँ ।’

‘तुझे अब छैला बनने की सूझती है। घर में भी कभी एक पैसे 
का पान लाया?’

‘यहाँ पान किसके  लिए लाता?’

‘क्या तेरे लिखे घर में सब मर गए?’

‘मैं न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो।’



‘संसार में एक रुपिया ही पान खाने जोग है?’

‘शौक-सिंगार की भी तो उमिर होती है।’

बूटी जल उठी। उसे बुढ़िया कह देना उसकी सारी साधना पर 
पानी फे र देना था। बुढ़ापे में उन साधनों का महत्त्व ही क्या? 

जिस त्याग-कल्पना के  बल पर वह स्त्रियों के  सामने सिर उठाकर
चलती थी, उस पर इतना कु ठाराघात! इन्हीं लड़कों के  पीछे उसने
अपनी जवानी धूल में मिला दी। उसके  आदमी को मरे आज 
पाँच साल हुए। तब उसकी चढ़ती जवानी थी। तीन बच्चे 
भगवान् ने उसके  गले मढ़ दिए, नहीं अभी वह है कै  दिन की। 
चाहती तो आज वह भी ओठ लाल किए, पाँव में महावर लगाए, 

अनवट-बिछुए पहने मटकती फिरती। यह सब कु छ उसने इन 
लड़कों के  कारण त्याग दिया और आज मोहन उसे बुढ़िया कहता
है! रुपिया उसके  सामने खड़ी कर दी जाए, तो चु हिया-सी लगे। 
फिर भी वह जवान है, और बूटी बुढ़िया है!

बोली – हाँ और क्या। मेरे लिए तो अब फटे चीथड़े  पहनने के  
दिन हैं। जब तेरा बाप मरा तो मैं रुपिया से दो ही चार साल 
बड़ी थी। उस वक्त कोई घर लेती तो, तुम लोगों का कहीं पता 
न लगता। गली-गली भीख माँगते फिरते। लेकिन मैं कह देती 



हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तो या तो तू ही घर में रहेगा या मैं
ही रहूँगी। 

मोहन ने डरते-डरते कहा – मैं उसे बात दे चु का हूँ अम्मा!

‘कै सी बात?’

‘सगाई की।’

‘अगर रुपिया मेरे घर में आयी तो झाडू मारकर निकाल दूँगी। 
यह सब उसकी माँ की माया है। वह कु टनी मेरे लड़के  को 
मुझसे छीने लेती है। राँड़ से इतना भी नहीं देखा जाता। चाहती
है कि उसे सौत बनाकर छाती पर बैठा दे।’

मोहन ने व्यथित कं ठ में कहा – अम्माँ, ईश्वर के  लिए चु प 
रहो। क्यों अपना पानी आप खो रही हो। मैंने तो समझा था, 
चार दिन में मैना अपने घर चली जाएगी, तुम अके ली पड़ 
जाओगी। इसलिए उसे लाने की बात सोच रहा था। अगर तुम्हें 
बुरा लगता है तो जाने दो। 

‘तू आज से यहीं आँगन में सोया कर।’

‘और गायें-भैंसें बाहर पड़ी रहेंगी?’

‘पड़ी रहने दे, कोई डाका नहीं पड़ा जाता।’

‘मुझ पर तु झे इतना सन्देह है?’



‘हाँ!’

‘तो मैं यहाँ न सोऊँ गा।’

‘तो निकल जा घर से।’

‘हाँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊँ गा।’

मैना ने भोजन पकाया। मोहन ने कहा – मुझे भूख नहीं है! बूटी
उसे मनाने न आयी। मोहन का युवक-हृदय माता के  इस कठोर
शासन को किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकता। उसका घर है, 
ले ले। अपने लिए वह कोई दूसरा ठिकाना ढूँ ढ़ निकालेगा। 
रुपिया ने उसके  रूखे जीवन में एक स्निग्धता भर ही दी थी। 
जब वह एक अव्यक्त कामना से चंचल हो रहा था, जीवन कु छ 
सूना-सूना लगता था, रुपिया ने नव वसंत की भाँति आकर उसे 
पल्लवित कर दिया। मोहन को जीवन में एक मीठा स्वाद मिलने
लगा। कोई काम करना होता, पर ध्यान रुपिया की ओर लगा 
रहता। सोचता, उसे क्या, दे दे कि वह प्रसन्न हो जाए! अब वह 
कौन मुँह लेकर उसके  पास जाए? क्या उससे कहे कि अम्माँ ने 
मुझे तु झसे मिलने को मना किया है? अभी कल ही तो बरगद के  
नीचे दोनों में कै सी-कै सी बातें हुई थीं। मोहन ने कहा था, रूपा 
तु म इतनी सुन्दर हो, तुम्हारे सौ गाहक निकल आएँगे। मेरे घर 
में तु म्हारे लिए क्या रखा है? इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया 



था, वह तो संगीत की तरह अब भी उसके  प्राण में बसा हुआ था 
– मैं तो तु मको चाहती हूँ मोहन, अके ले तु मको। परगने के  
चौधरी हो जाव, तब भी मोहन हो; मजूरी करो, तब भी मोहन हो। 
उसी रुपिया से आज वह जाकर कहे – मुझे अब तुमसे कोई 
सरोकार नहीं है!

‘नहीं, यह नहीं हो सकता। उसे घर की परवाह नहीं है। वह 
रुपिया के  साथ माँ से अलग रहेगा। इस जगह न सही, किसी 
दूसरे मुहल्ले में सही। इस वक्त भी रुपिया उसकी राह देख रही
होगी। कै से अच्छे बीड़े  लगाती है। कहीं अम्मां सुन पावें कि वह
रात को रुपिया के  द्वार पर गया था, तो परान ही दे दें। दे दें 
परान! अपने भाग तो नहीं बखानतीं कि ऐसी देवी बहू मिली जाती 
है। न जाने क्यों रुपिया से इतना चिढ़ती है। वह जरा पान खा 
लेती है, जरा साड़ी रँगकर पहनती है। बस, यही तो।’

चूड़ियों की झंकार सुनाई दी। रुपिया आ रही है! हा; वही है।

रुपिया उसके  सिरहाने आकर बोली – सो गए क्या मोहन? घड़ी-
भर से तु म्हारी राह देख रही हूँ। आये क्यों नहीं?

मोहन नींद का मक्कर किए पड़ा रहा।

रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा – क्या सो गए 
मोहन?



उन कोमल उंगलियों के  स्पर्श में क्या सिद्धि थी, कौन जाने। 
मोहन की सारी आत्मा उन्मत्त हो उठी। उसके  प्राण मानो बाहर
निकलकर रुपिया के  चरणों में समर्पित हो जाने के  लिए उछल 
पड़े । देवी वरदान के  लिए सामने खड़ी है। सारा विश्व जैसे नाच
रहा है। उसे मालूम हुआ जैसे उसका शरीर लुप्त हो गया है, 
के वल वह एक मधुर स्वर की भाँति विश्व की गोद में चिपटा 
हुआ उसके  साथ नृत्य कर रहा है। 

रुपिया ने कहा – अभी से सो गए क्या जी?

मोहन बोला – हाँ, जरा नींद आ गई थी रूपा। तुम इस वक्त 
क्या करने आयीं? कहीं अम्मा देख लें, तो मुझे मार ही डालें।

‘तुम आज आये क्यों नहीं?’

‘आज अम्माँ से लड़ाई हो गई।’

‘क्या कहती थीं?’

‘कहती थीं, रुपिया से बोलेगा तो मैं परान दे दूँगी।’

‘तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्यों चिढ़ती हो?’

‘अब उनकी बात क्या कहूँ रूपा? वह किसी का खाना-पहनना नहीं
देख सकतीं। अब मुझे तु मसे दूर रहना पड़े गा।’

‘मेरा जी तो न मानेगा।’



‘ऐसी बात करोगी, तो मैं तु म्हें लेकर भाग जाऊँ गा।’

‘तुम मेरे पास एक बार रोज आया करो। बस, और मैं कु छ नहीं 
चाहती।’

‘और अम्माँ जो बिगड़ें गी।’

‘तो मैं समझ गई। तुम मुझे प्यार नहीं करते।

‘मेरा बस होता, तो तु मको अपने परान में रख लेता।’

इसी समय घर के  किवाड़ खटके । रुपिया भाग गई।
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मोहन दूसरे दिन सोकर उठा तो उसके  हृदय में आनन्द का 
सागर-सा भरा हुआ था। वह सोहन को बराबर डाँटता रहता 
था। सोहन आलसी था। घर के  काम-धंधे में जी न लगाता था।
मोहन को देखते ही वह साबुन छिपाकर भाग जाने का अवसर 
खोजने लगा।

मोहन ने मुस्कराकर कहा – धोती बहुत मैली हो गई है सोहन? 

धोबी को क्यों नहीं देते?



सोहन को इन शब्दों में स्नेह की गंध आई।

‘धोबिन पैसे माँगती है।’

‘तो पैसे अम्माँ से क्यों नहीं माँग लेते?’

‘अम्माँ कौन पैसे दिये देती है?’

‘तो मुझसे ले लो!’

यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फें क दी। सोहन 
प्रसन्न हो गया। भाई और माता दोनों ही उसे धिक्कारते रहते थे।
बहुत दिनों बाद आज उसे स्नेह की मधुरता का स्वाद मिला। 
इकन्नी उठा ली और धोती को वहीं छोड़कर गाय को खोलकर 
ले चल। 

मोहन ने कहा – रहने दो, मैं इसे लिये जाता हूँ।

सोहन ने पगहिया मोहन को देकर फिर पूछा – तुम्हारे लिए 
चिलम रख लाऊँ ?

जीवन में आज पहली बार सोहन ने भाई के  प्रति ऐसा सद्भाव 
प्रकट किया था। इसमें क्या रहस्य है, यह मोहन की समझ में 
नहीं आया। बोला – आग हो तो रख आओ।



मैना सिर के  बाल खेले आँगन में बैठी घरौंदा बना रही थी। 
मोहन को देखते ही उसने घरौंदा बिगाड़ दिया और अंचल से 
बाल छिपाकर रसोईघर में बरतन उठाने चली। 

मोहन ने पूछा – क्या खेल रही थी मैना?

मैना डरी हुई बोली – कु छ नहीं तो।

‘तू तो बहुत अच्छे घरौंदे बनाती है। जरा बना, देखूँ ।’

मैना का रुआँसा चेहरा खिल उठा। प्रेम के  शब्द में कितना जादू
है! मुँह से निकलते ही जैसे सुगंध फै ल गई। जिसने सुना, उसका 
हृदय खिल उठा। जहाँ भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा। जहाँ 
कटुता थी, वहाँ अपनापा छलक पड़ा। चारों ओर चेतनता दौड़ 
गई। कहीं आलस्य नहीं, कहीं खिन्नता नहीं। मोहन का हृदय 
आज प्रेम से भरा हुआ है। उसमें सुगंध का विकर्षण हो रहा है।

मैना घरौंदा बनाने बैठ गई। 

मोहन ने उसके  उलझे हुए बालों को सुलझाते हुए कहा – तेरी 
गुड़िया का ब्याह कब होगा मैना, नेवता दे, कु छ मिठाई खाने को 
मिले। 

मैना का मन आकाश में उड़ने लगा। जब भैया पानी माँगे, तो 
वह लोटे को राख से खूब चमाचम करके  पानी ले जाएगी।



‘अम्माँ पैसे नहीं देतीं। गुड्डा तो ठीक हो गया है। टीका कै से 
भेजूँ?’

‘कितने पैसे लेगी?’

‘एक पैसे के  बतासे लूँगी और एक पैसे का रंग। जोड़े  तो रँगे 
जाएँगे कि नहीं?’ 

‘तो दो पैसे में तेरा काम चल जाएगा?’

‘हाँ, दो पैसे दे दो भैया, तो मेरी गुड़िया का ब्याह धूमधाम से हो 
जाए।’

मोहन ने दो पैसे हाथ में लेकर मैना को दिखाए। मैना लपकी, 
मोहन ने हाथ ऊपर उठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना 
शुरू किया। मोहन ने उसे गोद में उठा लिया। मैना ने पैसे ले 
लिये और नीचे उतरकर नाचने लगी। फिर अपनी सहेलियों को 
विवाह का नेवता देने के  लिए भागी।

उसी वक्त बूटी गोबर का झाँवा लिये आ पहुँची। मोहन को खड़े
देखकर कठोर स्वर में बोली – अभी तक मटरगस्ती ही हो रही
है। भैंस कब दुही जाएगी?



आज बूटी को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया। जैसे उसके  
मन में माधुर्य का कोई सोता-सा खुल गया हो। माता को गोबर 
का बोझ लिये देखकर उसने झाँवा उसके  सिर से उतार लिया। 

बूटी ने कहा – रहने दे, रहने दे, जाकर भैंस दुह, मैं तो गोबर 
लिये जाती हूँ।

‘तुम इतना भारी बोझ क्यों उठा लेती हो, मुझे क्यों नहीं बुला 
लेतीं?’

माता का हृदय वात्सल्य से गदगद हो उठा।

‘तू जा अपना काम देख मेरे पीछे क्यों पड़ता है!’

‘गोबर निकालने का काम मेरा है।’

‘और दूध कौन दुहेगा?’

‘वह भी मैं करूँगा!’

‘तू इतना बड़ा जोधा है कि सारे काम कर लेगा!’

‘जितना कहता हूँ, उतना कर लूँगा।’

‘तो मैं क्या करूँगी?’

‘तुम लड़कों से काम लो, जो तु म्हारा धर्म है।’

‘मेरी सुनता है कोई?’
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आज मोहन बाजार से दूध पहुँचाकर लौटा, तो पान, कत्था, सुपारी, 
एक छोटा-सा पानदान और थोड़ी-सी मिठाई लाया। बूटी 
बिगड़कर बोली – आज पैसे कहीं फालतू मिल गए थे क्या? इस
तरह उड़ावेगा तो कै  दिन निबाह होगा? 

‘मैंने तो एक पैसा भी नहीं उड़ाया अम्माँ। पहले मैं समझता था, 
तुम पान खातीं ही नहीं।’

‘तो अब मैं पान खाऊँ गी!’

‘हाँ, और क्या! जिसके  दो-दो जवान बेटे हों, क्या वह इतना शौक 
भी न करे?’ 

बूटी के  सूखे कठोर हृदय में कहीं से कु छ हरियाली निकल आई,

एक नन्हीं-सी कोंपल थी; उसके  अन्दर कितना रस था। उसने 
मैना और सोहन को एक-एक मिठाई दे दी और एक मोहन को 
देने लगी। 

‘मिठाई तो लड़कों के  लिए लाया था अम्माँ।’

‘और तू तो बूढ़ा हो गया, क्यों?’



‘इन लड़कों के  सामने तो बूढ़ा ही हूँ।’

‘लेकिन मेरे सामने तो लड़का ही है।’

मोहन ने मिठाई ले ली। मैना ने मिठाई पाते ही गप से मुँह में 
डाल ली थी। वह के वल मिठाई का स्वाद जीभ पर छोड़कर 
कब की गायब हो चु की थी। मोहन को ललचाई आँखों से देखने
लगी। मोहन ने आधा लड्डू तोड़कर मैना को दे दिया। एक 
मिठाई दोने में बची थी। बूटी ने उसे मोहन की तरफ बढ़ाकर 
कहा – लाया भी तो इतनी-सी मिठाई। यह ले ले।

मोहन ने आधी मिठाई मुँह में डालकर कहा – वह तुम्हारा 
हिस्सा है अम्मा।

‘तुम्हें खाते देखकर मुझे जो आनन्द मिलता है। उसमें मिठास से
ज्यादा स्वाद है।’

उसने आधी मिठाई सोहन और आधी मोहन को दे दी; फिर 
पानदान खोलकर देखने लगी। आज जीवन में पहली बार उसे 
यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। धन्य भाग कि पति के  राज में जिस 
विभूति के  लिए तरसती रही, वह लड़के  के  राज में मिली। 
पानदान में कई कु ल्हियाँ हैं। और देखो, दो छोटी-छोटी चिमचियाँ
भी हैं; ऊपर कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चाहो, लटकाकर ले जाओ। 
ऊपर की तश्तरी में पान रखे जाएँगे।



ज्यों ही मोहन बाहर चला गया, उसने पानदान को माँज-धोकर 
उसमें चूना, कत्था भरा, सुपारी काटी, पान को भिगोकर तश्तरी में 
रखा। तब एक बीड़ा लगाकर खाया। उस बीड़े  के  रस ने जैसे 
उसके  वैधव्य की कटुता को स्निग्ध कर दिया। मन की प्रसन्नता
व्यवहार में उदारता बन जाती है। अब वह घर में नहीं बैठ 
सकती। उसका मन इतना गहरा नहीं कि इतनी बड़ी विभूति 
उसमें जाकर गुम हो जाए। एक पुराना आईना पड़ा हुआ था। 
उसने उसमें मुँह देखा। ओठों पर लाली है। मुँह लाल करने के
लिए उसने थोड़े  ही पान खाया है। 

धनिया ने आकर कहा – काकी, तनिक रस्सी दे दो, मेरी रस्सी 
टूट गई है। 

कल बूटी ने साफ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव-भर के  लिए 
नहीं है। रस्सी टूट गई है तो बनवा लो। आज उसने धनिया को
रस्सी निकालकर प्रसन्न मुख से दे दी और सद्भाव से पूछा – 
लड़के  के  दस्त बन्द हुए कि नहीं धनिया?

धनिया ने उदास मन से कहा – नहीं काकी, आज तो दिन-भर 
दस्त आए। जाने दाँत आ रहे हैं।

‘पानी भर ले तो चल जरा देखूँ , दाँत ही हैं कि कु छ और फसाद 
है। किसी की नजर-वजर तो नहीं लगी?’



‘अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी की आँख फू टी हो?’

‘चोंचाल लड़कों को नजर का बड़ा डर रहता है।’

‘जिसने चु मकारकर बुलाया, झट उसकी गोद में चला जाता है। 
ऐसा हँसता है कि तुमसे क्या कहूँ!’

‘कभी-कभी माँ की नजर भी लग जाया करती है।’

‘ऐ नौज काकी, भला कोई अपने लड़के  को नजर लगाएगा!’

‘यही तो तू समझती नहीं। नजर आप ही लग जाती है।’

धनिया पानी लेकर आयी, तो बूटी उसके  साथ बच्चे को देखने 
चली।

‘तू अके ली है। आजकल घर के  काम-धंधे में बड़ा अंडस होता 
होगा।  ’

‘नहीं काकी, रुपिया आ जाती है, घर का कु छ काम कर देती है, 
नहीं अके ले तो मेरी मरन हो जाती।’

बूटी को आश्चर्य हुआ। रुपिया को उसने के वल तितली समझ 
रखा था। 

‘रुपिया!’



‘हाँ काकी, बेचारी बड़ी सीधी है। झाडू लगा देती है, चौका-बरतन 
कर देती है, लड़के  को सँभालती है। गाढ़े  समय कौन, किसी की 
बात पूछता है काकी!’

‘उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी न मिलती होगी।’

‘यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी! मुझे तो इस मिस्सी-काजल 
वाली ने जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया। 
बेचारी रात-भर जागती रही। मैंने कु छ दे तो नहीं दिया। हाँ, जब
तक जीऊँ गी, उसका जस गाऊँ गी।’

‘तू उसके  गुन अभी नहीं जानती धनिया। पान के  लिए पैसे कहाँ 
से आते हैं? किनारदार साड़ियाँ कहाँ से आती हैं?’

‘मैं इन बातों में नहीं पड़ती काकी! फिर शौक-सिंगार करने को 
किसका जी नहीं चाहता? खाने-पहनने की यही तो उमिर है।’

धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया। बूटी ने बच्चे के  सिर
पर हाथ रखा, पेट में धीरे-धीरे उँगली गड़ाकर देखा। नाभी पर 
हींग का लेप करने को कहा। रुपिया बेनिया लाकर उसे झलने 
लगी।

बूटी ने कहा – ला बेनिया मुझे दे दे।

‘मैं डुला दूँगी तो क्या छोटी हो जाऊँ गी?’



‘तू दिन-भर यहाँ काम-धंधा करती है। थक गई होगी।’

‘तुम इतनी भलीमानस हो, और यहाँ लोग कहते थे, वह बिना 
गाली के  बात नहीं करती। मारे डर के  तु म्हारे पास न आयी।’

बूटी मुस्करायी।

‘लोग झूठ तो नहीं कहते।’

‘मैं आँखों की देखी मानूँ कि कानों की सुनी?’

आज भी रुपिया आँखों में काजल लगाये, पान खाये, रंगीन साड़ी 
पहने हुई थी। किन्तु  आज बूटी को मालूम हुआ, इस फू ल में 
के वल रंग नहीं है, सुगन्ध भी है। उसके  मन में रुपिया से घृणा 
हो गई थी, वह किसी दैवी मन्त्र से धुल-सी गई। कितनी सुशील 
लड़की है, कितनी लजाधुर। बोली इतनी मीठी है। आजकल की
लड़कियाँ अपने बच्चों की तो परवाह नहीं करती, दूसरों के  लिए 
कौन मरता है। सारी रात धनिया के  लड़के  को लिये जागती 
रही। मोहन ने कल की बातों कह तो दी ही होगी। दूसरी 
लड़की होती, तो मेरी ओर से मुँह फे र लेती। मुझे जलाती, मुझसे 
ऐं ठती। इसे तो जैसे कु छ मालूम ही न हो। हो सकता हे कि 
मोहन ने इससे कु छ कहा ही न हो। हाँ, यही बात है। 



आज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी। ठीक तो है, अभी शौक-

सिंगार न करेगी तो कब करेगी? शौक-सिंगार इसलिए बुरा लगता
है कि ऐसे आदमी अपने भोग-विलास में मस्त रहते हैं। किसी के
घर में आग लग जाए, उनसे मतलब नहीं। उनका काम तो 
खाली दूसरों को रिझाना है। जैसे अपने रूप की दूकान सजाए, 

राह-चलतों को बुलाती हों कि जरा इस दूकान की सैर भी करते 
जाइए। ऐसे उपकारी प्राणियों का सिंगार बुरा नहीं लगता। नहीं, 
बल्कि और अच्छा लगता है। इससे मालूम होता है कि इसका 
रूप जितना सुन्दर है, उतना ही मन भी सुन्दर है; फिर कौन नहीं 
चाहता कि लोग उनके  रूप की बखान करें। किसे दूसरों की 
आँखों में छुप जाने की लालसा नहीं होती? बूटी का यौवन कब 
का विदा हो चु का; फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई है। कोई 
उसे रस-भरी आँखों से देख लेता है, तो उसका मन कितना प्रसन्न 
हो जाता है। जमीन पर पाँव नहीं पड़ते। फिर रूपा तो अभी 
जवान है। 

उस दिन से रूपा प्राय: दो-एक बार नित्य बूटी के  घर आती। 
बूटी ने मोहन से आग्रह करके  उसके  लिए अच्छी-सी साड़ी मँगवा
दी। अगर रूपा कभी बिना काजल लगाए या बेरंगी साड़ी पहने 
आ जाती, तो बूटी कहती – बहू-बेटियों को यह जोगिया भेस 
अच्छा नहीं लगता। यह भेस तो हम जैसी बूढ़ियों के  लिए है।



रूपा ने एक दिन कहा – तुम बूढ़ी काहे से हो गई अम्माँ! लोगों
को इशारा मिल जाए, तो भौंरों की तरह तु म्हारे द्वार पर धरना 
देने लगें। 

बूटी ने मीठे  तिरस्कार से कहा – चल, मैं तेरी माँ की सौत 
बनकर जाऊँ गी?

‘अम्माँ तो बूढ़ी हो गई।’

‘तो क्या तेरे दादा अभी जवान बैठे  हैं?’

‘हाँ ऐसा, बड़ी अच्छी मिट्टी है उनकी।’

बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आँखों से देखकर पूछा – अच्छा 
बता, मोहन से तेरा ब्याह कर दूँ? 

रूपा लजा गई। मुख पर गुलाब की आभा दौड़ गई।

आज मोहन दूध बेचकर लौटा तो बूटी ने कहा – कु छ रुपये-पैसे
जु टा, मैं रूपा से तेरी बातचीत कर रही हूँ।



दिल की रानी

जिस वीर तु र्कों के  प्रखर प्रताप से ईसाई दुनिया कौप रही थी, 
उन्हीं का रक्‍त आज कु स्‍तु न्तु निया की गलियों में बह रहा है। 
वही कु स्‍तु न्तु निया जो सौ साल पहले तु र्कों के  आतंक से राहत हो
रहा था, आज उनके  गर्म रक्‍त से अपना कलेजा ठण्डा कर रहा 
है। और तुर्की सेनापति एक लाख सिपाहियों के  साथ तैमूरी तेज 
के  सामने अपनी किस्मत का फै सला सुनने के  लिए खड़ा है।

तैमूर ने विजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यज़दानी की 
ओर देख कर सिंह के  समान गरजा – क्या चाहतें हो जिन्दगी 
या मौत!

यज़दानी ने गर्व से सिर उठाकर कहा – इज्जत की जिन्दगी 
मिले तो जिन्दगी, वरना मौत।

तैमूर का क्रोध प्रचण्ड हो उठा उसने बडे-बडे अभिमानियों का 
सिर नीचा कर दिया था। यह जबाब इस अवसर पर सुनने की 
उसे ताव न थी। इन एक लाख आदमियों की जान उसकी मुट्ठी 
में है। इन्हें वह एक क्षण में मसल सकता है। उस पर इतना 



अभिमान। इज्जत की जिन्दगी। इसका यही तो अर्थ हैं कि 
गरीबों का जीवन अमीरों के  भोग-विलास पर बलिदान किया जाए, 

वही शराब की मजजिसें, वही अरमीनिया और क़ाफ की परिया। 
नही, तैमूर ने खलीफा बाय़जीद का घमंड इसलिए नहीं तोड़ा है 
कि तुर्कों को फिर उसी मदांध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम 
डुबाने को छोड़ दे। तब उसे इतना रक्‍त बहाने की क्या जरूरत
थी। मानव-रक्‍त का प्रवाह संगीत का प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह 
नहीं – एक बीभत्स दृश्य है, जिसे देखकर आँखें मुँह फे र लेती हैं
दृश्य सिर झुका लेता है। तैमूर हिंसक पशु नहीं है, जो यह दृश्य 
देखने के  लिए अपने जीवन की बाजी लगा दे। 

वह अपने शब्दों में धिक्‍कार भरकर बोला – जिसे तु म इज्जत 
की जिन्दगी कहते हो, वह गुनाह और जहन्नुम की जिन्दगी है।

यज़दानी को तैमूर से दया या क्षमा की आशा न थी। उसकी या
उसके  योद्धाओं की जान किसी तरह नहीं बच सकती। फिर यह 
क्यों दबें और क्यों न जान पर खेलकर तैमूर के  प्रति उसके  मन
में जो घृणा है, उसे प्रकट कर दें? उसके  एक बार कातर नेत्रों से 
उस रूपवान युवक की ओर देखा, जो उसके  पीछे खड़ा, जैसे 
अपनी जवानी की लगाम खींच रहा था। सान पर चढ़े  हुए, इस्पात
के  समान उसके  अंग-अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियों निकल 
रहीं थी। यज़दानी ने उसकी सूरत देखी और जैसे अपनी खींची 



हुई तलवार म्यान में कर ली और खून के  घूँ ट पीकर बोला – 
जहाँपनाह इस वक्‍त फ़तहमंद हैं लेकिन अपराध क्षमा हो तो कह
दूँ कि अपने जीवन के  विषय में तु र्कों को तातरियों से उपदेश लेने
की जरूरत नहीं। पर जहाँ खुदा ने नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ 
उन नेमतों का भोग न करना नाशुक्री है। अगर तलवार ही 
सभ्यता की सनद होती, तो गाल कौम रोमनों से कहीं ज्यादा सभ्य
होती।

तैमूर जोर से हँसा और उसके  सिपाहियों ने तलवारों पर हाथ रख
लिए। तैमूर का ठहाका मौत का ठहाका था या गिरनेवाला वज्र 
का तडाका।

'तातारवाले पशु हैं क्यों?'

'मैं यह नहीं कहता।'

'तुम कहते हो, खुदा ने तु म्हें ऐश करने के  लिए पैदा किया है। मैं
कहता हू, यह कु फ्र है। खुदा ने इन्सान को बन्दगी के  लिए पैदा
किया है और इसके  खिलाफ जो कोई कु छ करता है, वह काफिर
है, जहन्नुमी। रसूलेपाक हमारी जिन्दगी को पाक करने के  लिए, 

हमें सच्‍चा इन्सान बनाने के  लिए आये थे, हमें हराम की तालीम 
देने नहीं। तैमूर दुनिया को इस कु फ्र से पाक कर देने का बीड़ा 
उठा चु का है। रसूलेपाक के  कदमों की कसम, मैं बेरहम नहीं हूँ



जालिम नहीं हूँ , खूँ खार नहीं हूँ , लेकिन कु फ्र की सजा मेरे ईमान में
मौत के  सिवा कु छ नहीं है।'

उसने तातारी सिपहसालार की तरफ कातिल नजरों से देखा और 
तत्‍क्षण एक देव-सा आदमी तलवार सौंतकर यज़दानी के  सिर पर
आ पहुँचा। तातारी सेना भी तलवारें खींच-खींचकर तुर्की सेना पर
टूट पड़ी और दम-के -दम में कितनी ही लाशें जमीन पर फडकने 
लगीं।

2

सहसा वही रूपवान युवक, जो यज़दानी के  पीछे खड़ा था, आगे 
बढ़कर तैमूर के  सामने आया और जैसे मौत को अपनी दोनों बँधी
हुई मुट्ठियों में मसलता हुआ बोला – ऐ अपने को मुसलमान 
कहने वाले बादशाह। क्या यही वह इस्लाम की यही तालीम है 
कि तू उन बहादुरों का इस बेदर्दी से खून बहाए, जिन्होंने इसके  
सिवा कोई गुनाह नहीं किया कि अपने खलीफा और मुल्कों की 
हिमायत की?

चारों तरफ सन्‍नाटा छा गया। एक युवक, जिसकी अभी मसें भी 
न भीगी थी; तैमूर जैसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले हुए शब्दों



में तिरस्कार करे और उसकी जबान तालू से खिंचवा ली जाए। 
सभी स्तम्भित हो रहे थे और तैमूर सम्मोहित-सा बैठा, उस युवक 
की ओर ताक रहा था।

युवक ने तातारी सिपाहियों की तरफ, जिनके  चेहरों पर कु तूहलमय
प्रोत्साहन झलक रहा था, देखा और बोला – तू इन मुसलमानों 
को काफिर कहता है और समझाता है कि तू इन्हें कत्ल करके  
खुदा और इस्लाम की खिदमत कर रहा है? मैं तु मसे पूछता हूँ, 
अगर वह लोग जो खुदा के  सिवा और किसी के  सामने सिजदा 
नहीं करते, जो रसूलेपाक को अपना रहबर समझते हैं, मुसलमान 
नहीं है तो कौन मुसलमान हैं? मैं कहता हूँ, हम काफिर सही 
लेकिन तेरे तो हैं क्या इस्लाम जंजीरों में बंधे हुए कै दियों के  
कत्ल की इजाजत देता है खुदा ने अगर तु झे ताकत दी है, 
अख्तियार दिया है तो क्या इसीलिए कि तू खुदा के  बन्दों का 
खून बहाए क्या गुनहगारों को कत्ल करके  तू उन्हें सीधे रास्ते 
पर ले जाएगा। तूने कितनी बेहरमी से सत्तर हजार बहादुर तु र्कों 
को धोखा देकर सुरंग से उड़वा दिया और उनके  मासूम बच्‍चों 
और निरपराध स्‍त्रियों को अनाथ कर दिया, तुझे कु छ अनुमान है।
क्या यही कारनामे है, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गर्व 
करता है। क्या इसी कत्ल, खून और बहते दरिया में अपने घोडों
के  सुम नहीं भिगोए हैं, बल्कि इस्लाम को जड से खोदकर फें क 



दिया है। यह वीर तु र्कों का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसने यूरोप में 
इस्लाम की तौहीद फै लाई। आज सोफ़िया के  गिरजे में तु झे 
अल्लाह-अकबर की सदा सुनाई दे रही है, सारा यूरोप इस्लाम का
स्वागत करने को तैयार है। क्या यह कारनामे इसी लायक हैं 
कि उनका यह इनाम मिले। इस खयाल को दिल से निकाल दे 
कि तू खूरेजी से इस्लाम की खिदमत कर रहा है। एक दिन तु झे
भी परवरदिगार के  सामने कर्मों का जवाब देना पड़े गा और तेरा 
कोई उज्र न सुना जाएगा, क्योंकि अगर तुझमें अब भी नेक और 
बद की कमीज बाकी है, तो अपने दिल से पूछ। तूने यह जिहाद 
खुदा की राह में किया या अपनी हविस के  लिए और मैं जानता 
हूँ, तुझे जो जवाब मिलेगा, वह तेरी गर्दन शर्म से झुका देगा।

खलीफा अभी सिर झुकाए ही थी की यज़दानी ने का पते हुए 
शब्दों में अर्ज की – जहाँपनाह, यह गुलाम का लडका है। इसके
दिमाग में कु छ फितूर है। हुजूर इसकी गुस्‍ताखियों को मुआफ 
करें। मैं उसकी सजा झेलने को तैयार हूँ।

तैमूर उस युवक के  चेहरे की तरफ स्थिर नेत्रों से देख रहा था।
आप जीवन में पहली बार उसे निर्भीक शब्दों के  सुनने का अवसर
मिला। उसके  सामने बडे-बडे सेनापतियों, मंत्रियों और बादशाहों 
की जबान न खुलती थी। वह जो कु छ कहता था, वही कानून 
था, किसी को उसमें चू करने की ताकत न थी। उसका खुशामदों



ने उसकी अहम्मन्यता को आसमान पर चढा दिया था। उसे 
विश्वास हो गया था कि खुदा ने इस्लाम को जगाने और सुधारने 
के  लिए ही उसे दुनिया में भेजा है। उसने पैगम्बरी का दावा तो 
नहीं किया, पर उसके  मन में यह भावना द ढ हो गई थी, इसलिए
जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड कर उसकी कीर्ति 
का परदा खोल दिया, तो उसकी चेतना जैसे जाग उठी। उसके  
मन में क्रोध और हिंसा की जगह श्रद्धा का उदय हुआ। उसकी
आँखों का एक इशारा इस युवक की जिन्दगी का चिराग गुल 
कर सकता था। उसकी संसार विजयिनी शक्ति के  सामने यह 
दुधमुहा बालक मानो अपने नन्हें-नन्हें हाथों से समुद्र के  प्रवाह को
रोकने के  लिए खड़ा हो। कितना हास्यास्पद साहस था उसके  
साथ ही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ। तैमूर को ऐसा जान
पडा कि इस निहत्थे बालक के  सामने वह कितना निर्बल है। 
मनुष्य मे ऐसे साहस का एक ही स्रोत हो सकता है और वह 
सत्य पर अटल विश्‍वास है। उसकी आत्मा दौड़कर उस युवक 
के  दामन में चिपट जाने ‍के  लिए अधीर हो गई। वह दार्शनिक न
था, जो सत्य में शंका करता है वह सरल सैनिक था, जो असत्य 
को भी विश्‍वास के  साथ सत्य बना देता है।

यज़दानी ने उसी स्वर में कहा – जहाँपनाह, इसकी बदजबानी का
खयाल न फरमावें।



तैमूर ने तु रन्त तख्त से उठकर यज़दानी को गले से लगा लिया 
और बोला – काश, ऐसी गुस्ताखियों और बदजबानियों के  सुनने 
का पहने इत्तेफाक होता, तो आज इतने बेगुनाहों का खून मेरी 
गर्दन पर न होता। मुझे इस जबान में किसी फरिश्ते की रूह 
का जलवा नजर आता है, जो मुझ जैसे गुमराहों को सच्‍चा रास्ता 
दिखाने के  लिए भेजी गई है। मेरे दोस्त, तुम खुशनसीब हो कि 
ऐस फरिश्ता सिफत बेटे के  बाप हो। क्या मैं उसका नाम पूछ 
सकता हूँ।

यज़दानी पहले आतशपरस्‍त था, पीछे मुसलमान हो गया था, पर 
अभी तक कभी-कभी उसके  मन में शंकाएँ उठती रहती थीं कि 
उसने क्यों इस्लाम कबूल किया। जो कै दी फाँसी के  तख्ते पर 
खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसकी गर्दन में 
पड़ें गी और वह लटकता रह जाएगा, उसे जैसे किसी फरिश्ते ने 
गोद में ले लिया। वह गदगद कं ठ से बोला – उसे हबीब कहते
हैं।

तैमूर ने युवक के  सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और 
उसे आँखों से लगाता हुआ बोला – मेरे जवान दोस्त, तुम सचमुच
खुदा के  हबीब हो, मैं वह गुनाहगार हूँ, जिसने अपनी जहालत में 
हमेशा अपने गुनाहों को सवाब समझा, इसलिए कि मुझसे कहा 
जाता था, तेरी जात बेऐब है। आज मुझे यह मालूम हुआ कि मेरे



हाथों इस्लाम को कितना नुकसान पहुँचा। आज से मैं तु म्हारा ही
दामन पकडता हूँ। तु म्हीं मेरे खिज्र, तुम्हीं मेरे रहनुमा हो। मुझे 
यकीन हो गया कि तुम्हारे ही वसीले से मैं खुदा की दरगाह तक
पहुच सकता हॅ।

यह कहते हुए उसने युवक के  चेहरे पर नजर डाली, तो उस पर 
शर्म की लाली छायी हुई थी। उस कठोरता की जगह मधुर 
संकोच झलक रहा था।

युवक ने सिर झुकाकर कहा – यह हुजूर की कदरदानी है, वरना
मेरी क्या हस्ती है।

तैमूर ने उसे खींचकर अपनी बगल के  तख्त पर बिठा दिया और 
अपने सेनापति को हुक्म दिया, सारे तु र्क  कै दी छोड़ दिये जाए 
उनके  हथियार वापस कर दिये जाए और जो माल लूटा गया है, 
वह सिपाहियों में बराबर बाट दिया जाए।

वजीर तो इधर इस हुक्म की तामील करने लगा, उधर तैमूर 
हबीब का हाथ पकड़े  हुए अपने खीमें में गया और दोनों मेहमानों
की दावत का प्रबन्ध करने लगा। और जब भोजन समाप्‍त हो 
गया, तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रो-रोकर कह सुनाई, 

जो आदि से अन्त तक मिश्रित पशुता और बर्बरता के  कृ त्यों से 
भरी हुई थी। और उसने यह सब कु छ इस भ्रम में किया कि 



वह ईश्वरीय आदेश का पालन कर रहा है। वह खुदा को कौन 
मुँह दिखाएगा। रोते-रोते हिचकियाँ बँध गई।

अन्त में उसने हबीब से कहा – मेरे जवान दोस्त अब मेरा बेडा 
आप ही पार लगा सकते हैं। आपने राह दिखाई है तो मंजिल पर
पहुँचाइए। मेरी बादशाहत को अब आप ही सँभाल सकते हैं। 
मुझे अब मालूम हो गया कि मैं उसे तबाही के  रास्ते पर लिए 
जाता था। मेरी आपसे यही इल्‍तमास (प्रार्थना) है कि आप उसकी
वजारत कबूल करें। देखिए, खुदा के  लिए इनकार न कीजिएगा, 
वरना मैं कहीं का नहीं रहूँगा। 

यज़दानी ने अरज की – हुजूर इतनी कदरदानी फरमाते हैं, तो 
आपकी इनायत है, लेकिन अभी इस लड़के  की उम्र ही क्या है। 
वजारत की खिदमत यह क्या अंजाम दे सके गा। अभी तो इसकी
तालीम के  दिन है।

इधर से इनकार होता रहा और उधर तैमूर आग्रह करता रहा। 
यज़दानी इनकार तो कर रहे थे, पर छाती फू ली जाती थी। मूसा 
आग लेने गये थे, पैगम्बरी मिल गई। कहाँ मौत के  मुँह में जा 
रहे थे, वजारत मिल गई, लेकिन यह शंका भी थी कि ऐसे अस्थिर
चित का क्या ठिकाना आज खुश हुए, वजारत देने को तैयार है, 
कल नाराज हो गए तो जान की ख़ैरियत नही। उन्हें हबीब की 



लियाकत पर भरोसा था, फिर भी जी डरता था कि वीराने देश में 
न जाने कै सी पड़े , कै सी न पडे। दरबारवालों में षडयंत्र होते ही 
रहते हैं। हबीब नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता है; लेकिन 
वह तजरबा कहा से लाएगा, जो उम्र ही से आता है।

उन्होंने इस प्रश्‍न पर विचार करने के  लिए एक दिन की मुहलत 
मांगी और रूखसत हुए।
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हबीब यज़दानी का लड़का नहीं लड़की थी। उसका नाम 
उम्मतुल हबीब था। जिस वक्‍त यज़दानी और उसकी पत्‍नी 
मुसलमान हुए, तो लकडी की उम्र कु ल बारह साल की थी, पर 
प्रक ति ने उसे बुद्धि और प्रतिभा के  साथ विचार-स्वातंत्र्य भी 
प्रदान किया था। वह जब तक सत्‍यासत्य की परीक्षा न कर 
लेती, कोई बात स्वीकार न करती। मां-बाप के  धर्म-परिवर्तन से 
उसे अशांति तो हुई, पर जब तक इस्लाम की दीक्षा न ले सकती
थी। मां-बाप भी उस पर किसी तरह का दबाब न डालना चाहते 
थे। जैसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार है, वैसे ही 
उसे अपने धर्म पर आरूढ रहने का भी अधिकार है। लडकी को



संतोष हुआ, लेकिन उसने इस्लाम और जरथुश्‍त धर्म-दोनों ही का 
तु लनात्मक अध्ययन आरंभ किया और पूरे दो साल के  अन्वेषण 
और परीक्षण के  बाद उसने भी इस्लाम की दीक्षा ले ली। माता-
पिता फू ले न समाए। लड़की उनके  दबाव से मुसलमान नहीं हुई
है, बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से और ईमान से। दो साल तक 
उन्हें जो शंका घेरे रहती थी, वह मिट गई।

यज़दानी के  कोई पुत्र न था और उस युग में जब कि आदमी की
तलवार ही सबसे बड़ी अदालत थी, पुत्र का न रहना संसार का 
सबसे बड़ा दुर्भाग्य था। यज़दानी बेटे का अरमान बेटी से पूरा 
करने लगा। लड़कों ही की भाति उसकी शिक्षा-दीक्षा होने लगी।
वह बालकों के  से कपड़े  पहनती, घोड़े  पर सवार होती, शस्‍त्र-विधा
सीखती और अपने बाप के  साथ अक्‍सर खलीफा बाय़जीद के  
महलों में जाती और राजकु मारी के  साथ शिकार खेलने जाती। 
इसके  साथ ही वह दर्शन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म का भी 
अभ्यास करती थी। यहाँ तक कि सोलहवें वर्ष में वह फौजी 
विद्यालय में दाखिल हो गई और दो साल के  अन्दर वहा की 
सबसे ऊँ ची परीक्षा पारा करके  फौज में नौकर हो गई। शस्‍त्र-

विधा और सेना-संचालन कला में इतनी निपुण थी और खलीफा 
बाय़जीद उसके  चरित्र से इतना प्रसन्न था कि पहले ही पहल उसे
एक हजारी मन्‍सब मिल गया।



ऐसी युवती के  चाहनेवालों की क्या कमी। उसके  साथ के  कितने
ही अफसर, राज परिवार के  के  कितने ही युवक उस पर प्राण देते
थे, पर कोई उसकी नजरों में न जँचता था। नित्य ही निकाह के  
पैगाम आते थे, पर वह हमेशा इंकार कर देती थी। वैवाहिक 
जीवन ही से उसे अरूचि थी। कि युवतियाँ कितने अरमानों से 
ब्याह कर लायी जाती हैं और फिर कितने निरादर से महलों में 
बन्द कर दी जाती है। उनका भाग्य पुरूषों की दया के  अधीन 
है।

अक्‍सर ऊँ चे घरानों की महिलाओं से उसको मिलने-जुलने का 
अवसर मिलता था। उनके  मुख से उनकी करूण कथा सुनकर 
वह वैवाहिक पराधीनता से और भी धृणा करने लगती थी। और 
यज़दानी उसकी स्वाधीनता में बिलकु ल बाधा न देता था। लड़की
स्वाधीन है, उसकी इच्छा हो, विवाह करे या क्‍वारी रहे, वह अपनी-
आप मुखतार है। उसके  पास पैगाम आते, तो वह साफ जवाब दे
देता – मैं इस बार में कु छ नहीं जानता, इसका फै सला वही 
करेगी।

यद्यपि एक युवती का पुरूष वेष में रहना, युवकों से मिलना-जुलने, 
समाज में आलोचना का विषय था, पर यज़दानी और उसकी स्त्री 
दोनों ही को उसके  सतीत्व पर विश्‍वास था, हबीब के  व्यवहार 
और आचार में उन्हें कोई ऐसी बात नजर न आती थी, जिससे 



उन्हें किसी तरह की शंका होती। यौवन की आँधी और 
लालसाओं के  तूफान में वह चौबीस वर्षो की वीरबाला अपने हृदय
की सम्पति लिए अटल और अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक 
उसके  सगे भाई हैं।
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कु स्‍तु न्तु निया में कितनी खुशियाँ मनाई गई, हबीब का कितना 
सम्मान और स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाईयाँ मिली, यह सब 
लिखने की बात नहीं शहर तबाह हुआ जाता था। संभव था आज
उसके  महलों और बाजारों से आग की लपटें निकलती होतीं। 
राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचानेवाला 
आदमी कितने आदर, प्रेम श्रद्वा और उल्‍लास का पात्र होगा, 
इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती। उस पर कितने फू लों
और कितने लाल-जवाहरों की वर्षा हुई इसका अनुमान तो कोई ‍
कवि ही कर सकता है और नगर की महिलाएँ हृदय के  अक्षय 
भंडार से असीसें निकाल-निकालकर उस पर लुटाती थी और गर्व 
से फू ली हुई उसका मुँह निहारकर अपने को धन्य मानती थी। 
उसने देवियों का मस्तक ऊँ चा कर दिया।



रात को तैमूर के  प्रस्ताव पर विचार होने लगा। सामने गदेदार 
कु र्सी पर यज़दानी था – सौम्य, विशाल और तेजस्वी। उसकी 
दाहिनी तरफ सकी पत्‍नी थी, ईरानी लिबास में, आँखों में दया और
विश्‍वास की ज्योति भरे हुए। बायीं तरफ उम्मुतु ल हबीब थी, जो 
इस समय रमणी-वेष में मोहिनी बनी हुई थी, ब्रह्मचर्य के  तेज से 
दीप्‍त।

यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा – मै अपनी तरफ
से कु छ नहीं कहना चाहता, लेकिन यदि मुझे सलाह दें का 
अधिकार है, तो मैं स्‍पष्‍ट कहता हूँ कि तुम्हें इस प्रस्ताव को कभी
स्वीकार न करना चाहिए, तैमूर से यह बात बहुत दिन तक छिपी 
नहीं रह सकती कि तुम क्या हो। उस वक्‍त क्या परिस्थिति 
होगी, मैं नहीं कहता। और यहाँ इस विषय में जो कु छ टीकाएँ 
होगी, वह तुम मुझसे ज्यादा जानती हो। यहाँ मै मौजूद था और 
कु त्सा को मुँह न खोलने देता था पर वहा तु म अके ली रहोगी 
और कु त्सा को मनमाने, आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा।

उसकी पत्‍नी स्वेच्छा को इतना महत्व न देना चाहती थी। बोली
– मैने सुना है, तैमूर निगाहों का अच्छा आदमी नहीं है। मै 
किसी तरह तु झे न जाने दूँगी। कोई बात हो जाए तो सारी 
दुनिया हँसे। यों ही हँसनेवाले क्या कम हैं।



इसी तरह स्त्री-पुरूष बड़ी देर तक ऊँ च-नीच सुझाते और तरह-

तरह की शंकाएँ करते रहें लेकिन हबीब मौन साधे बैठी हुई थी।
यज़दानी ने समझा, हबीब भी उनसे सहमत है। इनकार की 
सूचना देने के  लिए ही थी कि ‍हबीब ने पूछा – आप तैमूर से 
क्या कहेंगे।

'यही जो यहाँ तय हुआ।'

'मैने तो अभी कु छ नहीं कहा।'

'मैने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो।'

'जी नही। आप उनसे जाकर कह दे मै स्वीकार करती हूँ।'

माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा – यह क्या गजब करती है
बेटी। सोच दुनिया क्या कहेगी।

यज़दानी भी सिर थामकर बैठ गए, मानो हृदय में गोली लग गई 
हो। मुँह से एक शब्द भी न निकला।

हबीब त्योरियों पर बल डालकर बोली – अम्‍मीजान, मै आपके  
हुक्‍म से जौ-भर भी मुँह नहीं फे रना चाहती। आपको पूरा 
अख्तियार है, मुझे जाने दें या न दें लेकिन खल्‍क की खिदमत का
ऐसा मौका शायद मुझे जिंदगी में फिर न मिलें। इस मौके  को 
हाथ से खो देने का अफसोस मुझे उम्र-भर रहेगा। मुझे यकीन है



कि अमीन तैमूर को मैं अपनी दियानत, बेगरजी और सच्‍ची 
वफादारी से इन्सान बना सकती है और शायद उसके  हाथों खुदा
के  बन्दों का खून इतनी कसरत से न बहे। वह दिलेर है, मगर 
बेरहम नहीं। कोई दिलेर आदमी बेरहम नहीं हो सकता। उसने 
अब तक जो कु छ किया है, मजहब के  अंधे जोश में किया है। 
आज खुदा ने मुझे वह मौका दिया है कि मै उसे दिखा दू कि 
मजहब खिदमत का नाम है, लूट और कत्ल का नहीं। अपने बारे
में मुझे मुतलक अंदेशा नहीं है। मै अपनी हिफाजत आप कर 
सकती हूँ। मुझे दावा है कि उसने फर्ज को नेकनीयती से अदा 
करके  मै दुश्मनों की ज़ु बान भी बन्द कर सकती हू, और मान 
लीजिए मुझे नाकामी भी हो, तो क्या सचाई और हक के  लिए 
कु र्बान हो जाना जिन्दगी की सबसे शानदार फतह नहीं है। अब 
तक मैने जिस उसूल पर जिन्दगी बसर की है, उसने मुझे धोखा 
नहीं दिया और उसी के  फै ज़ से आज मुझे यह दर्जा हासिल हुआ
है, जो बड़े -बड़ों के  लिए जिन्दगी का ख्वाब है। मेरे आजमाए हुए
दोस्त मुझे कभी धोखा नहीं दे सकते। तैमूर पर मेरी हकीकत 
खुल भी जाए, तो क्या खौफ। मेरी तलवार मेरी हिफाजत कर 
सकती है। शादी पर मेरे ख्याल आपको मालूम है। अगर मुझे 
कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करती हो, जिसकी



जात अपनी हस्ती खोकर मै अपनी रूह को ऊँ चा उठा सकूँ , तो 
मैं उसके  कदमों पर गिरकर अपने को उसकी नजर कर दूँगी।

यज़दानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया। उसकी स्त्री 
इतनी जल्द आश्‍वस्‍त न हो सकी। वह किसी तरह बेटी को 
अके ली न छोड़े गी। उसके  साथ वह जाएगी।
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कई महीने गुजर गए। युवक हबीब तैमूर का वजीर है, लेकिन 
वास्तव में वही बादशाह है। तैमूर उसी की आँखों से देखता है, 
उसी के  कानों से सुनता है और उसी की अक्ल से सोचता है। 
वह चाहता है, हबीब आठों पहर उसके  पास रहे।उसके  सामीप्य 
में उसे स्वर्ग का-सा सुख मिलता है। समरकं द में एक प्राणी भी 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो। उसके  बर्ताव ने सभी को मुग्ध 
कर लिया है, क्योंकि वह इन्साफ से जै-भर भी कदम नहीं 
हटाता। जो लोग उसके  हाथों चलती हुई न्याय की चक्‍की में 
पिस जाते है, वे भी उससे सदभाव ही रखते है, क्योंकि वह न्याय 
को जरूरत से ज्यादा कटु नहीं होने देता।



संध्या हो गई थी। राज्य कर्मचारी जा चु के  थे। शमादान में मोम
की बतियों जल रही थी। अगर की सुगंध से सारा दीवानखाना 
महक रहा था। हबीब उठने ही को था कि चोबदार ने खबर दी
– हुजूर जहाँपनाह तशरीफ ला रहे है।

हबीब इस खबर से कु छ प्रसन्न नहीं हुआ। अन्य मंत्रियों की 
भाँति वह तैमूर की सोहबत का भूखा नहीं है। वह हमेशा तैमूर 
से दूर रहने की चेष्‍टा करता है। ऐसा शायद ही कभी हुआ हो 
कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन किया हो। तैमूर की 
मजलिसों में भी वह कभी शरीक नहीं होता। उसे जब शांति 
मिलती है, तब एकांत में अपनी माता के  पास बैठकर दिन-भर का
माजरा उससे कहता है और वह उस पर अपनी पंसद की मुहर 
लगा देती है।

उसने द्वार पर जाकर तैमूर का स्वागत किया। तैमूर ने मसनद 
पर बैठते हुए कहा – मुझे ताज्‍जुब होता है कि तुम इस जवानी 
में जाहिदों की-सी जिंदगी कै से बसर करते हो ‍हबीब। खुदा ने 
तु म्हें वह हुस्न दिया है कि हसीन-से-हसीन नाजनीन भी तु म्हारी 
माशूक बनकर अपने को ख़ु शनसीब समझेगी। मालूम नहीं तु म्हें 
खबर है या नही, जब तुम अपने मुश्की घोड़े  पर सवार होकर 
निकलते हो तो समरकं द की खिड़कियों पर हजारों आँखें तु म्हारी 
एक झलक देखने के  लिए मुंतजिर बैठी रहती है, पर तु म्हें किसी 



तरफ आँखें उठाते नहीं देखा। मेरा खुदा गवाह है, मै कितना 
चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के  नक्श पर चलूँ। मैं चाहता हूँ 
जैसे तु म दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, वैसे मैं 
भी रहूँ लेकिन मेरे पास न वह दिल है न वह दिमाग। मैं हमेशा
अपने-आप पर, सारी दुनिया पर दात पीसता रहता हूँ। जैसे मुझे 
हरदम खून की प्यास लगी रहती है, तुम बुझने नहीं देते, और यह
जानते हुए भी कि तुम जो कु छ करते हो, उससे बेहतर कोई 
दूसरा नहीं कर सकता, मैं अपने गुस्से को काबू में नहीं कर 
सकता। तुम जिधर से निकलते हो, मुहब्बत और रोशनी फै ला 
देते हो। जिसको तु म्हारा दुश्मन होना चाहिए, वह तुम्हारा दोस्त 
है। मैं जिधर से निकलता नफरत और शुबहा फै लाता हुआ 
निकलता हू। जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए वह भी मेरा दुश्मन 
है। दुनिया में बस एक ही जगह है, जहाँ मुझे आफियत मिलती 
है। अगर तुम मुझे समझते हो, यह ताज और तख्त मेरे रास्ते के
रोड़े  है, तो खुदा की कसम, मैं आज इन पर लात मार दूँ। मै 
आज तुम्हारे पास यही दरख़्वास्त लेकर आया हू कि तुम मुझे वह
रास्ता दिखाओ, जिससे मै सच्‍ची खुशी पा सकूँ । मै चाहता हूँ, तुम
इसी महल में रहो ताकि मै तु मसे सच्‍ची जिंदगी का सबक 
सीखूँ ।



हबीब का हृदय धक से हो उठा। कहीं अमीर पर नारीत्व का 
रहस्य खुल तो नहीं गया। उसकी समझ में न आया कि उसे 
क्या जवाब दे। उसका कोमल हृदय तैमूर की इस करूण 
आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके  नाम से दुनिया काँपती 
है, वह उसके  सामने एक दयनीय प्राथी बना हुआ उसके  प्रकाश 
की भिक्षा मांग रहा है। तैमूर की उस कठोर विकृ त शुष्क 
हिंसात्मक मुद्रा में उसे एक स्निग्ध मधुर ज्योति दिखाई दी, मानो 
उसका जाग्रत विवेक भीतर से झाँक रहा हो। उसे अपना ‍जीवन, 

जिसमें ऊपर की स्फू र्ति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के  
सामने तु च्छ जान पड़ा।

उसने मुग्ध कं ठ से कहा – हुजूर इस गुलाम की इतनी कद्र 
करते है, यह मेरी ख़ु शनसीबी है, लेकिन मेरा शाही महल में रहना
मुनासिब नहीं।

तैमूर ने पूछा – क्यों

'इसलिए कि जहाँ दौलत ज्यादा होती है, वहा डाके  पड़ते हैं और 
जहाँ कद्र ज्यादा होती है, वहा दुश्मन भी ज्यादा होते है।'

'तुम्हारी भी कोई दुश्मन हो सकता है।'

'मै खुद अपना दुश्मन हो जाउँगा। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन
गरूर है।' 



तैमूर को जैसे कोई रत्‍न मिल गया। उसे अपनी मनस्तुष्टि का 
आभास हुआ। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन गरूर है इस वाक्य
को मन-ही-मन दोहरा कर उसने कहा – तुम मेरे काबू में कभी 
न आओगे हबीब। तुम वह परन्द हो, जो आसमान में ही उड़ 
सकता है। उसे सोने के  पिंजड़े  में भी रखना चाहो तो फड़फड़ाता
रहेगा। खैर खुदा हाफिज।

यह तुरन्त अपने महल की ओर चला, मानो उस रत्‍न को सुरक्षित
स्थान में रख देना चाहता हो। यह वाक्य पहली बार उसने न 
सुना था पर आज इससे जो ज्ञान, जो आदेश जो सत्प्रेरणा उसे 
मिली, उसे मिली, वह कभी न मिली थी।
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इस्तखर के  इलाके  से बगावत की खबर आयी है। हबीब को 
शंका है कि तैमूर वहाँ पहुँचकर कहीं कत्लेआम न कर दे। वह 
शांतिमय उपायों से इस विद्रोह को ठं डा करके  तैमूर को दिखाना 
चाहता है कि सदभावना में कितनी शक्ति है। तैमूर उसे इस 
मुहिम पर नहीं भेजना चाहता लेकिन हबीब के  आग्रह के  सामने ‍



बेबस है। हबीब को जब और कोई युक्ति न सूझी तो उसने कहा
– गुलाम के  रहते हुए हुजूर अपनी जान खतरे में डालें यह नहीं 
हो सकता।

तैमूर मुस्कराया – मेरी जान की तु म्हारी जान के  मुकाबले में 
कोई हकीकत नहीं है हबीब। फिर मैने तो कभी जान की 
परवाह न की। मैने दुनिया में कत्ल और लूट के  सिवा और क्या
यादगार छोड़ी। मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को रोएगी 
नही, यकीन मानों। मेरे जैसे लुटेरे हमेशा पैदा हाते रहेगें, लेकिन 
खुदा न करें , तुम्हारे दुश्मनों को कु छ हो गया, तो यह सल्तनत 
खाक में मिल जाएगी, और तब मुझे भी सीने में खंजन चु भा लेने 
के  सिवा और कोई रास्ता न रहेगा। मै नहीं कह सकता हबाब 
तु मसे मैने कितना पाया। काश, दस-पाँच साल पहले तु म मुझे 
मिल जाते, तो तैमूर तवारीख में इतना रूसियाह न होता। आज 
अगर जरूरत पड़े , तो मैं अपने जैसे सौ तैमूरों को तु म्हारे ऊपर 
निसार कर दू। यही समझ लो कि मेरी रूह‍ को अपने साथ लिये
जा रहे हो। आज मै तु मसे कहता हूँ हबीब कि मुझे तु मसे इश्क
है इसे मै अब जान पाया हूँ। मगर इसमें क्या बुराई है कि मै 
भी तु म्हारे साथ चलूँ।

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से कहा – अगर मैं आपकी जरूरत 
समझूँगा तो इत्तला दूँगा।



तैमूर के  दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा जैसी – तुम्हारी मर्जी 
लेकिन रोजाना क़ासिद भेजते रहना, वरना शायद मैं बेचैन होकर 
चला जाऊँ ।

तैमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के  सफर की तैयारियाँ की। 
तरह-तरह के  आराम और तकल्लुफी की चीजें उसके  लिए जमा 
की। उस कोहिस्‍तान में यह चीजें कहाँ मिलेगी। वह ऐसा संलग्न
था, मानों माता अपनी लड़की को ससुराल भेज रही हो।

जिस वक्‍त हबीब फौज के  साथ चला, तो सारा समरकं द उसके  
साथ था और तैमूर आँखों पर रूमाल रखें, अपने तख्त पर ऐसा 
सिर झुकाए बैठा था, मानों कोई पक्षी आहत हो गया हो।
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इस्तखर अरमनी ईसाईयों का इलाका था, मुसलमानों ने उन्हें 
परास्त करके  वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम
बना दिए थे, जिससे ईसाइयों को पग-पग अपनी पराधीनता का 
स्मरण होता रहता था। पहला नियम जजिये का था, जो हरेक 
ईसाई को देना पड़ता ‍था, जिससे मुसलमान मुक्‍त थे। दूसरा 
नियम यह था कि गिरजों में घंटा न बजे। तीसरा नियम का 



क्रियात्मक विरोध किया और जब मुसलमान अधिकारियों ने शस्‍त्र-

बल से काम लेना चाहा, तो ईसाइयों ने बगावत कर दी, मुसलमान
सूबेदार को कै द कर लिया और किले पर सलीबी झंडा उड़ने 
लगा।

हबीब को यहाँ आज दूसरा दिन है पर इस समस्या को कै से हल
करे। उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयों पर इन बंधनों का 
कोई अर्थ नहीं। हरेक धर्म का समान रूप से आदर होना चाहिए,

लेकिन मुसलमान इन कै दों को हटा देने पर कभी राजी न होगें।
और यह लोग मान भी जाए तो तैमूर क्यों मानने लगा। उसके  
धामिर्क  विचारों में कु छ उदारता आई है, फिर भी वह इन कै दों 
को उठाना कभी मंजूर न करेगा, लेकिन क्या वह ईसाइयों को 
सजा दे कि वे अपनी धार्मिक स्वाधीनता के  लिए लड़ रहे है। 
जिसे वह सत्य समझता है, उसकी हत्या कै से करे। नहीं, उसे 
सत्य का पालन करना होगा, चाहे इसका नतीजा कु छ भी हो। 
अमीन समझेंगे मै जरूरत से ज्यादा बढ़ा जा रहा हू। कोई 
मुजायका नही।

दूसरे दिन हबीब ने प्रातःकाल डंके  की चोट ऐलान कराया – 
जजिया माफ किया गया, शराब और घंटों पर कोई कै द नहीं है।



मुसलमानों में तहलका पड़ गया। यह कु फ्र है, हरामपरस्‍ती है। 
अमीर तैमूर ने जिस इस्लाम को अपने खून से सींचा, उसकी जड़ 
उन्हीं के  वजीर हबीब पाशा के  हाथों खुद रही है। पाँसा पलट 
गया। शाही फौज मुसलमानों से जा मिली। हबीब ने इस्तखर के
किले में पनाह ली। मुसलमानों की ताकत शाही फौज के  मिल 
जाने से बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने किला घेर लिया और यह 
समझकर कि हबीब ने तैमूर से बगावत की है, तैमूर के  पास 
इसकी सूचना देने और परिस्थिति समझाने के  लिए क़ासिद भेजा।
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आधी रात गुजर चु की थी। तैमूर को दो दिनों से इस्तखर की 
कोई खबर न मिली थी। तरह-तरह की शंकाएँ हो रही थी। मन
में पछतावा हो रहा था कि उसने क्यों हबीब को अके ला जाने 
दिया। माना कि वह बड़ा नीतिकु शल है, ‍पर बगावत कहीं जोर 
पकड़ गयी तो मुट्ठी-भर आदमियों से वह क्या कर सके गा।और 
बगावत यकीनन जोर पकड़ें गी। वहा के  ईसाई बला के  सरकश 
है। जब उन्हें मालम होगा कि तैमूर की तलवार में जंग लग 
गया और उसे अब महलों की जिन्दगी पसन्द है, तो उनकी 



हिम्मत दूनी हो जाएगी। हबीब कहीं दुश्मनों से घिर गया, तो 
बड़ा गजब हो जाएगा।

उसने अपने जानू पर हाथ मारा और पहलू बदलकर अपने ऊपर 
झुँझलाया। वह इतना पस्तहिम्मत क्यों हो गया। क्या उसका 
तेज और शौर्य उससे विदा हो गया। जिसका नाम सुनकर दुश्मन
में कम्पन पड़ जाता था, वह आज अपना मुँह छिपाकर महलों में 
बैठा हुआ है। दुनिया की आँखों में इसका यही अर्थ हो सकता है
कि तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, कालिन का शेर हो गया। 
हबीब फरिश्ता है, जो इन्सान की बुराइयों से वाकिफ नहीं। जो 
रहम और साफदिली और बेगरजी का देवता है, वह क्या जाने 
इन्सान कितना शैतान हो सकता है। अमन के  दिनों में तो ये 
बातें कौम और मुल्क को तरक्‍की के  रास्ते पर ले जाती है पर 
जंग में, जबकि शैतानी जोश का तूफान उठता है इन खुशियों की
गुजांइश नही। उस वक्‍त तो उसी की जीत होती है, जो इन्सानी 
खून का रंग खेले, खेतों -खलिहानों को जलाएँ, जंगलों को बसाए 
और बस्तियों को वीरान करे। अमन का कानून जंग के  कानून 
से जूदा है।

सहसा चौकीदार ने इस्तखर से एक क़ासिद के  आने की खबर 
दी। क़ासिद ने जमीन चूमीं और एक किनारे अदब से खड़ा हो 



गया। तैमूर का रोब ऐसा छा गया कि जो कु छ कहने आया था, 
वह भूल गया।

तैमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा – क्या खबर लाया है? तीन दिन 
के  बाद आया भी तो इतनी रात गए।

क़ासिद ने फिर जमीन चूमीं और बोला – खुदावंद वजीर साहब 
ने जजिया मुआफ कर दिया।

तैमूर गरज उठा – क्या कहता है, जजिया माफ कर दिया।

'हाँ खुदावंद।'

'किसने।'

'वजीर साहब ने।

'किसके  हुक्म से।'

'अपने हुक्म से हुजूर।'

'हूँ।'

'और हुजूर, शराब का भी हुक्म हो गया है।'

'हूँ।'

'गिरजों में घंटों बजाने का भी हुक्म हो गया है।'



'हूँ।'

'और खुदावन्द ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर हमला कर 
दिया।'

'तो मै क्या करूँ।'

'हुजूर हमारे मालिक है। अगर हमारी कु छ मदद न हुई तो वहा 
एक मुसलमान भी जिन्दा न बचेगा।'

'हबीब पाशा इस वक्‍त कहाँ है।'

'इस्तखर के  किले में हुजूर।'

'और मुसलमान क्या कर रहे है।'

'हमने ईसाइयों को किले में घेर लिया है।'

'उन्हीं के  साथ हबीब को भी।'

'हाँ हुजूर, वह हुजूर से बागी हो गए।'

'और इसलिए मेरे वफादार इस्लाम के  खादिमों ने उन्हें कै द कर 
रखा है। मुमकिन है, मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें कत्ल भी कर दें। 
बदजात, दूर हो जा मेरे सामने से। मुसलमान समझते है, हबीब 
मेरा नौकर है और मै उसका आका हूँ। यह गलत है, झूठ है। 
इस सल्तनत का मालिक हबीब है, तैमूर उसका अदना गुलाम 



है। उसके  फै सले में तैमूर दस्‍तन्दाजी नहीं कर सकता। बेशक 
जजिया मुआफ होना चाहिए। मुझे मजाज नहीं कि दूसरे मजहब 
वालों से उनके  ईमान का तावान लू। कोई मजाज नहीं है, अगर 
मस्जिद में अजान होती है, तो कलीसा में घंटा क्यों बजे। घंटे 
की आवाज में कु फ्र नहीं है। काफिर वह है, जा दूसरों का हक 
छीन ले जो गरीबों को सताए, दगाबाज हो, खुदगरज हो। काफिर 
वह नही, जो मिटटी या पत्थर क एक टुकड़े  में खुदा का नूर 
देखता हो, जो नदियों और पहाड़ों मे, दरख्तों और झाड़ियों में खुदा
का जलवा पाता हो। यह हमसे और तुझसे ज्यादा खुदापरस्‍त है, 
जो मस्जिद में खुदा को बन्द नहीं समझता ही कु फ्र है। हम सब
खुदा के  बन्दे है, सब। बस जा और उन बागी मुसलमानों से कह
दे, अगर फौरन मुहासरा न उठा लिया गया, तो तैमूर कयामत की
तरह आ पहुँचेगा।'

क़ासिद हतबुद्धि-सा खड़ा ही था कि बाहर खतरे का बिगुल बज 
उठा और फौजें किसी समर-यात्रा की तैयारी करने लगी।
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तीसरे दिन तैमूर इस्तखर पहुँचा, तो किले का मुहासरा उठ चु का 
था। किले की तोपों ने उसका स्वागत किया। हबीब ने समझा, 
तैमूर ईसाईयों को सजा देने आ रहा है। ईसाइयों के  हाथ-पाँव 
फू ले हुए थे, मगर हबीब मुकाबले के  लिए ‍तैयार था। ईसाइयों 
के  स्वप्न की रक्षा में यदि जान भी जाए, तो कोई गम नही। इस
मुआमले पर किसी तरह का समझौता नहीं हो सकता। तैमूर 
अगर तलवार से काम लेना चाहता है,तो उसका जवाब तलवार से
दिया जाएगा।

मगर यह क्या बात है! शाही फौज सफे द झंडा दिखा रही है। 
तैमूर लड़ने नहीं सुलह करने आया है। उसका स्वागत दूसरी 
तरह का होगा। ईसाई सरदारों को साथ लिए हबीब किले के  
बाहर निकला। तैमूर अके ला घोड़े  पर सवार चला आ रहा था। 
हबीब घोड़े  से उतरकर आदाब बजा लाया। तैमूर घोड़े  से उतर 
पड़ा और हबीब का माथा चूम लिया और बोला – मैं सब सुन 
चु का हूँ हबीब। तुमने बहुत अच्छा किया और वही किया जो 
तु म्हारे सिवा दूसरा नहीं कर सकता था। मुझे जजिया लेने का 
या ईसाईयों से मजहबी हक छीनने का कोई मजाज न था। मै 
आज दरबार करके  इन बातों की तसदीक कर दूँगा और तब मै 
एक ऐसी तजवीज करूँगा, जो कई दिन से मेरे जेहन में आ रही 



है और मुझे उम्मीद है कि तुम उसे मंजूर कर लोंगे। मंजूर 
करना पड़े गा।

हबीब के  चेहरे का रंग उड़ गया था। कहीं हकीकत खुल तो 
नहीं गई। वह क्या तजवीज है, उसके  मन में खलबली पड़ गई।

तैमूर ने मुस्कराकर पूछा – तुम मुझसे लड़ने को तैयार थे।

हबीब ने शरमाते हुए कहा – हक के  सामने अमीj तैमूर की भी 
कोई हकीकत नही।

'बेशक-बेशक। तुममें फरिश्तों का दिल है,तो शेरों की हिम्मत भी
है, लेकिन अफसोस यही है कि तुमने यह गुमान ही क्यों किया 
कि तैमूर तु म्हारे फै सले को मंसूख कर सकता है। यह तुम्हारी 
जात है, जिसने तु झे बतलाया है कि सल्तनत किसी आदमी की 
जायदाद नही बल्कि एक ऐसा दरख़्त है, जिसकी हरेक शाख और
पत्ती एक-सी खुराक पाती है।'

दोनों किले में दाखिल हुए। सूरज डूब चूका था। आन-की-बान 
में दरबार लग गया और उसमें तैमूर ने ईसाइयों के  धार्मिक 
अधिकारों को स्वीकार किया।

चारों तरफ से आवाज आई – खुदा हमारे शहंशाह की उम्र 
दराज करे।



तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा – दोस्तों, मैं इस दुआ का 
हकदार नहीं हूँ । जो चीज मैने आपसे जबरन ली थी, उसे आपको
वापस देकर मै दुआ का काम नहीं कर रहा हू। इससे कही 
ज्यादा मुनासिब यह है कि आप मुझे लानत दे कि मैने इतने 
दिनों तक से आवाज आई-मरहबा। मरहबा।

'दोस्तों उन हकों के  साथ-साथ मैं आपकी सल्तनत भी आपको 
वापस करता हू क्योंकि खुदा की निगाह में सभी इन्सान बराबर 
है और किसी कौम या शख़्स को दूसरी कौम पर हुकू मत करने 
का अख्तियार नहीं है। आज से आप अपने बादशाह है। मुझे 
उम्मीद है कि आप भी मुस्लिम आजादी को उसके  जायज़ हकों 
से महरूम न करेंगें। मगर कभी ऐसा मौका आए कि कोई 
जाबिर कौम आपकी आजादी छीनने की कोशिश करे , तो तैमूर 
आपकी मदद करने को हमेशा तैयार रहेगा।'
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किले में जश्न खत्म हो चु का है। उमरा और हुक्काम रूखसत हो 
चु के  है। दीवाने खास में सिर्फ  तैमूर और हबीब रह गए है। 
हबीब के  मुख पर आज स्मित हास्य की वह छटा है,जो सदैव 



गंभीरता के  नीचे दबी रहती थी। आज उसके  कपोलों पर जो 
लाली, आँखों में जो नशा, अंगों में जो चंचलता है, वह और कभी 
नजर न आई थी। वह कई बार तैमूर से शोखियाँ कर चु का है, 
कई बार हँसी कर चु का है, उसकी युवती चेतना, पद और 
अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है।

सहसा तैमूर ने कहा – हबीब, मैने आज तक तुम्हारी हरेक बात 
मानी है। अब मै तु मसे यह तजवीज़ करता हूँ जिसका मैने जिक्र
किया था, उसे तु म्हें कबूल करना पड़े गा।

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुकाकर कहा – फरमाइए।

'पहले वायदा करो कि तुम कबूल करोगे।'

'मै तो आपका गुलाम हूँ।'

'नही तु म मेरे मालिक हो, मेरी जिन्दगी की रोशनी हो, तुमसे मैने 
जितना फै ज़ पाया है, उसका अंदाजा नहीं कर सकता। मैने अब 
तक सल्तनत को अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझा 
था। इसके  लिए मैने वह सब कु छ किया जो मुझे न करना 
चाहिए था। अपनों के  खून से भी इन हाथों को दागदार किया 
गैरों के  खून से भी। मेरा काम अब खत्म हो चु का। मैने 
बुनियाद जमा दी इस पर महल बनाना तु म्हारा काम है। मेरी 



यही इल्तिजा है कि आज से तु म इस बादशाहत के  अमीन हो 
जाओ, मेरी जिन्दगी में भी और मरने के  बाद भी।'

हबीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा – इतना बड़ा बोझ। मेरे 
कं धे इतने मजबूत नही है।

तैमूर ने दीन आग्रह के  स्वर में कहा – नही मेरे प्यारे दोस्त, 

मेरी यह इल्तिजा माननी पड़े गी।

हबीब की आँखों में हँसी थी, अधरों पर संकोच। उसने आहिस्ता 
से कहा – मंजूर है।

तैमूर ने प्रफु ल्‍लित स्वर में कहा – खुदा तु म्हें सलामत रखे।

'लेकिन अगर आपको मालूम हो जाए कि हबीब एक कच्‍ची 
अक्ल की क्वारी बालिका है तो।'

'तो वह मेरी बादशाहत के  साथ मेरे दिल की भी रानी हो 
जाएगी।'

'आपको बिलकु ल ताज्‍जुब नहीं हुआ।'

'मै जानता था।'

'कब से।'

'जब तुमने पहली बार अपने जालिम आँखों से मुझे देखा।'



'मगर आपने छिपाया खूब।'

'तुम्हीं ने सिखाया। शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह बात 
मालूम नही।'

'आपने कै से पहचान लिया।'

तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा – यह न बताऊँ गा।

यही हबीब तैमूर की बेगम हमीदा के  नाम से मशहूर है।



धिक्‍कार

अनाथ और विधवा मानी के  लिए जीवन में अब रोने के  सिवा 
दूसरा अवलम्ब न था। वह पाँच वर्ष की थी, जब पिता का देहांत
हो गया। माता ने किसी तरह उसका पालन किया। सोलह वर्ष 
की अवस्था में मुहल्‍लेवालों की मदद से उसका विवाह भी हो 
गया पर साल के  अंदर ही माता और ‍पति दोनों विदा हो गए। 
इस विपत्ति में उसे अपने चचा वंशीधर के  सिवा और कोई नज़र 
न आया, जो उसे आश्रय देता। वंशीधर ने अब तक जो व्यवहार 
किया था, उससे यह आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शांति के
साथ रह सके गी पर वह सब कु छ सहने और सब कु छ करने को
तैयार थी। वह गाली, झिड़की, मारपीट सब सह लेगी, कोई उस 
पर संदेह तो न करेगा, उस पर मिथ्या लांछन तो न लगेगा, 
शोहदों और लुच्‍चों से तो उसकी रक्षा होगी। वंशीधर को कु ल 
मर्यादा की कु छ चिन्ता हुई। मानी की याचना को अस्वीकार न 
कर सके ।

लेकिन दो चार महीने में ही मानी को मालूम हो गया कि इस 
घर में बहुत दिनों तक उसका निबाह न होगा। वह घर का सारा



काम करती, इशारों पर नाचती, सबको खुश रखने की कोशिश 
करती पर न जाने क्यों चचा और चची दोनों उससे जलते रहते।
उसके  आते ही महरी अलग कर दी गई। नहलाने-धुलाने के  लिए
एक लौंडा था उसे भी जवाब दे दिया गया पर मानी से इतना 
उबार होने पर भी चचा और चची न जाने क्यों उससे मुँह फु लाए
रहते। कभी चचा घुड़कियाँ जमाते, कभी चची कोसती, यहाँ तक 
कि उसकी चचेरी बहन ललिता भी बात-बात पर उसे गालियाँ 
देती। घर-भर में के वल उसके  चचेरे भाई गोकु ल ही को उससे 
सहानुभूति थी। उसी की बातों में कु छ स्नेह का परिचय मिलता 
था। वह अपनी माता का स्वभाव जानता था। अगर वह उसे 
समझाने की चेष्‍टा करता, या खुल्‍लम-खुल्‍ला मानी का पक्ष लेता, 
तो मानी को एक घड़ी घर में रहना कठिन हो जाता, इसलिए 
उसकी सहानुभूति मानी ही को दिलासा देने तक रह जाती थी। 
वह कहता – बहन, मुझे कहीं नौकर हो जाने दो, ‍फिर तु म्हारे 
कष्‍टों का अन्त हो जाएगा। तब देखूँ गा, कौन तुम्हें तिरछी आँखों
से देखता है। जब तक पढ़ता हूँ, तभी तक तुम्हारे बुरे दिन हैं। 
मानी यह स्नेह में डूबी हुई बात सुनकर पुलकित हो जाती और 
उसका रोआँ-रोआँ गोकु ल को आशीर्वाद देने लगता।
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आज ललिता का विवाह है। सबेरे से ही मेहमानों का आना शुरू
हो गया है। गहनों की झनकार से घर गूंज रहा है। मानी भी 
मेहमानों को देख-देखकर खुश हो रही है। उसकी देह पर कोई 
आभूषण नहीं है और न उसे सुन्दर कपड़े  ही दिए गए हैं, ‍फिर भी
उसका मुख प्रसन्न है।

आधी रात हो गई थी। विवाह का मुहूर्त निकट आ गया था। 
जनवासे से पहनावे की चीजें आईं। सभी औरतें उत्सुक हो-होकर
उन चीजों को देखने लगीं। ललिता को आभूषण पहिनाये जाने 
लगे। मानी के  हृदय में बड़ी इच्छा हुई कि जाकर वधू को 
देखे। अभी कल जो बालिका थी, उसे आज वधू वेश में देखने की
इच्छा न रोक सकी। वह मुस्कराती हुई कमरे में घुसी। सहसा 
उसकी चची ने झिड़ककर कहा – तुझे यहाँ किसने बुलाया था, 
निकल जा यहाँ से।

मानी ने बड़ी-बड़ी यातनाएँ सही थीं, पर आज की वह झिड़की 
उसके  हृदय में बाण की तरह चु भ गई। उसका मन उसे 
धिक्कारने लगा। ‘तेरे छिछोरेपन का यही पुरस्कार है। यहाँ 
सुहागिनों के  बीच में तेरे आने की क्या जरूरत थी‘ – वह 



खिसियाई हुई कमरे से निकली और एकांत में बैठकर रोने के  
लिए ऊपर जाने लगी। सहसा जीने पर उसी इन्द्रनाथ से मुठभेड़
हो गई। इन्द्रनाथ गोकु ल का सहपाठी और परम मित्र था वह 
भी न्यौते में आया हुआ था। इस वक्‍त गोकु ल को खोजने के  
लिए ऊपर आया था। मानी को वह दो-बार देख चु का था और 
यह भी जानता था कि यहाँ बड़ा दुर्व्यवहार किया जाता है। चची 
की बातों की भनक उसके  कान में भी पड़ गई थी। मानी को 
ऊपर जाते देखकर वह उसके  चित का भाव समझ गया और 
उसे सांत्वना देने के  लिए ऊपर आया, मगर दरवाजा भीतर से 
बन्द था। उसने किवाड़ की दरार से भीतर झाँका। मानी मेज 
के  पास खड़ी रो रही थी।

उसने धीरे से कहा – मानी, द्वार खोल दो। 

मानी उसकी आवाज सुनकर कोने में छिप गई और गम्भीर स्वर 
में बोली – क्या काम है? 

इन्द्रनाथ ने गद्‌गद स्वर में कहा – तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ मानी, 
खोल दो।

यह स्नेह में डूबा हुआ हुआ विनय मानी के  लिए अभूतपूर्व था। 
इस निर्दय संसार में कोई उससे ऐसे विनती भी कर सकता है, 
इसकी उसने स्वप्न में भी कल्पना न की थी। मानी ने काँपते 



हुए हाथों से द्वारा खोल दिया। इन्द्रनाथ झपटकर कमरे में घुसा, 
देखा कि छत से पंखे के  कड़े  से एक रस्सी लटक रही है। 
उसका हृदय काँप उठा। उसने तु रन्त जेब से चाकू  निकालकर 
रस्सी काट दी और बोला – क्या करने जा रही थीं मानी? 

जानती हो, इस अपराध का क्या दंड है?

मानी ने गर्दन झुकाकर कहा – इस दंड से कोई और दंड 
कठोर हो सकता है? जिसकी सूरत से लोगों का घृणा है, उसे मरने
के  लिए भी अगर कठोर दंड दिया जाए, तो मैं यही कहूँगी कि 
ईश्‍वर के  दरबार में न्याय का नाम भी नहीं है।

इन्द्रनाथ की आंखे सजल हो गईं। मानी की बातों में कितना 
कठोर सत्य भरा हुआ था। बोला – सदा ये दिन नहीं रहेंगे 
मानी। अगर तुम यह समझ रही हो कि संसार में तु म्हारा कोई 
नहीं है, तो यह तुम्हारे भ्रम है। संसार में कम-से-कम एक मनुष्य
ऐसा है, जिसे तु म्हारे प्राण आने प्राणों से भी प्यारे हैं।

सहसा गोकु ल आता हुआ दिखाई दिया। मानी कमरे से निकल 
गई। इन्द्रनाथ के  शब्दों से उसके  मन में एक तूफान-सा उठा 
दिया। उसका क्या आशय है, यह उसकी समझ में न आया। ‍
फिर भी आज उसे अपना जीवन सार्थक मालूम हो रहा था। 
उसके  अन्धकारमय जीवन में एक प्रकाश का उदय हो गया था।
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इन्द्रनाथ को वहाँ बैठे  और मानी को कमरे से जाते देखकर 
गोकु ल को कु छ खटक गया। उसकी त्योरियाँ बदल गईं। 
कठोर स्वर में बोला – तुम यहाँ कब आये?

इन्द्रनाथ ने अविचलित भाव से कहा – तुम्हीं को खोजता हुआ 
यहाँ आया था। तुम यहाँ न मिले तो नीचे लौटा जा रहा था, 
अगर चला गया होता तो इस वक्‍त तुम्हें यह कमरा बन्द मिलता
और पंखे के  कड़े  में एक लाश लटकती हुई नजर आती।

गोकु ल ने समझा, यह अपने अपराध के  छिपाने के  लिए कोई 
बहाना निकाल रहा है। तीव्र कं ठ से बोला – तुम यह 
विश्वासघात करोगे, मुझे ऐसी आशा न थी।

इन्द्रनाथ का चेहरा लाल हो गया। वह आवेश में आकार खड़ा 
हो गया और बोला – न मुझे यह आशा थी कि तुम मुझ पर 
इतना बड़ा लांछन रख दोगे। मुझे ने मालूम था कि तुम मुझे 
इतना नीच और कु टिल समझते हो। मानी तु म्हारे लिए तिरस्कार
की वस्तु  हो, मेरे लिए वह श्रद्धा की वस्तु  है और रहेगी। मुझे 
तु म्हारे सामने अपनी सफाई देने की जरूरत नहीं है, लेकिन मानी 



के  लिए उससे कहीं पवित्र है, जितनी तु म समझते हो। मैं नहीं 
चाहता था कि इस वक्‍त ‍तु मसे उससे ये बातें कहूँ। इसके  लिए 
और अनूकू ल परिस्थतियों की राह देख रहा था, लेकिन मुआमला 
आ पड़ने पर कहना ही पड़ रहा है। मैं यह तो जानता था कि 
मानी का तु म्हारे घर में कोई आदर नहीं, लेकिन तुम लोग उसे 
इतना नीच और त्‍याज्य समझते हो, यह कि आज तुम्हारी माताजी
की बातें सुनकर मालूम हुआ। के वल इतनी-सी बात के  लिए वह
चढ़ावे के  गहने देखने चली गयी थी, तुम्हारी माता ने उसे इस 
बुरी तरह झिड़का, जैसे कोई कु त्ते को भी न भिड़के गा। तुम 
कहोगे, इसमें मैं क्या करूँ, मैं कर ही क्या सकता हूँ। जिस घर 
में एक अनाथ स्त्री पर इतना अत्याचार हो, उस घर का पानी 
पीना भी हराम है। अगर तुमने अपनी माता को पहले ही दिन 
समझा दिया होता, तो आज यह नौबत न आती। तुम इस 
इलजाम से नहीं बच सकते। तुम्हारे घर में आज उत्सव है, मैं 
तु म्हारे माता-पिता से कु छ नहीं बातचीत नहीं कर सकता, लेकिन 
तुमसे कहने में संकोच नहीं हे कि मानी को को मैं अपनी जीवन 
सहचरी बनाकर अपने को धन्य समझूँगा। मैंने समझा था, अपना 
कोई ठिकाना करके  तब यह प्रस्ताव करूँगा पर मुझे भय है कि 
और विलम्ब करने में शायद मानी से हाथ धोना पड़े , इसलिए 



तुम्हें और तुम्हारे घर वालों को चिन्ता से मुक्‍त करने के  लिए मैं
आज ही यह प्रस्ताव किए देता हूँ।

गोकु ल के  हृदय में इन्द्रनाथ के  प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुई थी।
उस पर ऐसा सन्देह करके  वह बहुत ही लज्जित हुआ। उसने 
यह अनुभव भी किया कि माता के  भय से मैं मानी के  विषय में 
तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ हूँ। यह के वल कायरता 
थी और कु छ नहीं। कु छ झेंपता हुआ बोला – अगर अम्माँ ने 
मानी को इस बात पर झिड़का तो वह उनकी मूर्खता है। मैं 
उनसे अवसर मिलते ही पूछूँ गा।

इन्‍द्रनाथ – अब पूछने-पाछने का समय निकल गया। मैं चाहता 
हूँ कि तुम मानी से इस विषय में सलाह करके  मुझे बतला दो। 
मैं नहीं चाहता कि अब वह यहाँ क्षण-भर भी रहे। मुझे आज 
मालूम हुआ कि वह गर्विणी प्रकृ ति की स्त्री है और सच पूछो तो
मैं उसके  स्वभाव पर मुग्ध हो गया हूँ। ऐसी स्त्री अत्याचार नहीं 
सह सकती।

गोकु ल ने डरते-डरते कहा – लेकिन तुम्हें मालूम है, वह विधवा 
है?

जब हम किसी के  हाथों अपना असाधारण हित होते देखते हैं, तो 
हम अपनी सारी बुराइयों उसके  सामने खोलकर रख देते हैं। हम



उसे दिखाना चाहते हैं कि हम आपकी इस कृ पा के  सर्वथा योग्य 
नहीं है।

इन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा – जानता हूँ सुन चु का हूँ और 
इसीलिए तु म्हारे बाबूजी से कु छ कहने का मुझे अब तक साहस 
नहीं हुआ। लेकिन न जानता तो भी इसका मेरे निश्‍चय पर कोई
अवसर न पड़ता। मानी विधवा ही नहीं, अछू त हो, उससे भी गयी-
बीती अगर कु छ अगर कु छ हो सकती है, वह भी हो, ‍‍ फिर भी 
मेरे लिए वह रमणी-रत्‍न है। हम छोटे-छोटे कामों के  लिए 
तजुर्बेकार आदमी खोजते हैं, जिसके  साथ हमें जीवन-यात्रा करनी 
है, उसमें तजुर्बे का होना ऐब समझते हैं। मैं न्याय का गला 
घोटनेवालो में नहीं। विपत्ति से बढ़कर तजुर्बा सिखाने वालो कोई
विद्यालय आज तक नही खुला। जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले 
ली, उसके  हाथों में हम होकर जीवन की बागडोर दे सकते हैं। 
किसी रमणी का विधा होना मेरी आँखों में दोष नहीं, गुण है।

गोकु ल ने पूछा – अगर तुम्हारे घरवाले आपत्ति करें तो?

इन्द्रनाथ न प्रसन्न होकर कहा – मैं अपने घरवालों को इतना 
मूर्ख नहीं समझता कि इस विषय में आपत्ति करें , लेकिन वे 
आपत्ति करें भी तो मैं अपनी किस्मत अपने हाथ में ही रखना 
पसन्द करता हूँ। मेरे बड़ों को मुझपर अनेकों अधिकार हैं। 



बहुत-सी बातों में मैं उनकी इच्छा को कानून समझता हूँ, लेकिन 
जिस बात को मैं अपनी आत्मा के  विकास के  लिए शुभ समझता 
हूँ, उसमें मैं किसी से दबना नहीं चाहता। मैं इस गर्व का आनन्द

उठाना चाहता हूँ कि मैं स्वयं अपने जीवन का निर्माता हूँ।

गोकु ल ने कु छ शंकित होकर कहा – और मानी न मंजूर करे।

इन्द्रनाथ को यह शंका बिलकु ल निर्मल जान पड़ी। बोले – तुम
इस समय बच्‍चों की-सी बात कर रहे हो गोकु ल। यह मानी हुई 
बात है मानी आसनी से मंजूर न करेगी। वह इस घर में ठोकरे , 
झिड़कियाँ सहेगी, गालियाँ सुनेगी, पर इसी घर में रहेगी। युगों के  
संस्कारों को ‍मिटा देना आसन नहीं है, लेकिन हमें उसका राजी 
करना पड़े गा। उसके  मन से संचित संस्कारों को निकालना 
पड़े गा। हमें विधवाओं के  पुनर्विवाह के  पक्ष में नहीं हूँ । मेरा 
ख्याल है कि पतिव्रत का यह अलौकिक आदर्श संसार का अमूल्य
रत्‍न है और हमें बहुत सोच-समझकर उस पर आघात करना 
चाहिए, लेकिन मानी के  विषय में यह बात नहीं उठती। प्रेम और
भक्ति नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है। जिस पुरूष से उसने सूरत
भी नहीं देखी, उससे उसे प्रेम नहीं हो सकता। के वल रस्म की 
बात है। इस आडम्बर की, इस दिखावे की, हमें परवाह नह 
करनी चाहिए। देखो, शायद कोई तु म्हें ‍बुला रहा है। मैं भी जा 



रहा हूँ। दो-तीन दिन में ‍फिर मिलूँगा, मगर ऐसा न हो कि तुम 
संकोच में पड़कर सोचते-विचारते रह जाओ और दिन निकलते 
चले जाएँ।

गोकु ल ने उसके  गले में हाथ डालकर कहा – मैं परसों खुद ही
आऊँ गा।
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बारात ‍विदा हो गई थी। मेहमान भी रूखसत हो गए। रात के  
नौ बज गए ‍थे। विवाह के  बाद की नींद मशहूर है। घर के  
सभी लोग सरेशाम से सो रहे थे। कोई चारपाई पर, कोई तख्त 
पर, कोई जमीन पर, जिसे जहाँ जगह मिल गई, वहीं सो रहा था।
के वल मानी घर की देखभाल कर रही थी और ऊपर गोकु ल 
अपने कमरे में बैठा हुआ समाचार पढ़ रहा था।

सहसा गोकु ल ने पुकारा – मानी, एक ग्लास ठं डा पानी तो लाना,
प्यास लगी है।



मानी पानी लेकर ऊपर गई और मेज पर पानी रखकर लौटना 
ही चाहती थी कि गोकु ल ने कहा – जरा ठहरो मानी, तुमसे कु छ
कहना है।

मानी ने कहा – अभी फु रसत नहीं है भाई, सारा घर सो रहा है।
कहीं कोई घुस आए तो लोटा-थाली भी न बचे।

गोकु ल ने कहा – घुस आने दो, मैं तु म्हारी जगह होता, तो चोरों 
से मिलकर चोरी करवा देता। मुझे इसी वक्‍त इन्द्रनाथ से 
मिलना है। मैंने उससे आज मिलने का वचन दिया है – देखो 
संकोच मत करना, जो बात पूछ रहा हूँ, उसका जल्द उतर देना।
देर होगी तो वह घबराएगा। इन्द्रनाथ को तु मसे प्रेम है, यह तुम 
जानती हो न?

मानी ने मुँह फे रकर कहा – यही बात कहने के  लिए मुझे 
बुलाया था? मैं कु छ नहीं जानती।

गोकु ल – खैर, यह वह जाने या तु म जानो। वह तुमसे विवाह 
करना चाहता है। वैदिक रीति से विवाह होगा। तुम्हें स्वीकार 
है?

मानी की गर्दन शर्म से झुक गई। वह कु छ जवाब न दे सकी।



गोकु ल ने ‍‍फिर कहा – दादा और अम्माँ से यह बात नहीं कही 
गई, इसका कारण तुम जानती ही हो। वह तुम्हें घुड़कियाँ दे-
देकर जला-जलाकर चाहे मार डालें, पर विवाह करने की सम्मति 
कभी नह देंगे। इससे उनकी नाक कट जाएगी, इसलिए अब 
इसका निर्णय तु म्हारे ही ऊपर है। मैं तो समझता हूँ, तुम्हें 
स्वीकार कर लेना चाहिए। इन्द्रनाथ तु मसे प्रेम करता ही हैं, यों 
भी निष्‍कलंक चरित्र आदमी और बला का दिलेर है। भय तो 
उसे छू  ही नहीं गया। तुम्हें सुखी देखकर मुझे सच्‍चा आनन्द 
होगा।

मानी के  हृदय में एक वेग उठ रहा था, मगर मुँह से आवाज न 
निकली।

गोकु ल ने अब खीझकर कहा – देखो मानी, यह चु प रहने का 
समय नहीं है। क्या सोचती हो? मानी ने काँपते स्वर में कहा – 
हाँ।

गोकु ल के  हृदय का बोझ हल्का हो गया। मुस्कराने लगा। 
मानी शर्म के  मारे वहा भाग गई।
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शाम को गोकु ल ने अपनी मां से कहा – अम्माँ, इन्द्रनाथ के  घर
आज कोई उत्सव है। उसकी माता अके ली घबड़ा रही थी कि 
कै से सब काम होगा, मैंने कहा, मैं मानी को कल भेज दूँगा। 
तु म्हारी आज्ञा हो, तो मानी का पहुंचा दूँ। कल-परसों तक चली 
आयेगी।

मानी उसी वक्‍त वहाँ आ गई, गोकु ल ने उसकी ओर कनखियों से
ताका। मानी लज्‍जा से गड़ गई। भागने का रास्ता न मिला।

मां ने कहा – मुझसे क्या पूछती हो, वह जाय, ले जाओ।

गोकु ल ने मानी से कहा – कपड़े  पहनकर तैयार हो जाओ, तुम्हें 
इन्द्रनाथ के  घर चलना है।

मानी ने आपत्ति की – मेरा जी अच्छा नहीं है, मैं न जाऊँ गी।

गोकु ल की माँ ने कहा – चली क्यों नहीं जाती, क्या वहाँ कोई 
पहाड़ खोदना है?

मानी एक सफे द साड़ी पहनकर तांगे पर बैठी, तो उसका हृदय 
काँप रहा था और बार-बार आँखों में आँसू भर आते थे। उकसा 
हृदय बैठा जाता था, मानों नदी में डूबने जा रही हो। 

तांगा कु छ दूर निकल गया तो उसने गोकु ल से कहा – भैया, 
मेरा जी न जाने कै सा हो रहा है। घर चलो, तुम्हारे पैर पड़ती। 



गोकु ल ने कहा – तू पागल है। वहाँ सब लोग तेरी राह देख 
रहे हैं और तू कहती है लौट चलो।

मानी – मेरा मन कहता है, कोई अनिष्‍ट होने वाला है।

गोकु ल – और मेरा मन कहता है तू रानी बनने जा रही है।

मानी – दस-पाँच दिन ठहर क्यों नहीं जाते? कह देना, मानी 
बीमार है।

गोकु ल – पागलों की-सी बातें न करो।

मानी – लोग कितना-हँसेंगे।

गोकु ल – मैं शुभ कार्य में किसी की हँसी की परवाह नहीं 
करता।

मानी – अम्माँ तु म्हें घर में घुसने न देंगी। मेरे कारण तुम्हें भी 
झिड़कियाँ मिलेंगी।

गोकु ल – इसकी कोई परवाह नहीं है। उसकी तो यह आदत 
ही है।

ताँगा पहुँच गया। इन्द्रनाथ की माता विचारशील महिला थीं। 
उन्होंने आकर वधू को उतारा और भीतर ले गयीं।
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गोकु ल वहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे। एक ओर तो 
शुभ कार्य के  पूरा करने का आनन्द था, दूसरी ओर भय था कि 
कल मानी न जाएगी, तो लोगों को क्या जवाब दूँगा। उसने निश्‍
चय किया, चलकर साफ – साफ कह दूँ। छिपाना व्यर्थ है। 
आज नहीं कल, कल नहीं परसों तो सब – कु छ कहना ही 
पड़े गा। आज ही क्यों न कह दूँ।

यह निश्‍चय करके  घर में दाखिल हुआ।

माता ने किवाड़ खोलते हुए कहा-इतनी रात तक क्या करने लगे?
उसे भी क्यों न लेते आये? कल सवेरे चौका – बर्तन कौन 
करेगा?

गोकु ल ने सिर झुकाकर कहा-वह तो अब शायद लौटकर न आये
अम्माँ, उसके  वहीं रहने का प्रबंध हो गया है। 

माता ने आँखें फाड़कर कहा – क्या बकता है, भला वह वहाँ 
कै से रहेगी?

गोकु ल – इन्द्रनाथ से उसका विवाह हो गया है।



माता मानो आकाश से गिर पड़ी। उन्हें कु छ सुध न रही कि मेरे
मुँ ह से क्या निकल रहा है, कु लांगार, भड़वा, हरामज़ादा, न जाने 
क्या – क्या कहा। यहाँ तक कि गोकु ल का धैर्य चरमसीमा का
उल्‍लंघन कर गया। उसका मुँह लाल हो गया, त्योरियाँ चढ़ गई, 

बोला – अम्माँ, बस करो। अब, मुझ में इससे ज्यादा सुनने की 
सामर्थ्य नहीं है। अगर मैंने कोई अनुचित कर्म किया होता, तो 
आपकी जूतियाँ खाकर भी सिर न उठाता, मगर मैंने कोई अनुचित
कर्म नहीं किया। मैंने वही किया जो ऐसी दशा में मेरा कर्त्तव्य 
था और जो हर एक भले आदमी का करना चाहिए। तुम मूर्खा 
हो, तुम्हें नहीं मालूम कि समय की क्या प्रगति। इसीलिए अब 
तक मैनें धैर्य के  साथ तु म्हारी गालियाँ सुनी। तुमने, और मुझे 
दुःख के  साथ कहना पड़ता है कि पिताजी ने भी, मानी के  जीवन 
का नारकीय बना रखा था। तुमने उसे ऐसी-ऐसी ताड़नाएँ दीं, जो 
कोई अपने शत्रु को भी न देगा। इसीलिए न कि वह तुम्हारी 
आश्रित थी? इसी लिए न कि वह अनाथिन थी? अब वह तुम्हारी 
गालियाँ खाने न आएगी। जिस दिन तु म्हारे घर विवाह का उत्सव
हो रहा था, तुम्हारे ही एक कठोर वाक्य से आहत होकर वह 
आत्महत्या करने जा रही थी। इन्द्रनाथ उस समय ऊपर न पहुँच
जाते तो आज हम, तुम, सारा घर हवालात में बैठा होता।



माता ने आंखे मटका कर कहा – आहा। कितने सपूत बेटे हो 
तु म, कि सारे घर को संकट से बचा लिया। क्यों न हो? अभी 
बहन की बारी है। कु छ दिन में मुझे ले जाकर किसी के  गले में
बांध आना। ‍फिर तु म्हारी चांदी हो जायेगी। यह रोजगार सबसे 
अच्छा है। पढ़ लिखकर क्या करोगे?

गोकु ल मर्म-वेदना से तिलमिला उठा। व्यथित कं ठ से बोला – 
ईश्‍वर न करे कि कोई बालक तुम जैसी माता के  गर्भ से जन्म 
ले। तु म्हारा मुँह देखना भी पाप है।

यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा और उन्‍मत्तों की तरह 
एक तरफ चल खड़ा हुआ। जोर से झोंके  चल रहे थे, पर उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था कि साँस लेने ‍के  लिए हवा नहीं है।
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एक सप्‍ताह बीत गया पर गोकु ल का कहीं पता नहीं। इन्द्रनाथ 
को बम्बई में एक जगह मिल गई थी। वह वहाँ चला गया था।
वहाँ रहने का प्रबंध करके  वह अपनी माता को तार देगा और 
तब सास और बहू चली जाएँगी। वंशीधर को पहले संदेह हुआ 
कि गोकु ल इन्द्रनाथ के  घर छिपा होगा, पर जब वहाँ पता न 



चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज – पूछ शुरू की। जितने 
मिलने वाले, मित्र, स्नेही, सम्बन्धी थे, सभी के  घर गये, पर सब 
जगह से साफ जवाब ‍पाया। दिन-भर दौड़-धूप कर शाम को घर 
आते, तो स्त्री के  आड़े  हाथों लेते और कोसो लड़के  को, पानी पी-
पीकर कोसो। न जाने तु म्हें कभी बुद्धि आयेगी भी या नहीं। गयी
थी चु ड़ै ल, जाने देती। एक बोझ सिर से टला। एक महरी रख 
लो, काम चल जाएगा। जब वह न थी, तो घर क्या भूखों मरता 
था? विधवाओं के  पुनर्विवाह चारों ओर तो हो रहे हैं, यह कोई 
अनहोनी बात नहीं है। हमारे बस की बात होती, तो विधवा-विवाह
के  पक्षपातियों को देश से निकाल देते, शाप देकर जला देते, 
लेकिन यह हमारे बस की बात नहीं। फिर तु मसे इतनी भी न हो
सका कि मुझसे तो पूछ लेतीं। मैं जो उचित समझता, करता। 
क्या तु मने समझा था, मैं दफ्तर से लौटकर आऊँ गा ही नहीं, वहीं
अंत्येष्टि हो जाएगी? बस, लड़के  पर टूट पड़ी। अब रोओ, खूब 
दिल खोलकर।

संध्या हो गई थी। वंशीधर स्त्री को फटकारें सुनाकर द्वार पर 
उद्वेग की दशा में टहल रहे थे। रह-रहकर मानी पर क्रोध आता
था। इसी राक्षसी के  कारण मेरे घर का सर्वनाश हुआ। न जाने 
किस बुरी साइत में आयी कि घर को मिटाकर छोड़ा। वह न 



आयी होती, तो आज क्यों यह बुरे दिन ‍देखने पड़ते। ‍कितना 
होनहार, कितना प्रतिभाशाली लड़का था। न जाने कहाँ गया?

एकाएक एक बुढिया उनके  समीप आयी और बोली – बाबू 
साहब, यह खत लायी हूँ, ले लीजिए।

वंशीधर ने लपककर बुढिया के  हाथ से पत्र ले लिया, उनकी 
छाती आशा से धक-धक करने लगी। गोकु ल ने शायद यह पत्र 
लिखा होगा। अंधेरे में कु छ ने सुझा। पूछा – कहाँ से आयी है?

बुढिया ने कहा – वह जो बाबू हुसैनगंज में रहते हैं, जो बम्बई में
नौकर हैं, उन्हीं की बहु ने भेजा है।

वंशीधर ने कमरे में जाकर लैम्‍प जलाया और पत्र पढ़ने लगे। 
मानी का खत था लिखा था।

‘पूज्‍य चाचाजी, 

अभागिनी मानी का प्रणाम स्वीकार कीजिए।

मुझे यह सुनकर अत्यन्त दुःख हुआ कि गोकु ल भैया कहीं चले 
गए और अब तक उनका पता नहीं है। मैं ही इसका कारण हूँ।
यह कलंक मेरे ही मुख पर लगना था वह भी लग गया। मेरे 
कारण आपको इतना शोक हुआ, इसका मुझे बहुत दुःख है, मगर 
भैया आएँगे अवश्य, इसका मुझे विश्‍वास है। मैं भी नौ बजे वाली



गाड़ी से बम्बई जा रही हूँ। मुझसे जो कु छ अपराध हुआ है, उसे
क्षमा कीजिएगा और चाची से मेरा प्रणाम कहिएगा। मेरी ईश्‍वर 
से यही प्रार्थना है कि शीघ्र ही गोकु ल भैया सकु शल घर लौट 
आयें। ईश्‍वर की अच्छा हुई तो भैया के  विवाह में आपके  चरणों
के  दर्शन करूँगी।’

वंशीधर न पत्र को फाड़कर पुर्जे-पुर्जे कर डाला। घड़ी में देखा 
तो आठ बज रहे थे। तु रन्त कपड़े  पहने, सड़क पर आकर एक्‍का
किया और स्टेशन चले। 
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बम्बई मेल प्‍लेटफार्म पर खड़ा था। मुसाफिरों में भगदड़ मची 
हुई थी। खोमचे वालों की चीख-पुकार से कान पड़ी आवाज न 
सुनाई देती थी। गाड़ी छू टने में थोड़ी ही देर थी मानी और 
उसकी सास एक जनाने कमरे में ‍बैठी हुई थी। मानी सजल नेत्रों
से सामने ताक रही थी। अतीत चाहे दुख:द ही क्यों न हो, उसकी
स्मृतियाँ मधुर होती हैं। मानी आज बुरे दिनों को स्मरण करके  
दु:खी हो रही थी। गोकु ल से अब न जाने कब भेंट होगी। 
चाचाजी आ जाते तो उनके  दर्शन कर लेती। कभी-कभी बिगड़ते 



थे तो क्या, उसके  भले ही के  लिए तो डाँटते थे। वह आवेंगे 
नहीं। अब तो गाड़ी छू टने में थोड़ी ही देर है। कै से आएँ, समाज
में हलचल न मच जाएगी। भगवान की इच्छा होगी, तो अबकी 
जब यहाँ आऊँ गी, तो जरूर उनके  दर्शन करूँगी।

एकाएक उसने लाला वंशीधर को आते देखा। वह गाड़ी से 
निकलकर बाहर खड़ी हो गई और चाचाजी की ओर बढ़ी। 
चरणों पर गिरना चाहती थी कि वह पीछे हट गए और आँखें 
निकालकर बोले – मुझे मत छू , दूर रह, अभागिनी कहीं की। 
मुँह की कालिख लगाकर मुझे पत्र लिखती है। तु झे मौत नहीं 
आती। तूने मेरे कु ल का सर्वनाश कर दिया। आज तक गोकु ल 
का पता नहीं है। तेरे कारण वह घर से निकला और तू अभी 
तक मेरी छाती पर मूँग दलने को बैठी है। तेरे लिए क्या गंगा 
में पानी नहीं है? मैं तु झे कु लटा, ऐसी हरजाई समझता, तो पहले 
दिन तेरा गला घोंट देता। अब मुझे अपनी भक्‍ति दिखलाने चली 
है। तेरे जैसी पापिष्ठाओं का मरना ही अच्छा है, पृथ्वी का बोझ 
कम हो जाएगा।

प्‍लेटफार्म पर सैकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई थी और 
वंशीधर निर्लज्‍ज भाव से गालियों की बौछार कर रहे थे। किसी 
की समझ में न आता था, क्या माजरा है, पर मन से सब लाला 
को ‍धिक्‍कार रहे ‍थे। 



मानी पाषाण-मूर्ति के  सामान खड़ी थी, मानो वहीं जम गई हो। 
उसका सारा अभिमान चूर-चूर हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती
फट जाए और मैं समा जाऊँ , कोई वज्र गिरकर उसके  जीवन-

अधम जीवन-का अन्त कर दे। इतने आदमियों के  सामने उसका
पानी उतर गया। उसी आँखों से पानी की एक बूंद भी न 
निकला। हृदय में आँसू न थे। उसकी जग एक दावनल-सा 
दहक रहा था, जो मानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढ़ता चला 
जाता था। संसार में कौन जीवन इतना अधम होगा। 

सास ने पुकारा – बहू, अन्दर आ जाओ।
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गाड़ी चली तो माता ने कहा – ऐसा बेशर्म आदमी नहीं देखा। 
मुझे तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि उसका मुँह नोच लूँ।

मानी ने सिर ऊपर न उठाया।

माता ‍फिर बोली – न जाने इन सडियलों ‍को बुद्धि कब आएगी, 
अब तो मरने के  दिन भी आ गए। पूछो, तेरा लड़का भाग तो हम
क्या करें ; अगर ऐसे पापी ने होते तो यह वज्र क्यों गिरता।



मानी ने फिर भी मुँह न खोला। शायद उसे कु छ सुनाई ही न 
दिया था। शायद उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह 
टकटकी लगाए खिड़की की ओर ताक रही थी। उस अन्धकार 
में जाने क्या सूझ रहा था।

कानपुर आया। माता ने पूछ – बेटी, कु छ खाओगी? थोड़ी-सी 
मिठाई खा लो; दस कब के  बज गए।

मानी ने कहा – अभी तो भूख नहीं है अम्माँ, फिर खा लूँगी।

माताजी सोई। मानी भी लेटी; पर चचा की वह सूरत आँखों के  
सामने खड़ी थी और उनकी बातें कानों में गूंज रही थीं-आह, मैं 
इतनी नीच हूँ, ऐसी पतित, कि मेरे मर जाने से पृथ्वी का भार 
हल्का हो जाएगा? क्या कहा था, तू अपने माँ-बाप की बेटी है तो 
फिर मुँह मत दिखाना। न दिखाऊँ गी, जिस मुँह पर ऐसी कालिमा
लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा भी नहीं है।

गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानी ने अपना ट्रंक
खोला और अपने आभूषण निकालकर उसमें रख दिए। ‍फिर 
इन्द्रनाथ का चित्र निकालकर उसे देर तक देखती रही। उसकी 
आँखों से गर्व की एक झलक-सी दिखाई दी। उसने तसवीर रख 
दी और आप-ही-आप बोली – नहीं-नहीं, मैं तु म्हारे जीवन को 
कलंकित नहीं कर सकती। तुम देवतु ल्य हो, तुमने मुझ पर दया 



की है। मैं अपने पूर्व संस्कारों का प्रायश्‍चित कर रही थी। तुमने
मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया; लेकिन मैं तु म्हें कलंकित न 
करूँगी। तुमने मुझसे प्रेम है। तु म मेरे लिए अनादर, अपमान, 

निन्दा सब स‍ह लोगे; पर मैं तु म्हारे जीवन का भार न ‍बनूँगी।

गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानो आकाश की 
ओर इतनी देर तक देखती रही कि सारे तारे अदृश्य हो गए और
उस अन्धकार में उसे अपनी माता का स्वरूप दिखाई दिया – 
ऐसा प्रत्यक्ष कि उसने चौंककर आँखें बन्द कर लीं। 
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न जाने कितनी रात गुजर चु की थी। दरवाजा खुलने की आहट 
से माता जी की आँखें खुल गईं। गाड़ी तेजी से चलती जा रही 
थी; मगर बहू का पता न था वह आँखें मलकर उठ बैठी और 
पुकारा – बहू! बहू! कोई जवाब न मिला।

उसका हृदय धक-धक करने लगा। ऊपर के  बर्थ पर नजर 
डाली, पेशाबखाने में देखा, बेंचों के  नीचे देखा, बहू कहीं न थी। 
तब वह द्वार पर आकर खड़ी हो गई। बहू का क्या हुआ, यह 
द्वार किसने खोला? कोई गाड़ी में तो नहीं आया। उसका जी 



घबराने लगा। उसने किवाड़ बन्द कर दिया और जोर-जोर से 
रोने लगी। किससे पूछे? डाकगाड़ी अब न जाने कितनी देर में 
रुके गी। कहती थी, बहू, मरदानी गाड़ी में बैठें । मेरा कहना न 
माना। कहने लगी, अम्‍माँजी, आपको सोने की तकलीफ होगी। 
यही आराम दे गई।

सहसा उसे खतरे की जंजीर याद आई। उसने जोर-जोर से कई 
बार जंजीर खींची। कई मिनट के  बाद गाड़ी रुकी। गार्ड आया।
पड़ोस के  कमरे से दो-चार आदमी और भी आये। फिर लोगों ने 
सारा कमरा तलाश किया। किया नीचे तख्ते को ध्यान से देखा।
रक्‍त का कोई चिह्न न था। असबाब की जाँच की। बिस्तर, 

संदूक, संदूकची, बरतन सब मौजूद थे। ताले भी सबसे बन्द थे। 
कोई चीज गायब न थी। अगर बाहर से कोई आदमी आता, तो 
चलती गाड़ी से जाता कहाँ? एक स्त्री को लेकर गाड़ी से कू द 
असम्भव था। सब लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर पहुचे कि
मानी द्वार खोलकर बाहर झाँकने लगी होगी और मुठिया हाथ से 
छू ट जाने के  कारण गिर पड़ी होगी। गार्ड भला आदमी था। 
उसने नीचे उतरकर एक मील तक सड़क के  दोनों तरफ तलाश 
किया। मानी को कोई निशान न मिला। रात को इससे ज्यादा 
और क्या किया जा सकता था? माताजी को कु छ लोग 
आग्रहपूर्वक एक मरदाने डब्बे में ले गए। यह निश्‍चय हुआ कि 



माताजी अगले स्टेशन पर उतर पड़े  और सबेरे इधर-उधर दूर 
तक देख-भाल की जाए।

विपत्ति में हम परमुखपेक्षी हो जाते हैं। माताजी कभी इसका मुँह 
देखती, कभी उसका। उसकी याचना से भरी हुई आँखें मानो 
सबसे कह रही थीं – कोई मेरी बच्‍ची को खोज क्यों नहीं 
लाता? हाय, अभी तो बेचारी की चुं दरी भी नहीं मैली हुई। कै से-
कै से साधों और अरमानों से भरी पति के  पास जा रही थी। कोई
उस दुष्‍ट वंशीधर से जाकर कहता क्यों ‍नहीं – ले तेरी 
मनोभिलाषा पूरी हो गई – जो तू चाहता था, वह पूरा हो गया। 
क्या अब भी तेरी छाती नहीं जुडाती।

वृद्धा बैठी रो रही थी और गाड़ी अंधकार को चीरती चली जाती 
थी।
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रविवार का दिन था। संध्‍या समय इन्द्रनाथ दो-तीन मित्रों के  
साथ अपने घर की छत पर बैठा हुआ था। आपस में हास-

परिहास हो रहा था। मानी का आगमन इस परिहास का विषय 
था।



एक मित्र बोले – क्यों इन्द्र, तुमने तो वैवाहिक जीवन का कु छ 
अनुभव किया है, हमें क्या सलाह देते हो? बनाए कहीं घोंसला, या 
यों ही डालियों पर बैठे -बैठे  दिन काटें? पत्र-पत्रिकाओं को देखकर 
तो यही मालूम होता है कि वैवाहिक जीवन और नरक में कु छ 
थोड़ा ही-सा अन्तर है।

इन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा – यह तो तकदीर का खेल है, भाई,

सोलहों आना तकदीर का। अगर एक दशा में वैवाहिक जीवन 
नरकतुल्य है, तो दूसरी दशा में वर्ग में कम नहीं।

दूसरे मित्र बोला – इतनी आजादी तो भला क्या रहेगी?

इन्द्रनाथ – इतनी क्या, इसका शतांश भी न रहेगी। अगर तुम 
रोज सिनेमा देखकर बारह बजे लौटना चाहते हो, नौ बजे सोकर 
उठना चाहते हो और दफ्तर से चार बजे लौटकर ताश खेलना 
चाहते हो, तो तु म्हें विवाह करने से कोई सुख न होगा। और जो 
हर महीने सूट बनवाते हो, तब शायद साल-भर भी न बनवा 
सको।

‘श्रीमतीजी, तो आज रात की गाड़ी से आ रही हैं?’

‘हाँ, मेल से। मेरे साथ चलकर उन्हें रिसीव करोगे न?’



‘यह भी पूछने की बात है। अब घर कौन जाता है, मगर कल 
दावत खिलानी पड़े गी।’

सहमा तार के  चपरासी ने आकर इन्द्रनाथ के  हाथ में तार का 
लिफाफा रख दिया।

इन्द्रनाथ का चेहरा खिल उठा। झट तार खोलकर पढ़ने लगा। 
एक बार पढ़ते ही उसका हृदय धक हो गया, साँस रूक गई, सिर
घूमने लगा। आँखों की रोशनी लुप्त हो गई, जैसे विश्व पर काला
परदा पड़ गया हों उसने तार को मित्रों के  सामने फें क दिया ओर
दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर फू ट-फू टकर रोने लगा। दोनों मित्रों ने
घबड़ाकर तार उठा लिया और उसे पढ़ते ही हतबुद्धि-से हो दीवार
की ओर ताकने लगे। क्या सोच रहे थे ओर क्या हो गया।

तार में लिखा था – मानी गाड़ी से कू द पड़ी। उसकी लाश 
लालपुर से तीन मील पर पाई गई। मैं लालपुर में हूँ , तुरन्त 
आओ।

एक मित्र ने कहा – किसी शत्रु ने झूठी खबर न भेज दी हो?

दूसरे मित्र ने बोले – हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतें करते हैं।

इन्द्रनाथ ने शून्य नेत्रों से उनकी ओर देखा, पर मुँह से कु छ बोले
नहीं।



कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक्  निस्पंद बैठे  रहे। एकाएक 
इन्द्रनाथ खड़े  हो गए और बोले – मैं इस गाड़ी से जाऊँ गा।

बम्बई से नौ बजे को गाड़ी छू टती थी। दोनों ने चटपट बिस्तर 
आदि बाँधकर तैयार कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया, दूसरे ने 
ट्रंक। इन्द्रनाथ ने चटपट कपड़े  पहने और स्टेशन चले। निराशा
आगे थी, आशा रोती हुई पीछे।
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एक सप्ताह गुजर गया था। लाला वंशीधर दफ्तर से आकर द्वार 
पर बैठे  ही थे कि इन्द्रनाथ ने आकर प्रणाम किया। वंशीधर उसे
देखकर चौंक पड़े , उसके  अनपेक्षित आगमन पर नहीं, उसकी 
विकृ त दशा पर, मानो वीतराग शोक सामने खड़ा हो, मानो कोई 
हृदय से निकली हुई आह मूर्तिमान हो गई हों

वंशीधर ने पूछा – तुम तो बम्बई चले गए थे न?

इन्द्रनाथ ने जवाब दिया – जी हाँ, आज ही आया हूँ।

वंशीधर ने तीखे स्वर में कहा – गोकु ल को तो तु म ले बीते! 



इन्द्रनाथ ने अपने अँगूठे  की ओर ताकते हुए कहा – वह मेरे 
घर पर हैं।

वंशीधर के  उदास मुख पर हर्ष का प्रकाश दौड़ गया। बोले – 
तो यहाँ क्यों नहीं आये? तुमसे कहाँ उसकी भेंट हुई? क्या बम्बई 
चला गया था?

‘जी नहीं, कल मैं गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गए।‘

‘तो जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया।‘

यह कहते हुए वह घर में दौड़े । एक क्षण में गोकु ल की माता ने
उसे अन्दर बुलाया।

वह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा – तुम 
बीमार थे क्या भैया?

इन्द्रनाथ ने कु छ उत्तर न दिया।

गोकु ल की माता ने लौटे पर पानी रखकर कहा – हाथ-मुँह धो 
डालो, बेटा, गोकु ल है तो अच्छी तरह! कहाँ रहा इतने दिन? तब से
सैंकड़ों मन्नतें मान डाली। आया क्यों नहीं?

इन्द्रनाथ ने हाथ-मुँह धोते हुए कहा – मैंने तो कहा था, चलो, 
लेकिन डर के  मारे नहीं आते।

‘और था कहाँ इतने दिन?’



‘कहते थे, देहातों में घूमता रहा।’

‘तो क्या तु म अके ले बम्बई से आये हो?’

‘जी नहीं, अम्माँ भी आयी हैं।’

गोकु ल की माता ने कु छ सकु चाकर पूछा – मानी तो अच्छी 
तरह है?

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा – जी हाँ, अब वह बड़े  सुख से हैं। 
संसार के  बंधनों से छू ट गई।

माता ने अविश्वास करके  कहा – चल, नटखट कही का! बेचारी 
को कोस रहा है, मगर जल्दी बम्बई से लौट क्यों आये?

इन्द्रनाथ ने मुस्कराते हुए कहा – क्या करता! माताजी का तार 
बम्बई में मिला कि मानी ने गाड़ी से कू दकर प्राण दें दिए। वह 
लालपुर में पड़ी हुई थी, दौड़ा हुआ आया। वहीं दाह-क्रिया कीं, 
आज घर चला आया। अब मेरा अपराध क्षमा कीजिए।

वह और कु छ न कह सका। आँसुओं के  वेग ने गला बन्द कर 
दिया जेब से एक पत्र निकालकर माता के  सामने रखता हुआ 
बोला – उसके  संदूक में यही पत्र मिला है।



गोकु ल की माता कई मिनट तक मर्माहत-सी बैठी जमीन की 
ओर ताकती रही! शोक और उससे अधिक पश्चाताप ने सिर को 
दबा रखा था। फिर पत्र उठाकर पढ़ने लगी – 

‘स्वामी,

जब यह पत्र आपके  हाथों में पहुँचेगा, तब तक में इस संसार से 
विदा हो जाऊँ गी। मैं बड़ी अभागिन हूँ। मेरे लिए संसार में स्थान
नहीं है। आपको भी मेरे कारण क्लेश और निन्दा ही मिलेगी। 
मैने सोचकर देखा ओर यही निश्चय किया कि मेरे लिए मरना ही
अच्छा है। मुझ पर आपने जो दया की थी, उसके  लिए आपको 
क्या प्रतिदान करूँ? जीवन में मैंने कभी किसी वस्तु  की इच्छा 
नहीं की, परन्तु  मुझे दुःख है कि आपके  चरणों पर सिर रखकर न
मर सकी। मेरी अंतिम याचना है कि मेरे लिए आप शोक न 
कीजिएगा। ईश्वर आपको सदा सुखी रखे।’

माताजी ने पत्र रख दिया और आँखों से आँसू बहने लगे। बरामदे
में वंशीधर निस्पंद खड़े  थे और जैसे मानी लज्जानत उनके  सामने
खड़ी थी।



कायर

युवक का नाम के शव था, युवती का नाम प्रेमा। दोनो एक ही 
कॉलेज के  और एक ही क्लास के  विद्यार्थी थे। के शव नये 
विचारों का युवक था, जात-पाँत के  बन्धनों का विरोधी। प्रेमा 
पुराने संस्कारों की कायल थी, पुरानी मर्यादाओं और प्रथाओं में 
पूरा विश्वास रखनेवाली; लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो 
गया था और बात सारे कॉलेज में मशहूर थी। के शव ब्राह्मण 
होकर भी वैश्य-कन्या प्रेमा से विवाह करके  अपना जीवन सार्थक 
करना चाहता था। उसे अपने माता-पिता की परवाह न थी। 
कु ल-मर्यादा का विचार भी उसे स्वाँग लगता था। उसके  लिए 
सत्य कोई वस्तु  थी तो प्रेमा, किन्तु  प्रेमा के  लिए माता-पिता और 
कु ल-परिवार के  आदेश के  विरूद्ध एक कदम बढाना भी असम्भव
था।

संध्या का समय है। विक्टोरिया पार्क  के  एक निर्जन स्थान में 
दोनों आमने-सामने हरियाली पर बैठे  हुए है। सैर करने वाले 
एक-एक करके  विदा हो गये किन्तु  ये दोनों अभी वहीं बैठे  हुए 



हैं। उनमें एक ऐसा प्रसंग छि़ड़ा हुआ है, जो किसी तरह समाप्त 
नहीं होता है।

के शव ने झुंझलाकर कहा – इसका यह अर्थ हैं कि तुम्हें मेरी 
परवाह नहीं हैं।

प्रेमा ने शान्त करने की चेष्टा करके  कहा – तुम मेरे साथ 
अन्याय कर रहे हो, के शव! लेकिन मैं इस विषय को माता-पिता के
सामने कै से छेड़ूँ , यह मेरी समझ में नही आता। वे लोग पुरानी 
रूढ़ियों के  भक्त हैं। मेरी तरफ से कोई ऐसी बात सुनकर उनके
मन में जो-जो शंकाएँ होंगी उनकी कल्पना कर सकते हो?

के शव ने उग्र भाव से पूछा – तो तु म भी उन्हीं पु रानी रूढ़ियों 
की गुलाम हो?

प्रेमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मृदु स्नेह भरकर कहा – नहीं, 
मैं उनकी गुलाम नहीं हूँ , लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए 
और सब चीजों से अधिक मान्य हैं।

'तुम्हारा व्यक्तित्व कु छ नही हैं?'

'ऐसा ही समझ लो।'

'मैं तो समझता था कि वे ढकोसले मूर्खों के  लिए ही है; लेकिन 
अब मालूम हुआ की तु म जैसी विदुषियाँ भी उनकी पूजा करती 



हैं। जब मैं तु म्हारे लिए संसार को छोड़ने के  लिए तैयार हूँ, तो मैं
तु मसे भी यही आशा करता हूँ।'

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है। जिन 
माता-पिता ने अपने रक्त से मेरी सृष्टि की है और अपने स्नेह से 
मुझे पाला हैं, उनकी मरज़ी के  खिलाफ़ कोई काम करने का मुझे
कोई हक़ नही।

उसने दीनता के  साथ के शव से कहा – क्या प्रेम स्त्री और पुरुष
के  रूप ही में रह सकता हैं, मैत्री के  रूप में नहीं? मैं तो प्रेम को 
आत्मा का बन्धन समझती हूँ।

के शव ने कठोर भाव से कहा – इन दार्शनिक विचारों से तु म 
मुझे पागल कर दोगी, प्रेमा! बस, इतना ही समझ लो कि मैं निराश
होकर जिन्दा नही रह सकता। मैं प्रत्यक्षवादी हूँ और कल्पनाओं 
के  संसार में अप्रत्यक्ष का आनन्द उठाना मेरे लिए असम्भव हैं।

यह कहकर, उसने प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनी ओर खींचने की
चेष्टा की। प्रेमा ने झटके  से हाथ छुड़ा लिया और बोली – नहीं
के शव, मैं कह चु की हूँ कि मैं स्वतंत्र नही हूँ। तु म मुझसे वह 
चीज़ न माँगो, जिस पर मेरा कोई अधिकार नहीं हैं।

के शव ने अगर प्रेमा ने कठोर शब्द न कहे होते, तो भी उसे 
इतना दुःख न हुआ होता। एक क्षण वह मन मारे बैठा रहा, फिर



उठकर निराशा भरे स्वर में बोला – जैसी तु म्हारी इच्छा! और 
आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाता हुआ वहाँ से चला गया! प्रेमा अब
भी वहीं बैठी आँसू बहाती रही।
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रात को भोजन करके  प्रेमा जब अपनी माँ के  साथ लेटी, तो 
उसकी आँखों में नींद न थी। के शव ने उसे एक ऐसी बात कह 
दी थी, जो चंचल पानी में पड़ने वाली छाया की तरह उसके  दिल
पर छायी हुई थी। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था। वह उसे 
स्थिर न कर सकती थी। माता से इस विषय में कु छ कहे तो 
कै से? लज्जा मुँह बन्द कर देती थी। उसने सोचा, अगर के शव के
साथ मेरा विवाह न हुआ, तो उस समय मेरा कर्तव्य क्या होगा! 
अगर के शव ने कु छ उद्दंडता कर डाली तो मेरे लिए संसार में 
फिर क्या रह जायेगा, लेकिन मेरा बस ही क्या हैं? इन भाँति-भाँति
के  विचारों में एक बात जो उसके  मन में निश्चित हुई, वह यह 
थी कि के शव के  सिवा वह और किसी से विवाह न करेगी।

उसकी माता ने पूछा – क्या तु झे अब तक नींद न आयी? मैने 
तु झसे कितनी बार कहा कि थोड़ा-बहुत घर का काम-काज किया 



कर; लेकिन तुझे किताबों से फु रसत नही मिलती। चार दिन में तू
पराये घर जायेगी, कौन जाने, कै सा घर मिले! अगर कु छ काम 
करने की आदत न रही, तो कै से निबाह होगा?

प्रेमा ने भोलेपन से कहा – मैं पराये घर जाऊँ गी ही क्यों?

माता ने मुस्कराकर कहा – लड़कियों के  लिए यही तो सबसे 
बड़ी विपत्ति है, बेटी। माँ-बाप की गोद में पलकर ज्यों ही सयानी
हुई, दूसरों की हो जाती है। अगर अच्छा प्राणी मिल गया, तो 
जीवन आराम से कट गया, नहीं रो-रोकर दिन काटने पड़ते है। 
सब कु छ भाग्य मे अधीन है। अपनी बिरादरी नें तो मुझे कोई 
घर नहीं भाता। कहीं लड़कियों का आदर नही लेकिन करना तो 
बिरादरी में ही पड़े गा। न जाने, यह जात-पाँत का बंधन कब 
टूटेगा?

प्रेमा डरते-डरते बोली – कहीं-कहीं तो बिरादरी के  बाहर भी 
विवाह होने लगे है।

उसने कहने को कह दिया; लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि
माताजी कु छ भाँप न जायँ।

माता ने विस्मय के  साथ पूछा – क्या हिन्दुओं में ऐसा हुआ है?



फिर उसने अपने आप-ही-आप ही उस प्रश्न का जवाब भी दिया 
– अगर दो-चार जगह ऐसा भी हो गया, तो उससे क्या होता है?

प्रेमा ने इसका कु छ जवाब न दिया। भय हुआ कि माता कहीं 
उसका आशय न समझ जायँ। उसका भविष्य एक अँधेरी खाई 
की तरह उसके  सामने मुँह खोले खड़ा था, मानो उसे निगल 
जायेगा।

उसे न जाने कब नींद आ गयी।
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प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके  मन में एक विचित्र साहस 
का उदय हो गया था। सभी महत्त्वपूर्ण फै सले हम आकस्मिक 
रूप से कर लिया करते है, मानो कोई देवी शक्ति हमें उनकी 
ओर खींच ले जाती हैं; वही हालत प्रेमा की थी। कल तक वह 
माता-पिता के  निर्णय को मान्य समझती थी; पर संकट को सामने 
देखकर उसमें उस वायु की हिम्मत पैदा हो गयी थी, जिसके  
सामने कोई पर्वत आ गया हो। वहीं मद वायु प्रबल वेग से पर्वत
के  मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे कु चलती हुई दूसरी तरफ 
जा पहुँचती है। प्रेमा मन में सोच रही थी – माना, यह देह 



माता-पिता की हैं किन्तु  आत्मा को जो कु छ भु गतनी पड़े गा, वह 
इसी देह से तो भु गतना पड़े गा। अब वह उस विषय में संकोच 
करना अनुचित ही नही, घातक समझ रही थी। अपने जीवन को 
क्यों एक झूठे  सम्मान पर बलिदान करें? उसने सोचा, विवाह का 
आधार अगर प्रेम न हो, तो वह तो देह का विक्रय हैं। 
आत्मसमर्पण क्या बिना प्रेम के  भी हो सकता हैं? इस कल्पना ही 
से कि न जाने किस अपरिचित युवक से उसका ब्याह हो जायेगा, 
उसका हृदय विद्रोह कर उठा।

वह अभी नाश्ता करके  कु छ पढ़ने जा रही थी कि उसके  पिता ने
प्यार से पुकारा – मैं कल तुम्हारे प्रिंसिपल के  पास गया था, वे 
तु म्हारी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे।

प्रेमा ने सरल भाव से कहा – आप तो यों ही कहा करते हैं।

'नहीं, सच।'

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज की दराज खोली और मखमली
चौखटों में जड़ी हुई एक तस्वीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले
– यह लड़का आयी. सी. एस. के  इम्तहान में प्रथम आया हैं। 
इसका नाम तो तु मने सुना होगा?

बूढ़े  पिता ने ऐसी भूमिका बाँधी थी कि प्रेमा उनका आशय समझ
न सके ; लेकिन प्रेमा भाँप गयी। उसका मन तीर की भाँति लक्षय



पर जा पहुँचा। उसने बिना तस्वीर की ओर देखे ही कहा – 
नहीं, मैने तो उसका नाम नहीं सुना।

पिता ने बनाबटी आश्चर्य से कहा – क्या? तुमने उसका नाम ही 
नहीं सुना? आज के  दै निक-पत्र में उसका चित्र और जीवन-वृत्तान्त
छपा हैं।

प्रेमा ने रुखाई से जवाब दिया – होगा, मगर मैं तो इस परीक्षा 
का कोई महत्त्व नही समझती। मैं तो समझती हूँ, जो लोग इस 
परीक्षा में बैठते हैं, वे परले सिरे के  स्वार्थी होते हैं। आखिर 
उनका उद्देश्य इसके  सिवा और क्या होता हैं कि अपने गरीब, 

निर्धन, दलित भाइयों पर शासन करें और खूब धन-संचय करें। 
यह तो जीवन का कोई ऊँ चा उद्देश्य नहीं हैं।

इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था, निर्दयता थी। पिताजी ने 
समझा था, प्रेमा वह बखान सुनकर लट्टू हो जायेगी। यह जबान 
सुनकर तीखे स्वर में बोले – तू तो ऐसी बात कर रही हैं, जैसे 
तेरे लिए धन और अधिकार का कोई मूल्य ही नहीं।

प्रेमा ने ढिठाई से कहा – हाँ, मैं तो इसका मूल्य नहीं समझती; 
मैं तो आदमी में त्याग देखती हूँ। मैं ऐसे युवकों को जानती हूँ, 
जिन्हें यह पर जबर्दस्ती भी दिया जाय, तो स्वीकार न करेंगे।



पिता ने उपहास के  ढंग से कहा – यह तो आज मैंने नयी बात 
सुनी। मै तो देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के  लिए लोग 
मारे-मारे फिरते है। मै जरा उस लड़के  की सूरत देखना चाहता 
हूँ, जिसमें इतना त्याग हो। मैं तो उसकी पूजा करूँगा।

शायद किसी दूसरे अवसर पर यो शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से 
सिर झुका लेती; पर इस समय की दशा उस सिपाही की-सी थी, 
जिसके  पीछे गहरी खाई हो। आगे बढ़ने के  सिवा इसके  लिए 
और कोई मार्ग न था। अपने आवेश को संयम से दबाती हुई, 

आँखों में विद्रोह भरे , वह अपने कमरे में गयी और के शव के  कई
चित्रों में से वह चित्र चु नकर लायी, जो उसकी निगाह में सबसे 
खराब था और पिता के  सामने रख दिया। बूढ़े  पिताजी ने चित्र 
को उपेक्षा के  भाव से देखना चाहा, लेकिन पहली दृष्टि में उसने 
उन्हें आकर्षित कर लिया। ऊँ चा कद था और दुर्बल होने पर भी
उसका गठन, स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे रहा था। मुख 
पर प्रतिभा का तेज न था; पर विचारशीलता कु छ ऐसा प्रतिबिम्ब 
था, जो उसके  प्रति मन में विश्वास पैदा करता था।

उन्होंने चित्र को देखते हुए पूछा – यह किसका चित्र हैं? 

प्रेमा ने संकोच से सिर झुकाकर कहा – यह मेरे ही क्लास में 
पढ़ते है।



'अपनी ही बिरादरी का हैं?'

प्रेमा का मुखमुद्रा धूमिल हो गयी। इसी प्रश्न के  उत्तर पर 
उसकी किस्मत का फै सला हो जायेगा। उसके  मन में पछतावा 
हुआ कि व्यर्थ में इस चित्र को यहाँ लायी। उसमें एक क्षण के  
लिए जो दृढता आयी थी, वह इस पैने प्रश्न के  सामने कातर हो 
उठी। दबी हुई आवाज में बोली – 'जी नहीं, वह ब्राह्मण हैं।' 

और यह कहने के  साथ ही वह क्षुब्ध होकर कमरे से बाहर 
निकल गयी; मानो यहाँ की वायु में उसका गला घुटा जा रहा हो 
और दीवार की आड़ में खड़ी होकर रोने लगी। 

लालाजी को तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेमा के  बुलाकर 
साफ-साफ कह दे कि यह असम्भव हैं। वे उसी गुस्से में दरवाजे
तक आये; लेकिन प्रेमा को रोते देखकर नम्र हो गये। इस युवक 
के  प्रति प्रेमा के  मन में क्या भाव थे? यह उनसे छिपा न रहा। वे
स्त्री-शिक्षा के  पूरे समर्थक थे; लेकिन इसके  साथ ही कु ल-मर्यादा 
का रक्षा भी करना चाहते थे। अपनी ही जाति के  सुयोग्य वर के
लिए अपना सर्वस्व अर्पण कर सकते थे, लेकिन उस क्षेत्र के  बाहर
कु लीन-से-कु लीन और योग्य-से-योग्य वर की कल्पना भी उनके  
लिए असह्य थी। इससे बड़ा अपमान वे सोच ही न सकते थे।



उन्होंने कठोर स्वर में कहा – आज से कॉलेज जाना बन्द कर 
दो। अगर शिक्षा कु ल-मर्यादा को डूबाना ही सिखाती है, तो वह 
कु -शिक्षा हैं।

प्रेमा ने कातर कं ठ से कहा – परीक्षा तो समीप आ गयी हैं।

लालाजी ने दृढता से कहा – आने दो।

और फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गये।
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छः महीने गुजर गये।

लालाजी ने घर में आकर पत्नी को एकांत में बुलाया और बोले 
– जहाँ तक मुझे मालूम हुआ हैं, के शव बहुत ही सुशील और 
प्रतिभाशाली युवक है। मै तो समझता हुँ, प्रेमा इस शोक में घुल-

घुलकर प्राण दे देगी। तुमने भी समझाया, मैने भी समझाया, दूसरों
ने भी समझाया; पर उस पर कोई असर नही नहीं होता। ऐसी 
दशा में हमारे लिए क्या उपाय हैं?

उनकी पत्नी ने चिंतित भाव से कहा – कर तो दोगे; लेकिन रहोगे
कहाँ? न-जाने कहाँ से यह कु लच्छनी मेरी कोख में आयी?



लालाजी ने भँवे सिकोड़कर तिरस्कार के  साथ कहा – यह तो 
हजार दफा सुन चु का; लेकिन कु ल-मर्यादा के  नाम को कहाँ तक 
रोयें। चिड़िया का पर खोलकर यह आशा करना, कि तु म्हारे 
आँगन में ही फु दकती रहेगी, भ्रम हैं। मैने इस प्रश्न पर ठं ड़े  दिल
से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हमें इस 
आपद्धर्म को स्वीकार कर लेना ही चाहिए। कु ल-मर्यादा के  नाम 
पर मै प्रेमा की हत्या नही कर सकता। दुनिया हँसती हो, हँसे; 
मगर वह जमाना बहुत जल्द आनेवाला हैं, जब ये सभी बंधन टूट
जायेंगे। आज भी सैंकड़ों विवाह जात-पाँत के  बंधनों को तोड़कर 
हो चु के  हैं। अगर विवाह का उद्देश्य स्त्री और पुरुष का सुखमय
जीवन है, तो हम प्रेमा की उपेक्षा नही कर सकते।

वृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा – जब तुम्हारी यही इच्छा है, तो 
मुझसे क्या पूछते हो? लेकिन मैं कहे देती हूँ कि मैं इस विवाह 
के  नजदीक न जाऊँ गी, न कभी इस छोकरी का मुँह देखूँ गी। 
समझ लूँगी, जैसे और सब लड़के  मर गये, वैसे यह भी मर गयी।

'तो फिर आखिर तुम क्या करने को कहती हो?'

'क्यों नही उस लड़के  से विवाह कर देते, उसमे बुराई क्या हैं? दो
साल में सिविल सर्विस पास करके  आ जायेगा। के शव के  पास 
क्या रखा हैं? बहुत होगा, किसी दफ्तर में क्लर्क  हो जायेगा।'



'और अगर प्रेमा प्राण-हत्या कर ले, तो?'

'तो कर ले, तुम तो उसे और शह देते हो। जब उसे हमारी 
परवाह नहीं, तो हम उसके  लिए अपने नाम को क्यों कलंकित 
करें? प्राणहत्या करना कोई खेल नही हैं। यह सब धमकी हैं। 
मन घोड़ा हैं, जब तक उसे लगान न दो, तो पुट्ठे  पर हाथ न रखने
देगा। जब उसके  मन का यह हाल है, तो कौन कहे, वह के शव 
के  साथ ही जिन्दगी-भर निबाह करेगी। जिस तरह आज उससे 
प्रेम हैं, उसी तरह कल दूसरे से हो सकता हैं। तो क्या पत्ते पर 
अपना मांस बिकवाना चाहते हो?'

लालाजी ने स्त्री को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखकर कहा – और 
अगर वह कल खुद जाकर के शव से विवाह कर ले, तो तु म क्या 
कर लोगी? फिर तु म्हारी कितनी इज्जत रह जायेगी! चाहे वह 
संकोचवश या हम लोगो के  लिहाज़ से यो ही बैठी रहे, पर यदि 
जिद पर कमर बाँध ले, तो हम-तुम कु छ नही कर सकते।

इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकती है, यह इस वृद्धा 
के  ध्यान में भी न आया था। यह प्रश्न बम के  गोले की तरह 
उसके  मस्तिष्क पर गिरा। एक क्षण तक वह अवाक्  बैठी रह 
गयी, मानो इस आघात ने उसकी बुद्धि की धज्जियाँ उड़ा दी हो।
फिर पराभूत होकर बोली – तुम्हें अनोखी ही कल्पनाएँ सूझती हैं!



मैने तो आज तक कभी भी नहीं सुना कि किसी कु लीन कन्या नें 
अपनी इच्छा से विवाह किया हैं।

'तुमने न सुना हो; लेकिन मैने सुना है, और देखा है कि ऐसा होना
बहुत सम्भव हैं।'

'जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तु म मुझे जीती न देखोगे।'

'मै यह नही कहता कि ऐसा होगा ही; लेकिन होना सम्भव है।'

'तो जब ऐसा होना है, तो इससे तो यही अच्छा हैं कि हमीं इसका
प्रबन्ध करें। जब नाक ही कट रही हैं, तो तेज छुरी से क्यो न 
कटे। कल के शव को बुलाकर देखो, क्या कहता हैं।'
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के शव के  पिता सरकारी पेंशनर थे, मिजाज के  चिड़चिड़े  और 
कृ पण। धर्म के  आडम्बरों में ही उनके  चित्त को शान्ति मिलती 
थी। कल्पनाशक्ति का अभाव था। किसी के  मनोभावों का 
सम्मान न कर सकते थे। वे अब भी उस संसार में रहते थे, 
जिसमें उन्होंने अपने बचपन और जवानी के  दिन काटे थे। 
नवयुग की बढ़ती लहर को वे सर्वनाश कहते थे और कम-से-कम



अपने घर को दोनों हाथों और पैरों का जोर लगाकर उससे बचाये
रखना चाहते थे; इसलिए जब एक दिन प्रेमा के  पिता उनके  पास 
पहुँचे और के शव से प्रेमा के  विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े  
पंडितजी अपने आपे में न रह सके । धुँधली आँखें फाड़कर बोले 
– आप भंग तो नही खा गये हैं? इस तरह का सम्बन्ध और चाहे
जो कु छ हो, विवाह नहीं हैं। मालूम होता हैं, आपको भी नये 
जमाने की हवा लग गयी।

बूढ़े  बाबूजी ने नम्रता से कहा – मै खुद ऐसा सम्बन्ध पसन्द 
नही करता। इस विषय में मेरे विचार वहीं है, जो आपके ; पर बात
ऐसी आ पड़ी हैं कि मुझे विवश होकर आपकी सेवा में आना 
पड़ा। आजकल के  लड़के  और लड़कियाँ कितने स्वेच्छाचारी हो 
गये हैं, यह तो आप जानते ही हैं। हम बूढ़े  लोगों के  लिए अब 
अपने सिद्धांतों की रक्षा करना कठिन हो गया हैं। मुझे भय हैं 
कि कहीं ये दोनों निराश होकर अपनी जान पर न खेल जायँ।

बूढ़े  पंडितजी जमीन पर पाँव पटकते हुए गरज उठे  – आप क्या
कहते हैं, साहब! आपको शर्म नही आती? हम ब्राह्मण हैं ब्राह्मणों 
में भी कु लीन। ब्राह्मण कितने ही पतित हो गये हों, इतने 
मर्यादाशून्य नहीं हुए हैं कि बनिये-बक्कालों की लड़की से विवाह 
करते फिरें! जिस दिन कु लीन ब्राह्मणों में लड़कियाँ न रहेंगी, उस 



दिन यह समस्या उपस्थित हो सकती हैं। मैन कहता हूँ, आपको 
मुझसे यह बात कहने का साहस कै से हुआ?

बूढ़े  बाबूजी जितना ही दबते थे, उतना ही पंडितजी बिगड़ते थे। 
यहाँ तक कि लालाजी अपना अपमान ज्यादा न सह सकें  और 
अपनी तकदीर को कोसते हुए चले गये।

उसी वक्त के शव कॉलेज से आया। पंडितजी ने तु रन्त उसे 
बुलाकर कठोर कं ठ से कहा – मैं सुना हैं, तुमने किसी बनिये 
की लड़की से अपना विवाह करने का निश्चय कर लिया हैं। यह
खबर कहाँ तक सही हैं?

के शव ने अनजान बनकर पूछा – आपसे किसने कहा?

'किसी ने कहा। मैं पूछता हूँ, यह बात ठीक है, या नहीं? अगर 
ठीक हैं, और तुमने हमारी मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया 
हैं, तो तु म्हारे लिए हमारे घर में कोई स्थान नहीं हैं। तु म्हें मेरी 
कमाई का एक धेला भी नहीं मिलेगा। मेरे पास जो कु छ है, वह 
मेरी कमाई हैं। मुझे अख्तियार हैं कि मै उसे जिसे चाहूँ  दे दूँ। 
तु म यह अनीति करके  मेरे घर में कदम नहीं रख सकते।'

के शव पिता के  स्वभाव से परिचित था। प्रेमा से उसे प्रेम था, वह
गुप्त रूप से प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। बाप तो हमेशा
न रहेंगे। माता के  स्नेह पर उसे विश्वास था। उस प्रेम की 



तरंग में वह सारे कष्टों को झेलने के  लिए तैयार मालूम होता 
था; लेकिन जैसे कोई कायर सिपाही बन्दूक के  सामने जाकर 
हिम्मत खो बैठता हैं और कदम पीछे हटा लेता हैं, वही दशा 
के शव की हुई। वह साधारण युवकों की तरह सिद्धांतों के  लिए 
बड़े -बड़े  तर्क  कर सकता था, जबान से उनमें अपनी भक्ति की 
दोहाई दे सकता था; लेकिन यातनाएँ झेलने की सामर्थ्य उसमें न 
थी। अगर वह अपनी जिद्द पर अड़ा और पिता ने भी अपनी टेक
रखी, तो उसका कहाँ ठिकाना लगेगा? उसका सारा जीवन ही नष्ट
हो जायेगा।

उसने दबी जबान से कहा – जिसने आपसे यह कहा हैं, बिल्कु ल 
झूठ कहा हैं।

पंडितजी ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा – तो यह खबर बिल्कु ल 
गलत हैं?

'जी हाँ, बिल्कु ल गलत।'

'तो तु म आज ही इसी वक्त उस बनिये को खत लिख दो और 
याद रखो कि अगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो मै 
तु म्हारा सबसे बड़ा शत्रु होऊँ गा। बस, जाओ।'

के शव और कु छ न कह सका। वह वहाँ से चला, तो ऐसा मालूम
होता था कि पैरों मे दम नहीं हैं।
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दूसरे दिन प्रेमा ने के शव के  नाम यह पत्र लिखा:  –  

'प्रिय के शव!

तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लालाजी के  साथ जो अशिष्ट और 
अपमानजनक व्यवहार किया हैं, उसका हाल सुनकर मेरे मन में 
बड़ी शंका उत्पन्न हो रही हैं। शायद उन्होंने तु म्हें भी डाँट-

फटकार बतायी होगी। ऐसी दशा में मैं तु म्हारा निश्चय सुनने के
लिए विकल हो रही हूँ। मैं तु म्हारे साथ हर तरह का कष्ट 
झेलने को तैयार हूँ। मुझे तु म्हारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह 
नही हैं; मैं तो के वल तुम्हारा प्रेम चाहती हूँ और उसी में प्रसन्न 
हूँ। आज शाम को यहीं आकर भोजन करो। दादा और माँ, दोनों
तु मसे मिलने के  लिए बहुत इच्छुक हैं। मैं वह स्वप्न देखने में 
मग्न हूँ, जब हम दोनो उस सूत्र में बँध जायेंगे, जो टूटना नहीं 
जानता; तो बड़ी-से-बड़ी आपत्ति में भी अटूट रहता हूँ।'

तुम्हारी,

प्रेमा।



संध्या हो गयी और इस पत्र का कोई जवाब न आया। उसकी 
माता बार-बार पूछती थी – के शव आये नही? बूढ़े  लालाजी भी 
द्वार पर आँखें लगाये बैठे  थे। यहाँ तक की रात के  नौ बज गये;
पर न तो के शव ही आये, न उनका पत्र।

प्रेमा के  मन में भाँति-भाँति के  संकल्प-विकल्प उठ रहे थे; 
कदाचित् उन्हें पत्र लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज 
आने की फु रसत न मिली होगी, कल अवश्य आ जायेंगे। के शव 
ने पहले उसके  पास जो प्रेम-पत्र लिखे थे, उन सबको उसने फिर 
से पढ़ा। उनके  एक-एक शब्द से कितना अनुराग टपक रहा था, 
उनमें कितना कम्पन था, कितनी विकलता, कितनी तीव्र आकांक्षा! 
फिर उसे के शव के  वे वाक्य याद आते, जो उसने सैंकड़ों ही बार
कहे थे। कितनी ही बार वह उसके  सामने रोया था। इतने 
प्रमाणों के  होते हुए निराशा के  लिए कहाँ स्थान था; मगर फिर भी
सारी रात उसका मन जैसे सूली पर टँगा रहा।

प्रातःकाल के शव का जवाब आया। प्रेमा ने काँपते हुए हाथों से 
पत्र लेकर पढ़ा। पत्र हाथ से गिर गया। ऐसा जान पड़ा, मानो 
उसके  देह का रक्त स्थिर हो गया हो, लिखा था:

'मैं बड़े  संकट में हूँ कि तुम्हें क्या जवाब दूँ! मैं इधर इस समस्या
पर खूब ठं डे दिल से विचार किया हैं और इस नतीजे पर पहुँचा 



हूँ कि वर्तमान दशाओं में मेरे लिए पिता की आज्ञा की उपेक्षा 
करना दुःसह हैं। मुझे कायर न समझना। मैं स्वार्थी भी नहीं हूँ ; 
लेकिन मेरे सामने जो बाधाएँ हैं, उन पर विजय पाने की शक्ति 
मुझमें नही हैं। पुरानी बातों को भूल जाओ। उस समय मैंने इन
बाधाओं की कल्पना न की थी।!'

प्रेमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई साँस खींची और उस खत 
को फाँड़कर फैं क दिया। उसकी आँखों से अश्रुधार बहने लगी। 
जिस के शव को उसने अपने अंतःकरण से वर मान लिया था, वह 
इतना निष्ठुर हो जायेगा, इसकी उसको रत्ती-भर भी आशा न थी।
ऐसा मालूम पड़ा, मानो अब तक वह कोई सुनहरा सपना देख रही
थी; पर आँखें खुलने पर सब कु छ अदृश्य हो गया। जीवन में 
आशा ही लुप्त हो गयी, तो अब अंधकार के  सिवा और क्या रहा! 
अपने हृदय की सारी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव लदवायी 
थी, वह नाव जलमग्न हो गयी। अब दूसरी नाव कहाँ से लदवाये;
अगर वह नाव डूबी हैं, तो उसके  साथ ही वह भी डूब जायेगी।

माता ने पूछा – क्या के शव का पत्र हैं?

प्रेमा ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा – हाँ, उनकी तबीयत 
अच्छी नहीं हैं। इसके  सिवा वह और क्या कहें? के शव की 



निष्ठुरता और बेवफाई का समाचार कहकर लज्जित होने का 
साहस उसमें न था।

दिन भर वह घर के  काम-धंधों मे लगी रही, मानो उसे कोई 
चिन्ता ही नही हैं। रात को उसने सबको भोजन कराया, खुद भी 
भोजन किया और बड़ी देर तक हारमोनियम पर गाती रही।

मगर सवेरा हुआ, तो उसके  कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी। 
प्रभात की सुनहरी किरणें उसके  पीले मुख को जीवन की आभा 
प्रदान कर रहीं थी!



शिकार

फटे वस्त्रों वाली मुनिया ने रानी वसुधा के  चाँद-से मुखड़े  की ओर
सम्मान-भरी आँखों से देखकर राजकु मार को गोद में उठाते हुए 
कहा – हम गरीबों का इस तरह कै से निबाह हो सकता हैं 
महारानी! मेरी तो अपने आदमी से एक दिन न पटे। मैं उसे घर 
में बैठने न दूँ। ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनाऊँ  कि छठी का दूध याद 
आ जाय।

रानी वसुधा ने गम्भीर विनोद के  भाव से कहा – क्यों, वह कहेगा
नहीं, तू मेरे बीच में बोलनेवाली कौन हैं? मेरी जो इच्छा होगी, वह
करूँगा। तू अपना रोटी-कपड़ा मुझसे लिया कर। तुझे मेरी दूसरी
बातों से क्या मतलब? मैं तेरा गुलाम नही हूँ।

मुनिया तीन ही दिन से यहाँ लड़कों को खिलाने के  लिए नौकर 
हुई थी। पहले दो-चार घरों मे चौका-बरतन कर चु की थी; पर 
रानियों से अदब के  साथ बात करना कभी न सीख पायी थी। 
उसका सूखा हुआ साँवला चेहरा उत्तेजित हो उठा। कर्क श स्वर 
में बोली – जिस दिन ऐसी बातें मुँह से निकालेगा, मूँछें उखाड़ 
लूँगी! सरकार! वह मेरा गुलाम नही हैं, तो क्या मैं उसकी लौडी 



हूँ? अगर वह मेरा गुलाम हैं, तो मैं उसकी लौडी हूँ। मैं आप नहीं
खाती, उसे खिला देती हूँ, क्योंकि वह मर्द का बच्चा हैं। पल्लेदारी
में उसे बहुत कसाला करना पड़ता हैं। आप चाहे फटे पहनूँ, पर 
उसे फटे-पुराने नहीं पहनने देती। जब मैं उसके  लिए इतना 
करती हूँ, तो मजाल हैं कि वह मुझे आँखें दिखाये। अपने घर को
आदमी इसीलिए तो छाता-छोपता हैं कि उससे बरखा-बूँदी में 
बचाव हो। अगर यह डर रहे कि घर न जाने कब गिर पड़े गा, तो
ऐसे घर में कौन रहेगा? उससे तो रूख की छाँह ही कहीं अच्छी।
कल न जाने कहाँ बैठा बैठा गाता-बजाता रहा। दस बजे रात को
घर आया। मैं रात-भर उससे बोली नहीं। लगा पैरों पड़ने, 
घिघियाने, तब मुझे दया आयी। इसी से वह कभी-कभी बहक 
जाता हैं; पर अब मैं पक्की हो गयी हूँ, फिर किसी दिन झगड़ा किया
तो या वही रहेगा, या मैं ही रहूँगी। क्यों किसी की धौंस सहूँ 
सरकार! जो बैठकर खाये, वह धौंस सहे! यहाँ तो बराबर की 
कमाई करती हूँ।

वसुधा ने उसी गम्भीर भाव से फिर पूछा – अगर वह तुझे 
बिठाकर खिलाता, तब तो उसकी धौंस सहती?

मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गयी। बोली – बैठाकर कोई 
क्या खिलायेगा, सरकार? मर्द बाहर काम करता हैं, तो हम भी घर
में काम करती हैं, कि घर के  काम में कु छ लगता ही नहीं? बाहर



के  काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती हैं। घर के  काम से तो
रात को भी छुट्टी नही मिलती। पुरुष यह चाहे कि मुझे घर में 
बैठाकर आप सैर-सपाटा करे , तो मुझसे तो न सहा जाय। यह 
कहती हुई मुनिया राजकु मार को लिये हुए बाहर चली गयी।

वसुधा ने थकी हुई, रुआँसी आँखों से खिड़की की ओर देखा। 
बाहर हरा-भरा बाग था, जिसके  रंग-बिरंगें फू ल यहाँ से साफ नजर
आ रहे थे और पीछे एक विशाल मन्दिर आकाश में अपना 
सुनहला मस्तक उठाए, सूर्य से आँखें मिला रहा था। स्त्रियाँ रंग-

बिरंगे वस्त्राभूषण पहने पूजन करने आ रही थीं। मन्दिर के  
दायिनी तरफ तालाब में कमल प्रभात के  सुनहले आनन्द से 
मुस्करा रहे थे और कार्तिक की शीतल रवि-छवि जीवन-ज्योति 
लुटाती फिरती थी, पर प्रकृ ति की वह सुरम्य शोभा वसुधा को 
कोई हर्ष न प्रदान कर सकी। उसे जान पड़ा, प्रकृ ति उसकी दशा
पर व्यंग्य से मुस्करा रही हैं। उसी सरोवर के  तट पर के वट का
एक टूटा-फू टा झोंपड़ा किसी अभागिन वृद्धा की भाँति रो रहा था।
वसुधा की आँखें सजल हो गयीं। पुष्प और उद्यान के  मध्य में 
खड़ा यह सूना झोंपड़ा उसके  विलास और ऐश्वर्य से घिरे हुए मन
का सजीव चित्र था। उसके  जी में आया, जाकर झोंपड़े  के  गले 
लिपट जाऊँ  और खूब सोऊँ ।



वसुधा को इस घर में आये पाँच वर्ष हो गये। पहले उसने अपने
भाग्य को सराहा था। माता-पिता के  छोटे-से कच्चे आनन्दहीन 
घर को छोड़कर वह एक विशाल महल में आयी थी, जहाँ सम्पत्ति
उसके  पैरों को चूमती हुई जान पड़ती थी। उस समय सम्पत्ति ही
उसकी आँखों में सब कु छ थीं। पति-प्रेम गौण-सी वस्तु  थी; पर 
उसका लोभी मन सम्पत्ति पर सन्तु ष्ट न रह सका; पति-प्रेम के  
लिए हाथ फै लाने लगा। कु छ दिनों में उसे मालूम हुआ, मुझे प्रेम-

रत्न भी मिल गया; पर थोड़े  ही दिनों में यह भ्रम जाता रहा। 
कुँ वर गजराजसिंह रूपवान थे, उदार थे, बलवान थे, शिक्षित थे, 
विनोदप्रिय थे, और प्रेम का अभिनय करना जानते थे; पर उनके  
जीवन में प्रेम से कम्पित होनेवाला तार न था। वसुधा का खिला 
हुआ यौवन और देवताओं को लुभानेवाला रंग-रूप के वल विनोद 
का सामान था। घुड़दौड़ और शिकार, सट्टे और मकार जैसे 
सनसनी पैदा करने वाले मनोरंजन में प्रेम दबकर पीला और 
निर्जीव हो गया था और प्रेम से वंचित होकर वसुधा की प्रेम-तृष्णा
अब अपने भाग्य को रोया करती थी। दो पुत्र-रत्न पाकर भी वह 
सुखी न थी। कुँ वर साहब, एक महीने से ज्यादा हुआ, शिकार 
खेलने गये और अभी तक लौटकर नही आये। और ऐसा पहला 
ही अवसर न था। हाँ, अब उनकी अवधि बढ़ गयी थी। पहले 
वह एक सप्ताह में लौट आते थे, फिर दो सप्ताह का नम्बर चला 



और अब कई बार से एक-एक महीने खबर लेने लगे। साल में 
तीन-चार महीने शिकार की भेंट हो जाते थे। शिकार से लौटते 
तो घुड़दौड़ का राग छिड़ता। कभी मेरठ, कभी पूना, कभी बम्बई, 

कभी कलकत्ता। घर पर कभी रहते, तो अधिकतर लम्पट 
रईसजादों के  साथ गप्पें उड़ाया करते। पति का यह रंग-ढंग 
देखकर वसुधा मन-ही-मन कु ढ़ती और घुलती जाती थी। कु छ 
दिनों से हल्का-हल्का ज्वर भी रहने लगा था।

वसुधा बड़ी देर तक बैठी उदास आँखों से यह दृश्य देखती रही।
फिर टेलिफोन पर आकर उसने रियासत के  मैनेजर से पूछा – 
कुँ वर साहब का कोई पत्र आया?

फोन ने जवाब दिया – जी हाँ, अभी खत आया हैं। कुँ वर साहब 
ने एक बहुत बड़े  शेर को मारा हैं।

वसुधा ने जलकर कहा – मैं यह नही पूछती! कब आने को 
लिखा हैं?

'आने के  बारे में तो कु छ नही लिखा।'

'यहाँ से उनका पड़ाव कितनी दूर हैं?'

'यहाँ से! दो सौ मील से कम न होगा। पीलीभीत के  जंगलों मे 
शिकार हो रहा हैं।'



'मेरे लिए दो मोटरों का इंतजाम कर दीजिए। मैं आज वहाँ जाना
चाहती हूँ।'

फोन ने कई मिनट के  बाद जवाब दिया – एक मोटर तो वे 
साथ ले गये हैं। एक हाकिम जिला के  बँगले पर भेज दी गयी, 
तीसरी बैंक मैनेजर की सवारी में हैं। चौथी की मरम्मत हो रही 
हैं।

वसुधा का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। बोली – किसके  हुक्म 
से बैंक मैनेजर और हाकिम जिला को मोटरें भेजी गई? आप दोनों
मँगवा लीजिए। मैं आज जरूर जाऊँ गी।

'उन दोनों साहबों के  पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रहीं हैं, 
इसलिए मैने भेज दीं। अब आप हुक्म दे रही हैं, तो मँगवा 
लूँगा।'

वसुधा नें फोन से आकर सफर का सामान ठीक करना शुरू 
किया। उसने उसी आवेश में आकर अपना भाग्य-निर्णय करने 
का निश्चय कर लिया था। परित्यक्ता की भाँति पड़ी रहकर वह 
जीवन समाप्त न करना चाहती थी। वह कुँ वर साहब से कहेगी, 
अगर आप यह समझते हैं कि मैं आपकी सम्पत्ति कौ लौड़ी 
बनकर रहूँ, तो यह मुझसे न होगा। आपकी सम्पत्ति आपको 
मुबारक! मेरा अधिकार आपकी सम्पत्ति पर नहीं, आपके  ऊपर हैं।



अगर आप मुझसे जौ-भर हटना चाहते हैं, तो मै आपसे हाथ-भर 
हट जाऊँ गी। इस तरह की कितनी ही विराग-भरी बातें उसके  
मन में बगूलों की भाँति उठ रही थीं।

डॉक्टर साहब मने द्वार पर पुकारा – मैं अन्दर आऊँ ?

वसुधा ने नम्रता से कहा – आज क्षमा कीजिए, मैं जरा पीलीभीत 
जा रही हूँ।

डॉक्टर ने आश्चर्य से कहा – आप पीलीभीत जा रही हैं। 
आपका ज्वर बढ़ जायेगा। इस दशा में मैं आपको जाने की 
सलाह न दूँगा।

वसुधा ने विरक्त स्वर में कहा – बढ़ जायेगा, बढ़ जाय; मुझसे 
इसकी चिन्ता नही हैं।

वृद्ध डॉक्टर परदा उठाकर अन्दर आ गया और वसुधा की ओर 
ताकता हुआ बोला – लाइए, मैं टेम्परेचर ले लूँ। अगर टेम्परेचर
बढ़ा होगा, तो मैं आपको हरगिज न जाने दूँगा।

'टेम्परेटर लेने की जरूरत नहीं। मेरा इरादा पक्का हो गया हैं।'

'स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कर्तव्य हैं।'



वसुधा ने मुस्कराकर कहा – आप निश्चिन्त रहिए, मैं इतनी जल्द
मरी नहीं जा रहीं हूँ । फिर अगर किसी बीमारी की दवा मौत ही
हो, तो आप क्या करेंगे?

डॉक्टर ने दो-एक बार और आग्रह किया, फिर विस्मय से सिर 
हिलाता चला गया।
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रेलगाड़ी से जाने में आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जंगली 
सुनसान रास्ता तय करना पड़ता था, इसलिए कुँ वर साहब बराबर 
मोटर पर ही जाते थे। वसुधा ने भी उसी मार्ग से जाने का 
निश्चय किया। दस बजते-बजते दोनों मोटरें आयी। वसुधा ने 
ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा – अब मेरे हुक्म के  बगैर कहीं मोटर
ले गये, तो मोटर का किराया तु म्हारी तलब से काट लूँगी। 
अच्छी दिल्लगी हैं! घर की रोयें; बन की खायें! हमने अपने आराम 
के  लिए मोटरें रखी हैं, किसी की खुशामद करने के  लिए नहीं। 
जिसे मोटर पर सवार होने का शौक हो, मोटर खरीदे। यह नहीं 
कि हलवाई की दूकान देखी और दादे का फातिहा पढ़ने बैठ 
गये।



वह चली, तो दोनों बच्चे कु नकु माये; मगर जब मालूम हुआ कि 
अम्माँ बड़ी दूर कौवा को मारने जा रही हैं तो उनका यात्रा-प्रेम 
ठं ड़ा पड़ा। वसुधा ने आज सुबह से उन्हें प्यार न किया था। 
उसने जलन से सोचा – मैं ही क्यों इन्हें प्यार करूँ, क्या मैंने ही
इनका ठे का लिया हैं! वह तो वहाँ जाकर चैन करें और मैं यहाँ 
इन्हें छाती से लगाये बैठी रहूँ, लेकिन चलते समय माता का हृदय
पुलक उठा। दोनों को बारी-बारी से गोद में लिया, चूमा, प्यार 
किया और घंटे-भर में लौट आने का वचन देकर वह सजल नेत्रों
के  साथ घर से निकली। मार्ग में भी उसे बच्चों की याद बार-

बार आती रहीं। रास्तें में कोई गाँव आ जाता और छोटे-छोटे 
बालक मोटर की दौड़ देखने के  लिए घरों से निकल आते और 
सड़क पर खड़े  होकर तालियाँ बजाते हुए मोटर का स्वागत 
करते, तो वसुधा का जी चाहता, इन्हें गोद में उठाकर प्यार कर 
लूँ। मोटर जितने वेग से जा रही थी, उतने ही वेग से उसका मन
सामने के  वृक्ष-समूहों के  साथ पीछे की ओर उड़ा जा रहा था। 
कई बार इच्छा हुई, घर लौट चलूँ। जब उन्हें मेरी रत्ती भर 
परवाह नहीं हैं तो मैं ही क्यों उनकी फिक्र में प्राण दूँ? जी चाहे 
आयें, या न आये; लेकिन एक बार पति से मिलकर उनसे खरी-
खरी बात करने के  प्रलोभन को वह न रोक सकी। सारी देह 
थककर चूर-चूर हो रही थी, ज्वर भी हो आया था, सिर पीड़ा से 



फटा पड़ता था; पर वह संकल्प से सारी बाधाओं को दबाये आगे 
बढ़ती जाती थी! यहाँ तक कि जब वह दस रात को जंगल के  
उस डाक-बँगले में पहुँची, तो उसे तन-बदन की सुधि न थी, जोर 
का ज्वार चढ़ा हुआ था।
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शोफर की आवाज सुनते ही कुँ वर साहब निकल आये और पूछा 
– तुम यहाँ कै से आये जी? सब कु शल तो हैं? 

शोफर ने करीब आकर कहा – रानी साहब आयी हैं हुजूर! रास्ते
में बुखार हो आया। बेहोश पड़ी हुई हैं।

कुँ वर साहब ने वहीं खड़े , कठोर स्वर में पूछा – तो तु म उन्हें 
वापस क्यों न ले गये? क्या तु म्हें मालूम नही था, कि यहाँ कोई 
वैद्य-हकीम नही हैं?

शोफर ने सिटपिटाकर जवाब दिया – हुजूर वह किसी तरह 
मानती ही न थीं, तो मैं क्या करता?



कुँ वर साहब ने डाँटा – चु प रहो जी, बातें न बनाओ! तुमने समझा
होगा, शिकार का बहार देखेंगे और पड़े -पड़े  सोयेंगे। तु मने वापस 
चलने को कहा ही न होगा।

शोफर – वह मुझे डाँटती थी हुजूर!

'तुमने कहा था?'

'मैने कहा तो नही हुजूर?'

'बस तो चु प रहो। मैं तु मको खूब पहचानता हूँ। तु म्हें मोटर 
लेकर इसी वक़्त लौटना पड़े गा। और कौन-कौन साथ हैं?'

शोफर ने दबी हुई आवाज में कहा – एक मोटर पर बिस्तर 
और कपड़े  हैं। एक पर खुद रानी साहब हैं।

'यानी और कोई साथ नहीं हैं?'

'हुजूर! मैं तो हुक्म का ताबेदार हूँ।'

'बस, चु प रहो!'

यों झल्लाते हुए कुँ वर साहब वसुधा के  पास गये और आहिस्ता से
पु कारा। जब कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके  माथे
पर हाथ रखा। सिर गर्म तवा हो रहा था। उस ताप ने मानो 
उनकी सारी क्रोध-ज्वाला को खींच लिया। लपककर बँगले में 
आये, सोये हुए आदमियों को जगाया, पलंग बिछवाया, अचेत वसुधा



को गोद में उठाकर कमरे में लाये और लिटा दिया। फिर 
सिरहाने खड़े  होकर उसे व्यथित नेत्रों से देखने लगे। उस धूल से
भरे मुख-मंडल और बिखरे हुए रज-रं जित के शों में आज उन्होंने 
आग्रहमय प्रेम की झलक देखी। अब तक उन्होंने वसुधा को 
विलासिनी के  रूप में देखा था, जिसे उनके  प्रेम की परवाह न थी, 
जो अपने बनाव-सिंगार ही में मग्न थी, आज धूल के  पाउडर और
पोमेड में वह उसके  नारीत्व का दर्शन कर रहे थे। उसमें कितना
आग्रह था। कितनी लालसा थी, अपनी उड़ान के  आनन्द में डूबी 
हुई; अब वह पिंजरे के  द्वार पर आकर पंख फड़फड़ा रही थी। 
पिंजरे का द्वार खुलकर क्या उसका स्वागत करेगा?

रसोइए ने पूछा – क्या सरकार अके ले आयी हैं?

कुँ वर साहब ने कोमल कं ठ से कहा – हाँ जी, और क्या। इतने
आदमी हैं, किसी को साथ न लिया। आराम से रेलगाड़ी से आ 
सकती थीं। यहाँ से मोटर भेज दी जाती। मन ही तो हैं। कितने
जोर का बुखार हैं कि हाथ नहीं रखा जाता। जरा-सा पानी गर्म 
करो और देखो, कु छ खाने को बना लो।

रसोइए ने ठकु रसोहती की – सौ कोस की दौड़ बहुत हैं 
सरकार! सारा दिन बैठे -बैठे  बीत गया।



कुँ वर साहब नें वसुधा के  सिर के  नीचे तकिया सीधा करके  कहा 
– कचूमर तो हम लोगों को निकल जाता हैं। दो दिन तक 
कमर नहीं सीधी होती, फिर इनकी क्या बात हैं। ऐसी बेहूदा 
सड़क दुनिया में न होगी।

यह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से तेल निकला और वसुधा के  
सिर में मलने लगे।
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वसुधा का ज्वर इक्कीस दिन तक न उतरा। घर के  डॉक्टर 
आये। दोनों बालक, मुनिया, नौकर-चाकर, सभी आ गये। जंगल में
मंगल हो गया।

वसुधा खाट पर पड़े -पड़े , कुँ वर साहब की शुश्रूषा में अलौकिक 
आनन्द और सन्तोष किया करती। वह दोपहर दिन चढ़े  तक 
सोने के  आदी थे, कितने सवेरे उठते, उसके  पथ्य और आराम की
जरा-जरा-सी बातों का कितना खयाल रखते। जरा देर के  लिए 
स्नान और भोजन करने जाते, और फिर आकर बैठ जाते। एक 
तपस्या-सी कर रहे थे। उनका स्वास्थ्य बिगड़ता जाता था, चेहरे 
पर वह स्वास्थ्य की लाली न थी। कु छ व्यस्त-से रहते थे।



एक दिन वसुधा ने कहा – आजकल तुम शिकार खेलने क्यों 
नहीं जाते? मैं तो शिकार खेलने आयी थी; मगर न जाने किस बुरी
साइत से चली कि तुम्हें इतनी तपस्या करनी पड़ गयी। अब मैं 
बिल्कु ल अच्छी हूँ। जरा आयने में अपनी सूरत तो देखो!

कुँ वर साहब को इतने दिनों शिकार का कभी ध्यान ही न आया 
था। इसकी चर्चा ही न थी। शिकारियों का आना-जाना, मिलना-
जुलना बन्द था। एक बार साथ के  एक शिकारी ने किसी शेर 
का जिक्र किया था। कुँ वर साहब नें उसकी ओर कु छ ऐसी 
कड़वी आँखों से देखा कि वह सूख-सा गया। वसुधा के  पास 
बैठने, उससे बातें करने, उसका मन बहलाने, दवा और पथ्य बनाने
में उन्हें आनन्द मिलता था। उनका भोग-विलास, जीवन के  इस 
कठोर व्रत में जैसे बुझ गया। वसुधा की एक हथेली पर 
अँगुलियों से रेखा खींचने में मग्न थे। शिकार की बात किसी 
और के  मुँह से सुनी होती, तो फिर उन्हीं आग्नेय नेत्रों से देखते।
वसुधा के  मुँह से यह चर्चा सुनकर उन्हें दुःख हुआ। वह उन्हें 
इतना शिकार का आसक्त समझती हैं! अमर्ष भरे स्वर से बोले –
हाँ, शिकार खेलने का इससे अच्छा और कौन अवसर मिलेगा।

वसुधा ने आग्रह किया – मैं तो अब अच्छी हूँ, सच! देखो (आयने 
की ओर दिखाकर) मेरे चेहरे पर पीलापन नहीं रहा। तुम अलबत्ता



बीमार-से होते जा रहे हैं। जरा मन बहल जायेगा। बीमार के  
पास बैठने से आदमी सचमुच बीमार हो जाता हैं।

वसुधा ने तो साधारण-सी बात कही थी; पर कुँ वर साहब के  हृदय
पर वह चिनगारी के  समान लगी। इधर वह अपने शिकार से 
खब्त पर कई बार पछता चु के  थे। अगर वह शिकार के  पीछे 
यों न पड़ते, तो वसुधा यहाँ क्यों आती और क्यों बीमार पड़ती? 

मन-ही-मन इसका बड़ा दुःख था। इस वक़्त कु छ न बोले। 
शायद कु छ बोला ही न गया। फिर वसुधा की हथेली पर रेखाएँ 
बनाने लगे।

वसुधा ने उसी सरल भाव से कहा – अब की तु मने क्या-क्या 
तोहफ़े  जमा किये, जरा मँगाओ, देखूँ । उनमें से जा सबसे अच्छा 
होगा, उसे मैं ले लूँगी। अबकी मैं भी तु म्हारे साथ शिकार खेलने 
चलूँगी। बोलो, मुझे ले चलोगे न? मैं मानूँगी नहीं। बहाने मत 
करने लगना।

अपने शिकारी तोहफ़े  दिखाने का कुँ वर साहव को मरज था। 
सैंकड़ो ही खालें जमा कर रखी थी। उनके  कई कमरों में फर्श, 
गद्दे, कोच, कु र्सियाँ, मोढ़े  सब खालों ही के  थे। ओढ़ना और 
बिछौना भी खालों ही का था। बाघम्बरों के  कई सूट बनवा रखे 
थे। शिकार में वहीं सूट पहनते थे। अबकी भी बहुत से सींग, 



सिर, पंजे, खालें जमा कर रखी थी। वसुधा का इन चीजों से 
अवश्य मनोरंजन होगा। यह न समझे कि वसुधा ने सिंहद्वार से 
प्रवेश न पाकर चोर दरवाजे से घुसने का प्रयत्न किया हैं। जाकर
वह चीजें उठवा लाये; लेकिन आदमियों को परदे की आड़ में 
खड़ा करके  पहले अके ले ही उसके  पास गये! डरते थे, कहीं मेरी 
उत्सुकता वसुधा को बुरी न लगे।

वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा – चीजें लाये?

'लाया हूँ, मगर कहीं डॉक्टर साहब न आ जाये।'

'डॉक्टर नें पढ़ने-लिखने को मना किया था।'

तोहफ़े  लाये गये। कुँ वर साहब एक-एक चीज निकालकर दिखाने
लगे। वसुधा के  चेहरे पर हर्ष की ऐसी लाली हफ्तों से न दिखी 
थी, जैसे कोई बालक तमाशा देखकर मग्न हो रहा हैं। बीमारी 
के  बाद हम बच्चों की तरह जिद्दी, उतने ही आतुर, उतने ही सरल
हो जाते हैं। जिन किताबों में कभी मन न लगा हो, वह बीमारी 
के  बाद पढ़ी जाती हैं। वसुधा जैसे उल्लास की गोद में खेलने 
लगी। शेरों की खालें थी, बाघों की, मृगों की, शूकरों की। वसुधा 
हर खाल को नयी उमंग से देखती, जैसे बायस्कोप के  एक चित्र 
के  बाद दूसरा आ रहा हो, कुँ वर साहब एक-एक तोहफ़े  का 
इतिहास सुनाने लगे। यह जानवर कै से मारा गया, उसके  मारने में



क्या-क्या बाधाएँ पड़ी, क्या-क्या उपाय करने पड़े , पहले कहाँ गोली
लगी आदि। वसुधा हरेक कथा आँखें फाड़-फाड़कर सुन रही 
थी। इतनी सजीवता, स्फू र्ति, आनन्द उसे आज तक किसी कविता, 
संगीत या आमोद में भी न मिला था। सबसे सुन्दर एक सिंह की
खाल थी। यहीं उसने छाँटी!

कुँ वर साहब की यह सबसे बहुमूल्य वस्तु  थी। इसे अपने कमरे 
में लटकाने को रखे हुए थे। बोले – तुम बाघम्बरों में से कोई 
ले लो। यह तो कोई अच्छी चीज नहीं हैं।

वसुधा ने खाल को अपनी ओर खींचकर कहा – रहने दीजिए 
अपनी सलाह। मैं खराब ही लूँगी।

कुँ वर साहब नें जैसे अपनी आँखों से आँसू पोंछकर कहा – तुम 
वही ले लो, मैं तो तु म्हारे खयाल से कह रहा था। मैं फिर वैसे 
ही मार लूँगा।

'तो तु म मुझे चकमा क्यों देते थे?'

'चकमा कौन देता था?'

'अच्छा खाओ मेरे सिर की कसम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं
हैं? '



कुँ वर साहब ने हार ही हँसी हँसकर कहा – कसम क्यों खाएँ, 
इस एक खाल के  लिए? ऐसी-ऐसी एक लाख खालें हो, तो तु म्हारे 
ऊपर नयोछावर कर दूँ।

जब शिकारी सब खाले लेकर चला गया, तो कुँ वर साहब ने कहा 
– मैं इस खाल पर काले ऊन से अपना समर्पण लिखूँ गा।

वसुधा ने थकान से पलंग पर लेटते हुए कहा – अब मै भी 
शिकार खेलने चलूँगी।

फिर सोचने लगी, वह भी कोई शेर मारेगी और उसकी खाल 
पतिदेव को भेंट करेगी। उस पर लाल ऊन से लिखा जायेगा –
प्रियतम!

जिस ज्योति के  मन्द पड़ जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यंजन पर 
अंधकार-सा छा गया था, वह ज्योति अब प्रदीप्त होने लगी थी।

5

शिकारों का वृत्तांत सुनने की वसुधा को चाट-सी पड़ गयी। कुँ वर
साहब को कई-कई बार अपने अनुभव सुनाने पड़े । उसका सुनने 
से जी ही न भरता था। अब तक कुँ वर साहब का संसार अलग 



था, जिसके  दुःख-सुख, हानि-लाभ, आशा-निराशा से वसुधा को कोई 
सरोकार न था। वसुधा को इस संसार के  व्यापार से कोई रुचि 
न थी; बल्कि अरुचि थी। कुँ वर साहब इस प्रथक संसार को बातें
उससे छिपाते थे; पर अब वसुधा उसके  इस संसार मे एक 
उज्जवल प्रकाश, एक वरदानोंवाली देवी के  समान हो गयी। थी।

एक दिन वसुधा ने आग्रह किया – मुझे बंदूक चलाना सिखा 
दो।

डॉक्टर साहब की अनुमति मिलने मे विलम्ब न हूआ। वसुधा 
स्वस्थ हो गयी थी। कुँ वर साहब ने शुभ मुहूर्त में उसे दीक्षा दी।
उस दिन से जब देखो, वृक्षों की छाँह में खड़ी निशाने का अभ्यास
कर रही हैं और कुँ वर साहब खड़े  उसकी परीक्षा ले रहे हैं।

जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुँ वर साहब हर्ष से उछल 
पड़े । नौकरों को इनाम दिये गये; ब्राह्मणों को दान दिया गया। 
इस आनन्द की शुभ स्मृति में उस पक्षी की ममी बनाकर रखी 
गयी।

वसुधा के  जीवन में अब एक नया उत्साह, एक नया उल्लास, एक
नयी आशा थी। पहले की भाँति उसका वंचित हृदय अशुभ 
कल्पनाओं से त्रस्त न था। अब उसमें विश्वास था, बल था, 
अनुराग था।
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कई दिनों के  बाद वसुधा की साध पूरी हुई। कुँ वर साहब उसे 
साथ लेकर शिकार खेलने पर राजी हुए और शिकार था शेर का 
और शेर भी वह, जिसने इधर महीने से आसपास के  गाँवों में 
तहलका मचा दिया था।

चारों तरफ अंधकार था, ऐसा सघन कि पृथ्वी उसके  भार से 
कराहती हुई जान पड़ती थी। कुँ वर साहब और वसुधा एक ऊँ चे
मचान पर बंदूकें  लिए दम साधे बैठे  हुए थे। यह भयंकर जन्तु  
था। अभी पिछली रात को वह एक सोते हुए आदमी को खेत में
मचान पर से खींचकर ले भागा था। उसकी चालाकी पर लोग 
दाँतों तले अँगुली दबाते थे। मचान इतना ऊँ चा था कि शेर 
उछलकर न पहुँच सकता था। हाँ, उसने देख लिया था कि वह 
आदमी मचान पर बाहर की तरफ सिर किये सो रहा था। दुष्ट 
को एक चाल सूझी। वह पास के  गाँव में गया और वहाँ से एक
लम्बा बाँस उठा लाया। बाँस के  एक सिरे को उसने दाँतों से 
कु चला और जब उसकी कू ची-सी बन गयी, तो उसे न जाने अगले
पंजों या दाँतों से उठाकर सोनेवाले आदमी के  बालों में फिराने 



लगा। वह जानता था, बाल बाँस के  रेशों में फँ स जाएँगे। एक 
झटके  में वह अभागा आदमी नीचे आ रहा। इसी मानुस-भक्षी शेर
की घात मे दोनो शिकारी बैठे  हुए थे। नीचे कु छ, दूर पर भैंसा 
बाँध दिया गया था और शेर के  आने की राह देखी जा रही थी।
कुँ वर साहब शान्त थे; पर वसुधा की छाती धड़क रही थी। जरा-
सा पत्ता भी खड़कता तो वह चौक पड़ती और बन्दूक सीधी करने
के  बदले चौंककर कुँ वर साहब से चिपट जाती। कुँ वर साहब 
बीच-बीच में उसको हिम्मत बँधाते जाते थे।

'ज्यों ही भैंसे पर आया, मैं उसका काम तमाम कर दूँगा। तु म्हारी
गोली की नौबत ही न आने पायेगी।'

वसुधा ने सिहरकर कहा – और जो कहीं निशाना चूक गया तो 
उछलेगा?

'तो फिर दूसरी गोली चलेगी। तीनों बन्दूकें  तो भरी तैयार रखी 
हैं। तु म्हारा जी घबड़ाता तो नहीं?'

'बिलकु ल नही। मैं तो चाहती हूँ, पहला मेरा निशाना होता।'

पत्ते खड़खड़ा उठे । वसुधा चौंककर पति के  कं धों से लिपट 
गयी। कुँ वर साहब ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर कहा – 
दिल मजबूत करो प्रिये! वसुधा ने लज्जित होकर कहा – नही-
नहीं, मैं डरती नही, जरा चौंक पड़ी थी?



सहसा भैंसे के  पास दो चिनगारियाँ-सी चमक उठीं। कुँ वर साहब 
ने धीरे से वसुधा का हाथ दबाकर शेर के  आने की सूचना दी 
और सतर्क  हो गये। जब शेर भैंसे पर आ गया, तो उन्होंने 
निशाना मारा। खाली गया। दूसरा फै र किया, शेर जख्मी तो 
हुआ, पर गिरा नहीं। क्रोध से पागल होकर इतने जोर से गरजा 
की वसुधा का कलेजा दहल उठा। कुँ वर साहब तीसरा फै र 
करने जा रहे थे कि शेर ने मचान पर जस्त मारी। उसके  अगले
पंजों के  धक्के  से मचान ऐसा हिला कि कुँ वर साहब हाथ में बन्दूक
लिए झोंके  से नीचे गिर पड़े । कितनी भीषण अवसर था! अगर 
एक पल का भी विलम्ब होता, तो कुँ वर साहब की खैरियत न 
थी। शेर की जलती हुई आँखें वसुधा के  सामने चमक रही थी।
उसकी दुर्गन्धमय साँस देह में लग रही हैं। हाथ-पाँव फू ले हुए 
थे। आँखें भीतर को सिकु ड़ी जा रही थीं; पर इस खतरे ने जैसे 
उसकी नाड़ियों में बिजली भर दी। उसने अपनी बन्दूक सँभाली।
शेर के  और उसके  बीच में दो हाथ से ज्यादा अन्तर न था। वह
उचककर आना ही चाहता थ, वसुधा ने बन्दूक की नली उसकी 
आँखों में डालकर बन्दूक छोड़ी। धायँ! शेर के  पंजे ढीले पड़े । 
नीचे गिर पड़ा। अब समस्या और भीषण थी। शेर से तीन ही 
चार कदम पर कुँ वर साहब गिरे थे। शायद ज्यादा चोट आयी 
हो। शेर में अगर अभी दम हैं, तो वह उन पर जरूर वार 



करेगा। वसुधा के  प्राण आँखों में थे और बल कलाईयों में। इस
वक़्त कोई इसकी देह में भाला भी चु भा देता, तो उसे खबर न 
होती। वह अपने होश मे न थी। उसकी मूर्च्छा ही चेतना का 
काम कर रही थी। उसने बिजली की बत्ती जलायी। देखा, शेर 
उठने की चेष्टा कर रहा हैं। दूसरी गोली सिर पर मारी और 
उसके  साथ ही रिवाल्वर लिये नीचे कू दी। शेर जोर से गुर्राया, 
वसुधा ने उसके  मुँह के  सामने रिवाल्वर खाली कर दिया। कुँ वर
साहब सँभलकर खड़े  हो गये। दौड़कर उसे छाती से चिपटा 
लिया। अरे! यह क्या! वसुधा बेहोश थी। भय उसके  प्राणों को 
मुट्ठी में लिए उसकी आत्म-रक्षा कर रहा था। भय के  शान्त होते
ही मूर्च्छा आ गयी।
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तीन घंटे के  बाद वसुधा की मूर्च्छा टूटी। उसकी चेतना अब भी 
उसी भयप्रद परिस्थितियों में विचर रही थी। उसने धीरे से डरते-
डरते आँखें खोली। कुँ वर साहब ने पूछा – कै सा जी हैं प्रिये?

वसुधा ने उसकी रक्षा के  लिए दोनों हाथों का घेरा बनाते हुए 
कहा – वहाँ से हट जाओ। ऐसा न हो, झपट पड़े ।



कुँ वर साहब ने हँसकर कहा – शेर कब का ठं ड़ा हो गया। वह
बरामदे में पड़ा हैं। ऐसे डील-डौल का, और इतना भयानक शेर 
मैने नही देखा।

वसुधा – तुम्हें चोट तो नहीं आयी?

कुँ वर – बिल्कु ल नही। तुम कू द क्यों पड़ी? पैरों में बड़ी चोट 
आयी होगी। तुम कै से बचीं, यह आश्चर्य हैं। मैं तो इतनी ऊँ चाई
से कभी न कू द सकता।

वसुधा ने चकित होकर कहा – मैं! मैं कहाँ कू दी? शेर मचान पर
आया, इतना याद हैं। इसके  बाद क्या हुए, मुझे कु छ याद नहीं।

कुँ वर को भी विस्मय हुआ – वाह! तुमने उस पर दो गोलियाँ 
चलायीं। जब वह नीचे गिरा, तो तु म भी कू द पड़ी और उसके  
मुँह में रिवाल्वर की नली ठूँ स दी, बस ठं डा हो गया। बड़ा बेहया
जानवर था। अगर तुम चूक जाती, तो वह नीचे आते ही मुझ पर
जरूर चोट करता। मेरे पास तो छुरी भी न थी। बन्दूक हाथ से
छू टकर दूसरी तरफ गिर गयी थी। अँधेरे में कु छ सुझाई न देता
था। तुम्हारे ही प्रसाद से इस वक़्त मैं यहाँ खड़ा हूँ। तु मने मुझे
प्राणदान दिया।

दूसरे दिन प्रातःकाल यहाँ से कू च हुआ।



जो घर वसुधा को फाड़े  खाता था, उसमें आज जाकर ऐसा आनन्द
आया, जैसे किसी बिछुड़े  मित्र से मिली हो। हरेक वस्तु  उसका 
स्वागत करती हुई मालूम होती थी। जिन नौकरों और लौंड़ियों से
वह महीनों से सीधे मुँह न बोली थी, उनसे वह आज हँस-हँसकर 
कु शल पूछती और गले मिलती थी, जैसे अपनी पिछली रुखाइयों 
की पटौती कर रही हो।

संध्या का सूर्य, आकाश के  स्वर्ण-सागर में अपनी नौका खेता हुआ
चला जा रहा हैं। वसुधा खिड़की के  सामने कु रसी पर बैठकर 
सामने का दृश्य देखने लगी। उस दृश्य में आज जीवन था, 
विकास था, उन्माद था। के वट का वह सूना झोंपड़ा भी आज 
कितना सुहावना लग रहा था। प्रकृ ति में मोहनी भरी हुई थी।

मन्दिर के  सामने मुनिया राजकु मारों को खिला रही थी। वसुधा 
के  मन में आज कु लदेव के  प्रति श्रद्धा जागृत हुई, जो बरसों से 
पड़ी सो रही थी। उसने पूजा के  सामान मँगवाये और पूजा करने
चली। आनन्द से भरे भंडार में अब वह दान भी कर सकती 
थी। जलते हुए हृदय से ज्वाला के  सिवा और क्या निकलती!

उसी वक़्त कुँ वर साहब आकर बोले – अच्छा, पूजा करने जा 
रही हो। मैं भी वहाँ जा रहा था। मैंने एक मनौती मान रखी 
हैं।



वसुधा ने मुस्कराती हुई आँखों से पूछा – कै सी मनौती हैं?

कुँ वर साहब ने हँसकर कहा – यह न बताऊँ गा।



सुभागी

और लोगों के  यहाँ चाहे जो होता हो, तुलसी महतो अपनी लड़की 
सुभागी को लड़के  रामू से जौ-भर भी कम प्यार न करते थे। 
रामू जवान होकर भी कु छ काठ का उल्लू था। सुभागी ग्यारह 
साल की बालिका होकर भी घर के  काम में इतनी चतुर और 
खेती-बारी के  काम में इतनी निपुण थी कि उसकी माँ लक्ष्मी दिल
में डरती रहती कि कहीं लड़की पर देवताओं की आँख न पड़ 
जाय। अच्छे बालकों से भगवान् को भी तो प्रेम हैं। कोई सुभागी
का बखान करे , इसलिए अनायास ही उसे डाँटती रहती थी। 
बखान से बच्चे बिगड़ जाते हैं, यह भय तो न थी, भय था – नजर
का! वही सुभागी आज ग्यारह साल की उम्र में विधवा हो गयी।

घर में कु हराम मचा हुआ था। लक्ष्मी पछाड़ खाती थी। तुलसी 
सिर पीटते थे। उन्हें देख, सुभागी भी रोती थी। बार-बार माँ से 
पूछती – क्यों रोती हो अम्माँ, मैं तु म्हें छोड़कर कहीं न जाऊँ गी, 
तुम क्यो रोती हो? उसकी भोली बातें सुनकर माता का दिल और
भी फटा जाता था। वह सोचती थी – ईश्वर, तुम्हारी यही लीला
हैं! जो खेल खेलते हो, वह दूसरों को दुःख देकर ऐसा तो पागल 



करते हैं। आदमी पागलपन करे , तो उसे पागलखाने में भेजते हैं; 
मगर तुम जो पागलपन करते हो, उसका कोई दंड़ नहीं। ऐसा 
खेल किस काम का कि दूसरे रोये और तुम हँसो। तुम्हें लोग 
दयालु कहते हैं। यही तु म्हारी दया हैं?

और सुभागी क्या सोच रही थी? उसके  पास कोठरी-भर रुपये होते,
तो वह उन्हें छिपाकर रख देती। फिर एक दिन चु पके  से बाजार
चलीं जाती और अम्माँ के  लिए अच्छे-अच्छे कपड़े  लाती; दादा, 
जब बाकी माँगने आते, तो चट रुपये निकालकर दे देती, अम्माँ-
दादा कितने खुश होते!
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जब सुभागी जवान हुई तो लोग तु लसी महतो पर दबाव डालने 
लगे कि लड़की का कहीं घर कर दो। जवान लड़की का यो 
फिरना ठीक नहीं। जब हमारी बिरादरी में इसकी कोई निन्दा 
नहीं हैं, तो क्यों सोच-विचार करते हो?

तुलसी ने कहा – 'भाई, मैं तो तैयार हूँ; लेकिन जब सुभागी भी 
माने। यह तो किसी तरह राजी नहीं होती।'



हरिहर ने सुभागी को समझाकर कहा – 'बेटी, हम तेरे ही भले 
की कहते हैं। माँ-बाप अब बूढे हुए, उनका क्या भरोसा? तुम इस
तरह कब तक बैठी रहोगी?'

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा – 'चाचा, मैं तु म्हारी बात समझ 
रही हूँस लेकिन मेरा मन घर करने को नहीं कहता। मुझे आराम
की चिन्ता नहीं हैं। मैं सब कु छ झेलने को तैयार हूँ। और जो 
काम तुम कहो, वह सिर आँखों के  बल करूँगी; मगर घर बसाने 
की मुझसे न कहो। जब मेरी चाल-कु चाल देखना, तो मेरा सिर 
काट लेना। अगर सच्चे बाप की बेटी हूँगी, तो बात की भी पक्की 
हूँगी। फिर लज्जा रखनेवाले भगवान् हैं, मेरी क्या हस्ती हैं कि 
अभी कु छ कहूँ।'

उजड्ड राम बोला – 'तुम अगर सोचती हो कि भैया कमाएँगे और
मैं बैठी मौज करूँगी, तो इस भरोसे न रहना। यहाँ किसी ने 
जन्म-भर का ठे का नहीं लिया हैं!'

रामू की दुल्हन रामू से भी दो अँगुल ऊँ ची थी। मटककर बोली 
– हमने किसी का कर्ज थोड़े  ही खाया हैं कि जन्म-भर बैठे  भरा 
करें। यहाँ तो खाने को भी महीन चाहिए, पहनने को भी महीन 
चाहिए, यह हमारे बूते की बात नहीं हैं। 



सुभागी ने गर्व से भरे हुए स्वर में कहा – भाभी, मैंने तो तु म्हारा 
आसरा भी नहीं किया और भगवान् ने चाहा तो कभी करूँगी भी 
नहीं। तु म अपनी देखो, मेरी चिन्ता न करो।

रामू की दुल्हन को जब मालूम हो गया कि सुभागी घर न करेगी,
तो और भी उसके  सिर हो गयी। हमेशा एक-न-एक खुचड़ लगाए
रहती। उसे रुलाने में जैसे उसको मजा आता था। वह बेचारी 
पहर रात से उठकर कू टने-पीसने में लग जाती, चौका-बरतन 
करती, गोबर पाथती, फिर खेत में काम करने चली जाती। दोपहर
को आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सबको खिलाती। रात में 
कभी माँ के  सिर में तेल डालती, कभी उसकी देह दबाती। तुलसी
चिलम के  भक्त थे। उन्हें बार-बार चिलम पिलाती। जहाँ तक 
बस चलता, माँ-बाप को कोई काम न करने देती। हाँ, भाई को न
रोकती। सोचती, यह तो जवान आदमी हैं; यह न काम करेंगे, तो 
गृहस्थी कै से चलेगी।

मगर रामू को यह बुरा लगता। अम्माँ और दादा को तिनका कर
नहीं उठाने देती और मुझे पीसना चाहती हैं। यहाँ तक कि एक 
दिन वह जामे से बाहर हो गया। सुभागी से बोला – अगर उन 
लोगों का बड़ा मोह है, तो क्यों नही अलग लेकर रहती हो। तब
सेवा करो तो मालूम हो कि सेवा कड़वी लगती हैं कि मीठी। 



दूसरों के  बल पर वाहवाही लेना आसान हैं। बहादुर वह हैं, जो 
अपने बल पर काम करे।

सुभागी ने तो कु छ जवाब न दिया। बात बढ़ जाने का भय था। 
मगर उसके  माँ-बाप बैठे  सुन रहे थे। महतो से न रहा गया। 
बोले – क्या हैं रामू, उस गरीबन से क्यों लड़ते हो?

रामू पास आकर बोला – तुम बीच में क्यों कू द पड़े , मैं तो 
उसको कहता था।

तुलसी – जब तक मैं जीता हूँ, तुम उसे कु छ नही कह सकते। 
मेरे पीछे जो चाहे करना। बेचारी का घर में रहना मुश्किल कर 
दिया।

रामू – आपको बेटी बहुत प्यारी हैं, तो उसे गले बाँधकर रखिए।
मुझसे तो सहा नही जाता।

तुलसी – अच्छी बात हैं। अगर तुम्हारी यही मरजी हैं, तो यहीं 
होगा। मैं कल गाँव के  आदमियों को बुलाकर बँटवारा कर 
दूँगा। तु म चाहे छू ट जावो, सुभागी नही छू ट सकती।

रात को तु लसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आयी, जब रामू के  
जन्मोत्सव में उन्होंने रुपये कर्ज लेकर जलसा किया था, और 
सुभागी पैदा हुई, तो घर में रुपये रहते हुए भी उन्होंने एक कौड़ी 



न खर्च की। पुत्र को रत्न समझा था, पुत्री को पूर्व जन्म के  पापों
का दंड। वह रत्न कितना कठोर निकला और वह दंड कितना 
मंगलमय।
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दूसरे दिन महतो में गाँव के  आदमियों का जमा करके  कहा – 
पंचो, अब रामू को और मेरा एक में निबाह नही होता। मै चाहता
हुँ कि तुम लोग इन्साफ से जो कु छ मुझे दे दो, वह लेकर अलग
हो जाऊँ । रात-दिन की किचकिच अच्छी नही हैं।

गाँव के  मुख्तार बाबू सजनसिंह बड़े  सज्जन पुरुष थे। उन्होंने 
रामू को बुलाकर कहा – क्यों जी, तुम अपने माँ-बाप से अलग 
रहना चाहते हो? तुम्हें शर्म नहीं आती कि औरत के  कहने से माँ-
बाप को अलग किये देते हो? राम! राम!

रामू ने ठिठाई के  साथ कहा – जब एक में न गुजर हो, तो 
अलग हो जाता ही अच्छा हैं।

सजनसिंह – तुमको एक में क्या कष्ट होता हैं?

रामू – एक बात हो तो बताऊँ ।



सजनसिंह – कु छ तो बताओ।

रामू – साहब, एक में मेरा इनके  साथ निबाह न होगा। बस, मैं 
और कु छ नहीं जानता।

यह कहता हुआ रामू वहाँ से चलता बना।

तुलसी – देख लिया आप लोगों ने इसका मिजाज! आप चाहे चार
हिस्सों में तीन हिस्से उसे दे दें, पर अब मैं इस दुष्ट के  साथ न 
रहूँगा। भगवान् ने बेटी को दुःख दे दिया, नही, मुझे खेती-बारी 
लेकर क्या करना था। जहाँ रहता, वहीं कमाता खाता! भगवान् 
ऐसा बेटा सातवें बैरी को भी न दे। 'लड़के  से लड़की भली, जो 
कु लवन्ती होय।'

सहसा सुभागी आकर बोली – दादा, यह सब बाँट-बखरा मेरे ही 
कारण तो हो रहा हैं, मुझे क्यों नही अलग कर देते? मैं मेहनत-

मजूरी करके  अपना पेट पाल लूँगी। अपने से जो कु छ बन 
पड़े गा, तुम्हारी सेवा करती रहूँगी, पर रहूँगी अलग। यों घर का 
बारा-बाँट होना मुझसे नही देखा जाता। मैं अपने माथे पर यह 
कलंक नही लेना चाहती।

तुलसी ने कहा – बेटी, हम तुझे न छोड़े गो, चाहे संसार छू ट जाय!

रामू का मैं मुँह नहीं देखना चाहता, उसके  साथ तो रहना दूर 
रहा।



रामू की दुल्हन बोली – तुम किसी का मुँह नहीं देखना चाहते, 
तो हम भी तु म्हारी पूजा करने को व्याकु ल नही हैं।

महतो दाँत पीसते हुए उठे  कि बहू को मारे ; मगर लोगों ने पकड़
लिया।
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बँटबारा होते ही महतो और लक्ष्मी को मानो पेंशन मिल गयी। 
पहले तो दोनों सारे दिन, सुभागी के  मना करने पर भी कु छ-न-

कु छ कहते ही रहते थे; पर अब उन्हें पूरा विश्राम था। पहले 
दोनों दूध-घी को तरसते थे। अब सुभागी ने कु छ पैसे बचाकर 
एक भैंस ले ली। बूढ़े  आदमियों की जान, तो उनका भोजन हैं। 
अच्छा भोजन न मिले, तो वे किसके  आधार पर रहें। चौधरी ने 
बहुत विरोध किया। कहने, घर का काम यों ही क्या कम हैं कि 
तू नया झंझट पाल रही हैं। सुभागी उन्हें बहलाने के  लिए कहती
– दादा, मुझे दूध के  बिना खाना नहीं अच्छा लगता।

लक्ष्मी ने हँसकर कहा – बेटी, तू झूठ कब से बोलने लगी? कभी
दूध हाथ से तो छू ती नहीं, खाने की कौन कहे। सारा दूध हम 
लोगो के  पेट मे ठूँ स देती हैं। 



गाँव में जहाँ देखो, सबके  मुँह से सुभागी की तारीफ। लड़की 
नही, देवी हैं, दो मरदों का काम करती हैं, उस पर भी माँ-बाप की
सेवा भी किये जाती हैं। सजनसिंह तो कहते, यह उस जन्म की 
देवी हैं।

मगर शायद महतो को यह सुख बहुत दिन तक भोगना न लिखा 
था।

सात-आठ दिन से महतो को जोर का ज्वर चढ़ा हुआ था। देह 
पर कपड़ों का तार भी नही रहने देते। लक्ष्मी पास बैठी रो रही 
हैं। सुभागी पानी लिये खड़ी हैं। अभी एक क्षण पहले महतो ने 
पानी माँगा था; पर जब तक वह पानी लाये, उनका जी डूब गया 
और हाथ-पाँव ठं ड़े  हो गये। सुभागी उनकी यह दशा देखते ही 
रामू के  घर गयी और बोली – भैया, चलो देखो, आज दादा न 
जाने कै से हुए जाते हैं। सात दिन से ज्वर नहीं उतरा।

रामू ने चारपाई पर लेटे-लेटे कहा – तो क्या मैं डॉक्टर-हकीम 
हूँ कि देखने चलूँ? जब तक अच्छे थे, तब तक तो तु म उसके  गले
की हार बनी हुई थी। अब जब मरने लगे, तो मुझे बुलाने आयी 
हो!

उसी वक़्त उसकी दुल्हन अन्दर से निकल आयी और सुभागी से 
पूछा – दादा को क्या हुआ दीदी?



सुभागी के  पहले रामू बोल उठा – हुआ क्या हैं, अभी कोई मरे 
थोड़े  ही जाते हैं।

सुभागी ने फिर उससे कु छ न कहा, सीधे सजनसिंह के  पास 
गयी। उसके  जाने के  बाद रामू हँसकर स्त्री से बोला – 
त्रियाचरित्र इसी को कहते हैं।

स्त्री – इसमें त्रियाचरित्र की कौन-सी बात हैं? चले क्यों नहीं 
जाते?

रामू – मैं नही जाने का। जैसे उसे लेकर अलग हुए थे, वैसे उसे
लेकर रहे। मर भी जाएँ तो न जाऊँ ।

स्त्री – (हँसकर) मर जायेंगे तो आग देने तो जाओगे, तब कहाँ 
भागोगे?

रामू – कभी नही। सब-कु छ उनकी प्यारी सुभागी कर लेगी।

स्त्री – तुम्हारे रहते वह क्यों करने लगी।

रामू – जैसे मेरे रहते उसे लेकर अलग हुए, और कै से।

स्त्री – नहीं जी, यह अच्छी बात नही हैं। चलो, देख आयें। कु छ
भी हो, बाप ही तो हैं। फिर गाँव में कौन-सा मुँह दिखाओगे?

रामू – चु प रहो, मुझे उपदेश मत दो।



उधर बाबू साहब ने ज्यों ही महतो का हालत सुनी, तुरन्त सुभागी
के  साथ चले आये। यहाँ पहुँचे तो महतो की दशा और भी 
खराब हो चु की थी। नाड़ी देखी, तो बहुत धीमी थी। समझ गये 
कि जिन्दगी के  दिन पूरे हो गये। मौत का आतंक छाया हुआ 
था। सजल नेत्र होकर बोले – महतो भाई, कै सा जी हैं?

महतो जैसे नींद से जागकर बोले – बहुत अच्छा हैं भैया! अब तो
चलने की बेला हैं। सुभागी के  पिता अब तुम्हीं हो। उसे तु म्हीं 
को सौंपे जाता हूँ।

सजनसिंह रोते हुए बोले – भैया महतो, घबड़ाओ मत! भगवान् ने 
चाहा तो तु म अच्छे हो जाओगे। सुभागी को तो मैंने हमेशा 
अपनी बेटी समझा हैं और जब तक जिऊँ गा, ऐसा ही समझता 
रहूँगा। तु म निश्चिंत रहो, मेरे होते सुभागी या लक्ष्मी को कोई 
तिरछी आँख से न देखेगा। और इच्छा हो, तो वह भी कह दो।

महतो ने विनीत नेत्रों से देखकर कहा – और कु छ नहीं कहूँगा 
भैया! भगवान् तु म्हें सदा सुखी रखे।

सजनसिंह – रामू को बुलाकर लाता हूँ। उससे जो भूल-चूक हुई
हो, क्षमा कर दो।

महतो – नहीं भैया। उस पापी हत्यारे का मुँह मैं नहीं देखना 
चाहता। इसके  बाद गोदान की तैयारियाँ होने लगी।
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रामू को गाँव-भर में समझाया; पर वह अन्तेष्टि करने पर राजी न
हुआ। कहा – जिस पिता ने मरते समय भी मेरा मुँह देखना 
स्वीकार किया, न वह मेरा पिता हैं, न मैं उसका पुत्र।

लक्ष्मी ने दाह-क्रिया की। इन थोड़े  से दिनों में सुभागी ने न जाने
कै से रुपये जमा कर लिये थे कि जब तेरहवीं का सामान आने 
लगा, तो गाँववालों की आँखें खुल गयी। बरतन, कपड़े , घी, शक्कर, 

सभी सामान इफरात से जमा हो गये। रामू देख-देखकर जलता 
था और सुभागी उसे जलाने के  लिए सबको यह सामान दिखाती 
थी।

लक्ष्मी ने कहा – बेटी, घर देखकर खर्च करो। अब कोई 
कमानेवाला नहीं बैठा हैं। आप ही कु आँ खोदना और पानी पीना 
हैं।

सुभागी बोली – बाबूजी का काम तो धूम-धाम से ही होगा अम्माँ,
चाहे घर रहे या जाय। बाबूजी फिर थोड़े  ही आयेंगे। मैं भैया को
दिखा देना चाहती हूँ कि अबला क्या कर सकती हैं! वह समझते 
होंगे, इन दोनो के  किये कु छ न होगा। उनका घमंड़ तोड़ दूँगी।



लक्ष्मी चु प हो गयी। तेरहवीं के  दिन आठ गाँव के  ब्राह्मणों का 
भोज हुआ। चारो तरफ वाह-वाह मच गयी।

पिछले पहर का समय था; लोग भोजन करके  चले गये थे। 
लक्ष्मी थककर सो गयी थी। के वल सुभागी बची हुई चीजें उठा-
उठाकर रही थी कि ठाकु र सजनसिंह ने आकर कहा – अब तुम
भी आराम करो बेटी। सवेरे यह सब ठीक कर लेना।

सुभागी ने कहा – अभी थकी नहीं हूँ  दादा! आपने जोड़ लिया, 
कु ल कितने रुपये उठे ?

सजनसिंह – यह पूछकर क्या करोगी बेटी?

'कु छ नहीं, यों ही पूछती थी।'

'कोई तीन सौ रुपये उठे  होंगे।'

सुभागी ने सकु चाते हुए कहा – मै इन रुपयों की देनदार हूँ।

'तुमसे तो मैं माँगता नहीं। महतो मेरे मित्र और भाई थे। उनके
साथ कु छ मेरा तो भी धर्म हैं।'

'आपकी यही दया क्या कम हैं कि आपने मेरे ऊपर इतना 
विश्वास किया, मुझे कौन 300 रुपये दे देता।'

सजनसिंह सोचने लगा, इस अबला की धर्म-बुद्धि का कहीं वारपार 
भी हैं या नहीं।
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लक्ष्मी उन स्त्रियों में थी, जिनके  लिए पति-वियोग जीवन-स्रोत का 
बन्द हो जाना हैं। पचास वर्ष के  चिर सहवास के  बाद अब यह 
एकान्त जीवन उसके  लिए पहाड़ हो गया। उसे अब ज्ञात हुआ 
कि मेरी बुद्धि, मेरा बल, मेरी स्मृति, मानो सबसे मैं वंचित हो 
गयी।

उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के  सामने
उठा लेना; मगर उसने यह विनती स्वीकार न की। मौत पर 
अपना काबू नहीं, तो जीवन पर भी काबू नहीं हैं?

वह लक्ष्मी, जो गाँव में अपनी बुद्धि के  लिए मशहूर थी, जो दूसरों 
को सीख दिया करती थी, अब बौरही हो गयी हैं। सीधी-सी बात 
करते नहीं बनती।

लक्ष्मी का दाना-पानी उसी दिन से छू ट गया। सुभागी के  आग्रह 
पर चौके  मे जाती ; मगर कौर कं ठ के  नीचे न उतरता। पचास 
वर्ष हुए, एक दिन भी ऐसा न हुआ कि पति के  बिना खाये उसने 
खुद खाया हो। अब उस नियम को कै से तोडे?



आखिर उसे खाँसी आने लगी। दुर्बलता ने जल्द ही खाट पर 
डाल दिया। सुभागी अब क्या करे! ठाकु र साहब के  रुपये चु काने
के  लिए दिलोजान से काम करने की जरूरत थी। यहाँ माँ बीमार
पड़ गयी। अगर बाहर जाय, तो माँ अके ली रहती हैं। उसके  पास
बैठे , तो बाहर का काम कौन करे? माँ की दशा देखकर सुभागी 
समझ गयी कि इनका परवाना भी आ पहुँचा। महतो को भी तो 
यही ज्वर था!

गाँव में और किस फु रसत थी कि दौड-धूप करता। सजनसिंह 
दोनों वक़्त आते, लक्ष्मी को देखते, दवा पिलाते, सुभागी को 
समझाते और चले जाते; मगर लक्ष्मी का दशा बिगड़ती जाती थी।
यहाँ तक की पन्द्रहवें दिन वह भी संसार से सिधार गयी। अन्तिम
समय रामू आया और उसके  पैर छू ना चाहता था; पर लक्ष्मी ने 
उसे ऐसी झिझकी दी कि वह उसके  समीप न जा सका। सुभागी
को उसने आशीर्वाद दिया – तुम्हारी जैसी बेटी पाकर तर गयी।
मेरा क्रिया-कर्म तु म्हीं करना। मेरी भगवान् से यही अरजी हैं कि 
उस जन्म में भी तु म मेरी कोख पवित्र करो।
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माता के  देहान्त के  बाद सुभागी के  जीवन का के वल एक लक्ष्य 
रह गया – सजनसिंह के  रुपये चु काना। 300 रुपये पिता के  
क्रिया-कर्म में लगे थे। लगभग 200 रुपये माता के  काम में 
लगे। 500 रुपये का ऋण था और उसकी जान! मगर वह हिम्मत
न हारती थी। तीन साल तक सुभागी ने रात-को-रात और दिन-

को-दिन न समझा। उसकी कार्य-शक्ति और पौरुष देखकर लोग 
दाँतो तले उँगली दबाते थे। दिन-भर खेती-बारी का काम करने 
के  बाद वह रात को चार-चार पसेरी आटा पीस डालती। तीसवें 
दिन 15 रुपये लेकर वह सजनसिंह के  पास पहुँच जाती। इनमें 
कभी नागा न पड़ता। यह मानो प्रकृ ति का अटल नियम था।

अब चारों ओर से सगाई के  पैगाम आने लगे। सभी उसके  लिए 
मुँह फै लाये हुए थे। जिसके  घर सुभागी जायेगी, उसके  भाग्य फिर
जायेंगे। सुभागी यही जवाब देती – अभी वह दिन नहीं आया।

जिस दिन सुभागी ने आखिरी किश्त चु कायी, उस दिन उसकी 
खुशी का ठिकाना न था। आज उसके  जीवन का कठोर व्रत पूरा
हो गया।

वह चलने लगी तो सजनसिंह ने कहा – बेटी, तुमसे मेरी एक 
प्रार्थना हैं, कहो कहूँ, कहो न कहूँ, मगर वचन दो कि मानोगी।



सुभागी ने कृ तज्ञ भाव से देखकर कहा – दादा, आपकी बात न 
मानूँगी तो किसकी बात मानूँगी? मेरा रोयाँ-रोयाँ आपका गुलाम 
हैं।

सजनसिंह – अगर तुम्हारे मन में यह भाव हैं, तो मैं न कहूँगा। 
अब तक तुमसे इसलिए नही कहा कि तुम अपने को देनदार 
समझ रही थी। अब रुपये चु क गये। मेरा तु म्हारे ऊपर कोई 
एहसान नही हैं, रत्ती भर भी नही। बोलो कहूँ?

सुभागी – आपकी जो आज्ञा हो।

सजनसिंह – देखो इनकार न करना, नहीं, मैं फिर तु म्हें अपना मुँह
न दिखाऊँ गा।

सुभागी – क्या आज्ञा हैं?

सजनसिंह – मेरी इच्छा है कि तुम मेरी बहू बनकर मेरे घर को
पवित्र करो। मै जात-पाँत का कायल हूँ, मगर तुमने मेरे सारे 
बन्धन तोड़ दिए। मेरा लड़का तु म्हारे नाम का पुजारी हैं। तु मने
उसे बारहा देखा। बोलो, मंजूर करती हो?

सुभागी – दादा, इतना सम्मान पाकर पागल हो जाऊँ गी।

सजनसिंह – तुम्हारा सम्मान भगवान् कर रहे हैं। तु म साक्षात् 
भगवती का अवतार हो।



सुभागी – मैं तो आपको अपना पिता समझती हूँ। आप जो कु छ
करेंगे, मेरे भले के  लिए करेंगें! आपके  हुक्म को कै से इनकार कर
सकती हूँ।

सजनसिंह ने उसके  माथे पर हाथ रखकर कहा – बेटी, तुम्हारा 
सुहाग अमर हो। तुमने मेरी बात रख ली। मुझ-सा भाग्यशाली 
संसार में और कौन होगा।

 



अनुभव

प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गयी। और अपराध के वल 
इतना था, कि तीन दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने 
राष्ट्र के  कई सेवकों को शर्बत-पान से सत्कार किया था। मैं उस
वक़्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के  बाहर सारे नगर की 
राजनीतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर 
रही थी। मेरे प्राणधन हथकड़ियों से जकड़े  हुए लाये गये। चारों 
ओर सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानो 
प्राण पिघले जा रहे हों। आवेश की लहरें-सी उठ-उठकर समस्त 
शरीर को रोमांचित किये देती थी। ओह! इतना गर्व मुझे कभी न
हुआ था। वह अदालत, कु र्सी पर बैठा अंग्रेज अफसर, लाल 
जरीदार पगड़ियाँ बाँधे हुए पुलिस के  कर्मचारी, सब मेरी आँखों से 
तु च्छ जान पड़ते थे। बार-बार जी मे आता था, दौड़कर जीवनधन
के  चरणों से लिपट जाऊँ  और उसी दशा में प्राण-त्याग दूँ। 
कितनी शाँत, अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रतीप्त मूर्ति थी। 
ग्लानि, विषाद या शोक की छाया भी न थी। नहीं, उन ओठों पर 
एक स्फर्ति से भरी हुई, मनोहारिणी, ओजस्वी मुस्कान थी। इस 



अपराध के  लिए एक वर्ष का कठिन कारावास! वाह रे न्याय! तेरी 
बलिहारी हैं। मैं ऐसे हजार अपराध करने को तैयार थी। 
प्राणनाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा; कु छ मुस्कराये, 
फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गयी। अदालत से लौटकर मैंने पाँच 
रुपये की मिठाई मँगवायी और स्वयंसेवकों को बुलाकर खिलायी 
और संध्या समय मैं पहली बार कांग्रेस के  जलसे में शरीक हुआ; 

– शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर बोली और सत्याग्रह की 
प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी, नहीं
कह सकती। सर्वस्व लुट जाने के  बाद फिर किसका डर? विधाता
का कठोर-से-कठोर आघात भी अब मेरा क्या अहित कर सकता 
था?

2

दूसरे दिन मैंने दो तार दिये – एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी 
को। ससुरजी पेंशन पाते थे। पिताजी जंगल के  महकमें में अच्छे
पद पर थे; पर सारा दिन गुज़र गया, तार का जवाब नदारद! दूसरे
दिन भी कोई जवाब नहीं। तीसरे दिन दोनों महाशय के  पत्र 
आये। दोनों ज़ामें से बाहर थे। ससुरजी ने लिखा – आशा थी, 



तुम लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे। तु मने उस आशा पर पानी
फे र दिया। क्या अब चाहती हो, मैं भिक्षा माँगू? मैं सरकार से 
पेंशन पाता हूँ। तु म्हें आश्रय देकर मैं अपनी पेंशन से हाथ नही 
धो सकता। पिताजी के  शब्द इतने कठोर न थे; पर भाव लगभग
ऐसा ही था। इसी साल उन्हें ग्रेड मिलनेवाला था। वह मुझे 
बुलायेंगे, तो सम्भव हैं, ग्रेड से वंचित होना पड़े । हाँ, वह मेरी 
सहायता मौखिक रूप से करने को तैयार थे। मैने दोनो पत्र 
फाड़कर फें क दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा। हा 
स्वार्थ! तेरी माया कितनी प्रबल है। अपना ही पिता, के वल स्वार्थ 
में बाधा पड़ने के  भय से, लड़को की तरफ से इतना निर्दय गो 
जाय? अपना ही ससुर, अपनी ही बहू की ओर से इतना उदासीन 
हो जाय! मगर अभी मेरी उम्र ही क्या है? अभी तो सारी दुनिया 
देखने को पड़ी है।

अब तक मैं अपने विषय में निश्चिंत थी; लेकिन अब यह नयी 
चिंता सवार हुई। इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, कै से रहूँगी;
मगर जाऊँ गी कहाँ! अगर कोई मर्द होती, तो कांग्रेस के  आश्रय में
चली जाती या कोई मजदूरी कर लेती। मेरे पैरो में नारीत्व की 
बेड़ियाँ पड़ी हुई थी। अपनी रक्षा की इतनी चिंता न थी, जितनी 
अपने नारीत्व की रक्षा की। अपनी जान की फिक्र न थी; पर 
नारीत्व की ओर किसी की आँख भी न उठनी चाहिए।



किसी की आहट पाकर मैने नीचे देखा। दो आदमी खड़े  थे। जी
में आया, पूछूँ , तुम कौन हो। यहाँ क्यों खड़े  हो? मगर फिर ख्याल
आया, मुझे यह पूछने का क्या हक़? आम रास्ता हैं। जिसका जी 
चाहे, खड़ा हो।

पर मुझे खटका हो गया। उस शंका को किसी तरह दिल से न 
निकाल सकती थी। वह एक चिनगारी की भाँति हृदय के  अंदर 
समा गयी थी।

गर्मी से देह फुँ की जाती थी, पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द
कर लिया। घर में एक बड़ा-सा चाकू  था। उसे निकालकर 
सिरहाने रख लिया। वह शंका सामने बैठी घूरती हुई मालूम होती
थी।

किसी ने पुकारा। मेरे रोये खड़े  हो गये। मैने द्वार से कान 
लगाया। कोई मेरी कुं डी खटखटा रहा था। कलेजा धक् -धक्  
करने लगा। वही दोनो बदमाश होगे। क्यों कुं डी खडखड़ा रहे 
हैं? मुझसे क्या काम हैं? मुझे झुँझलाहट आ गयी। मैने द्वार न 
खोला और छज्जे पर खड़ी होकर जोर से बोली – कौन कुं ड़ी 
खड़खड़ा रहा हैं?

आवाज सुनकर मेरी शंका शांत हो गयी। कितना ढारस हो गया! 
यह बाबू ज्ञानचन्द थे। मेरे पति के  मित्रों में इनसे ज्यादा सज्जन



दूसरा नही हैं। मैने नीचे जाकर द्वार खोल दिया। देखो तो एक 
स्त्री भी थी। वह मिसेज ज्ञानचन्द थी। यह मुझसे बड़ी थी। 
पहले-पहले मेरे घर आयी थी। मैंने उनके  चरण-स्पर्श किये! हमारे
यहाँ मित्रता मर्दो तक रहती हैं, औरतों तक नही जाने पाती।

दोनो जने ऊपर आये। ज्ञानबाबू एक स्कू ल में मास्टर हैं। बड़े  
उदार, विद्वान, निष्कपट; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ-

प्रदर्शिका उनकी स्त्री हैं। वह दोहरे बदन की प्रतिभाशाली महिला
थी। चेहरे पर ऐसा रौब था, मानो कोई रानी हो। सिर से पाँव 
तक गहनों से लदी हुई। मुख सुन्दर न होने पर भी आकर्षक 
था। शायद मैं उन्हें कहीं और देखती, तो मुँह फे र लेती। गर्व 
की सजीव प्रतिमा थीं; पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही 
दयालु।

'घर कोई पत्र लिखा?' – यह प्रश्न उन्होंने कु छ हिचकते हुए 
किया।

मैने कहा – 'हाँ, लिखा था।'

'कोई लेने आ रहा हैं?'

'जी नहीं। न पिताजी अपने पास रखना चाहते है, न ससुरजी।'

'तो फिर?'



'फिर क्या; अभी तो यही पड़ी हूँ।'

'तो मेरे घर क्यो नहीं चलती। अके ले तो इस घर में मैं न रहने 
दूँगी।'

'खुफिया के  दो आदमी इस वक़्त भी डटे हुए हैं।'

'मैं पहले ही समझ गयी थी, दोनो खुफिया के  आदमी होंगे।'

ज्ञानबाबू ने पत्नी की ओर देखकर, मानो उसकी आज्ञा से कहा –
तो मैं जाकर ताँगा लाऊँ ?

देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हो, क्या अभी तु म यहीं 
खड़े  हो?

मास्टर साहब चु पके  से द्वार की ओर चले।

'ठहरो!' देवीजी बोली – 'कै  ताँगे लाओगे?'

'कै !' मास्टर साहब घबरा गए।

'हाँ कै ! एक ताँगे पर दो-तीन सवारियाँ ही बैठे गी। सन्दूक, 

बिछावनस बर्तन-भाँड़े  क्या मेरे सिर पर जाएँगे?'

'तो दो लेता आऊँ गा।' – मास्टर साहब डरते-डरते बोले।

'एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे?'

'तो तीन लेता आऊँ ?'



'अरे , तो जाओगे भी। जरा-सी बात के  लिए घंटा भर लगा दिया।'

मै कु छ कहने न पायी थी कि ज्ञानबाबू चल दिये। मैने सकु चाते 
हुए कहा – बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और...

देवीजी ने तीक्षण स्वर में कहा – हाँ, होगा तो अवश्य। तुम 
दोनो जून-दो-तीन पाव आटा खाओगी, कमरे के  एक कोने में अड्डा
जमा लोगी, सिर में दो-तीन आने का तेल डालोगी। यह क्या 
थोडा कष्ट हैं।

मैने झेपते हुए कहा – आप तो मुझे बना रही हैं।

देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कन्धा पकड़कर रहा – जब 
तुम्हारे बाबूजी लौट आयें, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख 
लेगा। मेरा घाटा पूरा हो जाएगा। अब तो राजी हुई। चलो, 
असबाव बाँधो। खाट-वाट कल मँगवा लेंगे।
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मैने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली स्त्री नही देखी। मैं
उनकी छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न 
रखतीं। चिन्ता या क्रोध को तो जैसे उन्होंने जीत लिया हो। 



सदैव उनके  मुख पर मधुर विनोद खेला करता था। कोई 
लड़का-बाला न था, पर मैं उन्हें कभी दुःखी नहीं देखा। ऊपर के
काम लिए एक लौंडा रख लिया था। भीतर का सारा काम खुद 
करती। इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके  वह कै से 
इतनी हृष्ट-पुष्ट थीं, मै नही कहती सकती। विश्राम तो जैसे 
उनके  भाग्य ही में नहीं लिखा था। जेठ की दोपहरी में भी न 
लेटती थीं। हाँ, मुझे कु छ न करने देती, उसपर जब देखो, कु छ 
खिलाने को सिर पर सवार। मुझे यहाँ बस यहीं एक तकलीफ 
थी।

मगर आठ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन मैने उन्हीं दोनो 
खुफियों को नीचे बैठा देखा। मेरा माथा ठनका। यह अभागे यहाँ
भी मेरे पीछे पड़े  हैं। मैने तु रन्त बहनजी से कहा – वे दोनों 
बदमाश यहाँ भी मँडरा रहे हैं।

उन्होंने हिकारत से कहा – कु त्ते हैं! फिरने दो।

मै चिन्तित होकर बोली – कोई स्वाँग न खड़ा करे।

उसी बेपरवाही से बोली – भौकने के  सिवा और क्या कर सकते
हैं?

मैने कहा – काट भी तो सकते हैं।



हँसकर बोली – इसके  डर से कोई भाग तो नही जाता न?

मगर मेरी दाल में मक्खीं पड़ गयी। बार-बार छज्जे पर जाकर 
उन्हें टहलते देख आती। यह सब क्यों मेरे पीछे पड़े  हुए हैं? 

आखिर मैं नौकरशाही का क्या बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामर्थ्य 
ही क्या हैं? क्या यह सब इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर तु ले 
हुए हैं? इससे उन्हें क्या मिलेगा? यही तो कि मै मारी-मारी फिरूँ! 
कितनी नीची तबीयत हैं।

एक हफ्ता और गुजर गया। खुफिया ने पिंड न छोड़ा। मेरे प्राण
सूखते जाते थे। ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित मालूम 
होता था; पर देवीजी से कु छ न कह सकती थी।

एक दिन ज्ञानबाबू आये, तो घबराये हुए थे। मैं बरामदे में थी। 
परवल छील रही थी। ज्ञानबाबू ने कमरे में जाकर देवीजी को 
इशारे से बुलाया।

देवीजी ने बैठे -बैठे  कहा – पहले कपड़े -वपड़े  तो उतारो, मुँह-हाथ 
धोओ, कु छ खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना।

ज्ञानबाबू को धैर्य कहा? पेट में बात की गन्ध तक न पचती थी।
आग्रह से बुलाया – तुमसे उठा नही जाता? मेरी जान आफत में 
हैं।



देवीजी ने बैठे -बैठे  कहा – तो कहते क्यों नहीं, क्या कहना हैं?

'यहाँ आओ।'

'क्या यहाँ और कोई बैठा हुआ हैं?'

मै यहाँ से चली। बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं जोर करने
पर भी न छुड़ा सकी। ज्ञानबाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे, 
पर इतना सब्र भी न था कि जरा देर रुक जाते। बोले – 
प्रिंसिपल से मेरी लड़ाई हो गयी।

देवीजी ने बनाबटी गम्भीरता से कहा – सच! तुमने उसे खूब 
पीटा न?

'तुम्हें दिल्लगी सूझी हैं। यहाँ नौकरी जा रही हैं।'

'जब यह डर था, तो लड़े  क्यों?'

'मैं थोड़ा ही लड़ा। उसने मुझे बुलाकर डाँटा'

'बेकसूर?'

'अब तुमसे क्या कहूँ।'

'फिर वही पर्दा। मैं कह चु की, यह मेरी बहन हैं। मैं इससे कोई
पर्दा नही रखना चाहती।'

'और, जो इन्हीं के  बारे में कोई बात हो, तो?'



देवीजी ने जैसे पहेली बूझकर कहा – अच्छा! समझ गयी। कु छ 
खुफियों का झगड़ा होगा। पुलिस ने तु म्हारे प्रिंसिपल से शिकायत
की होगी।

ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का बूझा जाना 
स्वीकार न किया।

बोले – पुलिस ने प्रिंसिपल से नहीं, हाकिम-जिला से कहा – 
उसने प्रिंसिपल को बुलाकर मुझसे जवाब तलब करने का हुक्म 
दिया।

देवी ने अन्दाज से कहा – समझ गयी। प्रिंसिपल ने तु मसे कहा 
होगा कि उस स्त्री को घर से निकाल दो।

'हाँ, यही समझ लो।'

'तो तु मने क्या जवाब दिया?'

'अभी कोई जवाब नहीं दिया। वहाँ खड़े -खड़े  क्या कहना।'

देवीजी ने उन्हें आड़े  हाथों लिया – जिस प्रश्न का एक ही जवाब
हो, उसमें सोच-विचार कै सा?

ज्ञान बाबू सिटपिटाकर बोले – लेकिन कु छ सोचना तो जरूरी 
था।



देवीजी की त्योरियाँ बदल गयी। आज मैने पहली बार उनका यह
रूप देखा। बोली – तुम उस प्रिंसिपल से जाकर कह दो, मैं उसे
किसी तरह नही छोड़ सकता, और न माने, तो इस्तीफा दे दो, अभी
जाओ। लौटकर हाथ-मुँह धोना।

मैने रोकर कहा – बहन, मेरे लिए...

देवीजी ने डाँट बतायी – तू चु प रह, नही कान पकड़ लूँगी। क्यों
बीच में कू दती हैं। रहेंगे तो साथ रहेंगे, मरेंगे तो साथ मरेंगे। 
इस मर्दुए को मैं कहू। आधी उम्र बीत गयी और बात करना न 
आया। (पति से) खड़े  सोच क्या रहे हो? तुम्हें डर लगता हैं, तो मैं
जाकर कह आऊँ ?

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा – तो कल कह दूँगा, इस वक़्त 
कहाँ होगा, कौन जाने!
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रात-भर मुझे नींद नहीं आयी। बाप और ससुर जिसका मुँह नहीं 
देखना चाहते, उसका यह आदर! राह की भिखारिन का यह 
सम्मान! देवी, तू सचमुच देवी हैं।



दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा – फै सला करके
घर आना। यह न हो कि सोचकर जवाब देने की जरूरत पड़े ।

ज्ञान बाबू के  चले जाने के  बाद मैने कहा – तुम मेरे साथ बड़ा 
अन्याय कर रही हो बहनजी! मै यह कभी नहीं देख सकती कि 
मेरे कारण तुम्हें यह विपत्ति झेलनी पड़े ।

देवी ने हास्य-भाव से कहा – कह चु की; या कु छ और भी कहना
हैं?

'कह चु की; मगर अभी बहुत कु छ कहूँगी।'

'अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्यों जेल गये? इसलिए तो कि 
स्वयंसेवकों का सत्कार किया था। स्वयंसेवक कौन हैं? वे हमारी 
सेना के  वीर हैं, जो हमारी लड़ाईयाँ लड़ रहे हैं। स्वयंसेवकों के  
भी तो बाल-बच्चे होंगे, माँ-बाप होगें, वह भी तो कोई कारोबार 
करते होंगे; पर देश की लड़ाई के  लिए, उन्होंने सब कु छ त्याग 
दिया हैं। ऐसे वीरों का सत्कार करने के  लिए, जो आदमी जेल में
डाल दिया जाय, उसकी स्त्री के  दर्शनों से भी आत्मा पवित्र होती 
हैं। मैं तु झ पर एहसान नहीं कर रहीं हूँ , तू मुझ पर एहसान कर
रही हैं।'

मै इस दया-सागर में डुबकियाँ खाने लगी। बोलती क्या?



शाम को जब ज्ञान बाबू लौटें , तो उनके  मुख पर विजय का 
आनन्द था।

देवी ने पूछा – हार कि जीत?

ज्ञान बाबू ने अकड़कर कहा – जीत! मैने इस्तीफा दे दिया, तो 
चक्कर में आ गया। उसी वक़्त जिला-हाकिम के  पास गया। वहाँ 
न जाने मोटर पर बैठकर दोनों में क्या बातें हुई। लौटकर मुझसे
बोला – आप पोलिटिकल जलसों में तो नही जाते?

मैने कहा – कभी भूलकर भी नहीं।

'कांग्रेस के  मेम्बर तो नहीं हैं?'

मैने कहा – मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नही।

'कांग्रेस फं ड में चन्दा तो नही देते?'

मैने कहा – कानी कौड़ी भी कभी नही देता।''

'तो हमें आपसे कु छ नही कहना हैं। मैं आपका इस्तीफा वापस 
करता हूँ।'

देवीजी ने मुझे गले से लगा लिया।





लांछन

अगर संसार में ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखें लोगों के  हृदयों के
भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री-पुरुष होंगे, जो उसके  
सामने सीधी आँखें करके  ताक सकते! महिला-आश्रम की जुगनूबाई
के  विषय में लोगों की धारणा कु छ ऐसी ही हो गयी थी। वह 
बेपढ़ी-लिखी, गरीब, बूढ़ी औरत थी, देखने में बड़ी सरल, बड़ी 
हँसमुख; लेकिन जैसे किसी चतुर प्रूफरीडर की निगाह गलतियों ही
पर जा पड़ती है; उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों ही पर पहुँच
जाती थीं। शहर में ऐसी कोई महिला न थी; जिसके  विषय में दो-
चार लुकी-छिपी बातें उसे न मालूम हों। उसका ठिगना स्थूल 
शरीर, सिर के  खिचड़ी बाल, गोल मुँह, फू ले-फू ले गाल, छोटी-छोटी 
आँखें उसके  स्वभाव की प्रखरता और तेजी पर परदा-सा डाले 
रहती थीं; लेकिन जब वह किसी की कु त्सा करने लगती, तो 
उसकी आकृ ति कठोर हो जाती, आँखें फै ल जातीं और कं ठ-स्वर 
कर्क श हो जाता। उसकी चाल में बिल्लियों का-सा संयम था; दबे
पाँव धीरे-धीरे चलती, पर शिकार की आहट पाते ही, जस्त मारने 
को तैयार हो जाती थी। उसका काम था, महिला-आश्रम में 



महिलाओं की सेवा-टहल करना; पर महिलाएँ उसकी सूरत से 
काँपती थीं। उसका आतंक था, कि ज्यों ही वह कमरे में कदम 
रखती, ओठों पर खेलती हुई हँसी जैसे रो पड़ती थी। चहकने 
वाली आवाजें जैसे बुझ जाती थीं, मानो उनके  मुख पर लोगों को 
अपने पिछले रहस्य अंकित नजर आते हों। पिछले रहस्य! कौन 
है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जंतु  के  समान कटघरों में 
बन्द करके  न रखना चाहता हो। धनियों को चोरों के  भय से 
निद्रा नहीं आती, मानियों को उसी भाँति मान की रक्षा करनी 
पड़ती है। वह जंतु , जो पहले कीट के  समान अल्पाकार रहा 
होगा, दिनों के  साथ दीर्घ और सबल होता जाता है, यहाँ तक हम 
उसकी याद ही से काँप उठते हैं; और अपने ही कारनामों की 
बात होती, तो अधिकांश देवियाँ जुगनू को दुत्कारतीं; पर यहाँ तो 
मैके  और ससुराल, ननियाल, ददियाल, फु फियाल और मौसियाल, 

चारों ओर की रक्षा करनी थी और जिस किले में इतने द्वार हों, 
उसकी रक्षा कौन कर सकता है। वहाँ तो हमला करने वाले के  
सामने मस्तक झुकाने में ही कु शल है। जुगनू के  दिल में हजारों
मुरदे गड़े  पड़े  थे और वह जरूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया 
करती थी। जहाँ किसी महिला ने दून की ली, या शान दिखायी, 
वहाँ जुगनू की त्योरियाँ बदलीं। उसकी एक कड़ी निगाह अच्छे-
अच्छे को दहला देती थी; मगर यह बात न थी कि स्त्रियाँ उससे 



घृणा करती हों। नहीं, सभी बड़े  चाव से उससे मिलतीं और 
उसका आदर-सत्कार करतीं। अपने पड़ोसियों की निंदा सनातन 
से मनुष्य के  लिए मनोरंजन का विषय रही है और जुगनू के  पास
इसका काफी सामान था। 

2 

नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाला नाम का एक लड़कियों का 
हाईस्कू ल था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर 
आयी थीं। शहर में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस 
खुरशेद एक दिन आश्रम में आयीं। ऐसी ऊँ चे दर्जे की शिक्षा 
पायी हुई आश्रम में कोई देवी न थी। उनकी बड़ी आवभगत 
हुई। पहले ही दिन मालूम हो गया, मिस खुरशेद के  आने से 
आश्रम में एक नये जीवन का संचार होगा। कु छ इस तरह दिल
खोलकर हरेक से मिलीं, कु छ ऐसी दिलचस्प बातें कीं, कि सभी 
देवियाँ मुग्ध हो गयीं। गाने में चतु र थीं। व्याख्यान भी खूब देती
थीं और अभिनय-कला में तो उन्होंने लंदन में नाम कमा लिया 
था। ऐसी सर्वगुण-संपन्न देवी का आना आश्रम का सौभाग्य था। 
गुलाबी गोरा रंग, कोमल गाल, मदभरी आँखें, नये फै शन के  कटे 



हुए के श, एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ; मादकता की इससे 
अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी। 

चलते समय मिस खुरशेद ने मिसेज टंडन को, जो आश्रम की 
प्रधान थीं, एकांत में बुलाकर पूछा – वह बुढ़िया कौन है? 

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की 
आँखों से देख चु की थी, मानो कोई शहसवार किसी नयी घोड़ी को
देख रहा हो। 

मिसेज टंडन ने मुस्कराकर कहा – यहाँ ऊपर का काम करने 
के  लिए नौकर है। कोई काम हो, तो बुलाऊँ ? 

मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा – जी नहीं, कोई विशेष 
काम नहीं है। मुझे चालबाज मालूम होती है। यह भी देख रही 
हूँ, कि वह सेविका नहीं स्वामिनी है। मिसेज टंडन तो जुगनू से 
जली बैठी ही थीं, इनके  वैधव्य को लांछित करने के  लिए, वह 
उन्हें सदा-सोहागिन कहा करती थी। मिस खुरशेद से उसकी 
जितनी बुराई हो सकी, वह की और उससे सचेत रहने का आदेश
दिया। 

मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कहा – तब तो भयंकर स्त्री है। 
तभी सब देवियाँ इससे काँपती हैं। आप इसे निकाल क्यों नहीं 
देतीं? ऐसी चु ड़ै ल को एक दिन न रखना चाहिए। 



मिसेज टंडन ने अपनी मजबूरी बताई – निकाल कै से दूँ; जिंदा 
रहना मुश्किल हो जाय। हमारा भाग्य उसकी मुट्ठी में है। 
आपको दो-चार दिन में उसके  जौहर खुलेंगे। मैं तो डरती हूँ, 
कहीं आप भी उसके  पंजे में न फँ स जायें! उसके  सामने भूलकर 
भी किसी पुरुष से बातें न कीजिएगा। इसके  गोयंदे न जाने कहाँ-
कहाँ लगे हुए हैं। नौकर से मिलकर भेद यह ले, डाकिये से 
मिलकर चिट्ठियाँ यह देखे, लड़कों को फु सलाकर घर का हाल यह
पूछे। इस राँड को खुफिया पुलिस में जाना चाहिए था। यहाँ न 
जाने क्यों आ मरी। 

मिस खुरशेद चिंतित हो गयीं, मानो इस समस्या को हल करने की
फिक्र में हों। एक क्षण बाद बोलीं – अच्छा मैं इसे ठीक 
करूँगी; अगर न निकाल दूँ, तो कहना। 

मिसेज टंडन – निकाल देने ही से क्या होगा। उसकी जबान तो
न बन्द होगी। तब तो वह और भी निडर होकर कीचड़ 
फें के गी। 

मिस खुरशेद ने निश्चिंत स्वर में कहा – मैं उसकी जबान भी 
बन्द कर दूँगी बहन। आप देख लीजिएगा। टके  की औरत, यहाँ
बादशाहत कर रही है। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती। 



वह चली गयी, तो मिसेज टंडन ने जुगनू को बुलाकर कहा – 
इस नयी मिस साहब को देख। यहाँ प्रिंसिपल हैं। 

जुगनू ने द्वेष भरे हुए स्वर में कहा – आप देखें। मैं ऐसी सैकड़ों
छोकरियाँ देख चु की हूँ। आँखो का पानी जैसे मर गया हो। 

मिसेज टंडन धीरे से बोलीं – तुम्हें कच्चा ही खा जायेंगी। उनसे
डरती रहना। कह गयी हैं, मैं इसे ठीक करके  छोडूँ गी। मैंने 
सोचा, तुम्हें चेता दूँ। ऐसा न हो, उसके  सामने कु छ ऐसी-वैसी बातें
कह बैठो। 

जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कहा – मुझे चेताने का काम 
नहीं, उन्हें चेता दीजिएगा। यहाँ का आना न बन्द कर दूँ, तो 
अपने बाप की नहीं। वह घूमकर दुनिया देख आयी हैं, तो यहाँ 
घर बैठे  दुनिया देख चु की हूँ। 

मिसेज टंडन ने पीठ ठोंकी – मैंने समझा दिया भाई, आगे तु म 
जानो तु म्हारा काम जाने। 

जुगनू – आप चु पचाप देखती जाइए। कै सा तिगनी का नाच 
नचाती हूँ। इसने अब तक ब्याह क्यों नहीं किया? उमिर तो तीस
के  लगभग होगी? 



मिसेज टंडन ने रद्दा जमाया – कहती है, मैं शादी करना ही नहीं 
चाहती। किसी पुरुष के  हाथ क्यों अपनी आजादी बेचूँ? 

जुगनू ने आँखें नचाकर कहा – कोई पूछता ही न होगा। ऐसी 
बहुत-सी क्वाँरियाँ देख चु की हूँ। सत्तर चूहे खाकर, बिल्ली चली 
हज्ज को! 

और कई लौंडियाँ आ गयीं और बात का सिलसिला बन्द हो 
गया। 
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दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के  बँगले पर पहुँची। मिस 
खुरशेद हवा खाने गयी हुई थीं। खानसामा ने पूछा – कहाँ से 
आती हो? 

जुगनू – यहीं रहती हूँ बेटा। मेम साहब कहाँ से आयी हैं, तुम 
तो इनके  पुराने नौकर होंगे? 

खानसामा – नागपुर से आयी हैं! मेरा घर भी वहीं है। दस साल
से इनके  साथ हूँ। 



जुगनू – किसी ऊँ चे खानदान की होंगी? वह तो रंग-ढंग से ही 
मालूम होता है। 

खानसामा – खानदान तो कु छ ऐसा ऊँ चा नहीं, हाँ तकदीर की 
अच्छी हैं। इनकी माँ अभी तक मिशन में 30/- पाती हैं। यह 
पढ़ने में तेज थीं वजीफा मिल गया, विलायत चली गयीं, बस 
तकदीर खुल गयी। अब तो अपनी माँ को बुलानेवाली हैं, लेकिन 
वह बुढ़िया शायद ही आये। यह गिरजे-विरजे नहीं जातीं, इससे 
दोनों में पटती नहीं। 

जुगनू – मिजाज की तेज मालूम होती हैं। 

खानसामा – नहीं; यों तो बहुत नेक हैं, गिरजे नहीं जातीं। तु म 
क्या नौकरी की तलाश में हो? करना चाहो, तो कर लो, एक आया
रखना चाहती हैं। 

जुगनू – नहीं बेटा, मैं अब क्या नौकरी करूँगी। इस बँगले में 
पहले जो मेम साहब रहती थीं, वह मुझ पर बड़ी निगाह रखती 
थीं। मैंने समझा, चलूँ नयी मेम साहब को आसीरबाद दे आऊँ । 

खानसामा – यह आसीरबाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैं। ऐसों 
से बहुत चिढ़ती हैं। कोई मँगता आया और उसे डाँट बताई। 
कहती हैं, बिना काम किये किसी को जिंदा रहने का हक नहीं 
है। भला चाहती हो, तो चु पके  से राह लो। 



जुगनू – तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं। फिर भला 
गरीबों पर क्यों दया करने लगीं। 

जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के  लिए काफी सामान मिल 
गया – नीच खानदान की है, माँ से नहीं पटती; धर्म से विमुख 
है। पहले धावे में इतनी सफलता कु छ कम न थी। चलते-चलते
खानसामा से इतना और पूछा – इनके  साहब क्या करते हैं? 

खानसामा ने मुस्कराकर कहा – इनकी तो अभी शादी ही नहीं 
हुई। साहब कहाँ से होंगे। 

जुगनू ने बनावटी आश्चर्य से कहा – अरे , अब तक ब्याह ही 
नहीं हुआ। हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे। 

खानसामा – अपना-अपना रिवाज है। इनके  यहाँ तो कितनी ही 
औरतें उम्र भर ब्याह नहीं करतीं! 

जुगनू ने मार्मिक भाव से कहा – ऐसी क्वाँरियों को मैं बहुत देख
चु की। हमारी बिरादरी में कोई इस तनो रहे, तो थुड़ी-थुड़ी हो 
जाय। मुदा इनके  यहाँ जो जी में आवे करो, कोई नहीं पूछता। 

इतने में मिस खुरशेद आ पहुँचीं। गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था। 
मिस साहब साड़ी के  ऊपर ओवरकोट पहने हुए थीं। एक हाथ 
में छतरी थी, दूसरे में छोटे कु त्ते की जंजीर। प्रभात की शीतल 



वायु में व्यायाम ने कपोलों को ताजा और सुर्ख कर दिया था। 
जुगनू ने झुककर सलाम किया, पर उन्होंने उसे देखकर भी न 
देखा। अंदर जाते ही खानसामा को बुलाकर पूछा – यह औरत 
क्या करने आयी है। 

खानसामा ने जूते का फीता खोलते हुए कहा – भिखारिन है 
हुजूर! पर औरत समझदार है। मैंने कहा, यहाँ नौकरी करेगी, तो 
राजी नहीं हुई। पूछने लगी, इनके  साहब क्या करते हैं। जब मैंने
बता दिया, तो इसे बड़ा ताज्जुब हुआ और होना ही चाहे। हिंदुओं
में तो दुधमुँहे बालकों तक का विवाह हो जाता है। 

खुरशेद ने जाँच की – और क्या कहती थी? 

'और तो कोई बात नहीं हुजूर!' 

'अच्छा, उसे मेरे पास भेज दो!' 
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जुगनू ने ज्यों ही कमरे में कदम रक्खा, मिस खुरशेद ने कु रसी से
उठकर स्वागत किया – आइए माँजी! मैं जरा सैर करने चली 
गई थी। आपके  आश्रम में तो सब कु शल है? 



जुगनू एक कु रसी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोली – 
कु शल है मिस साहब! मैंने कहा, आपको आसीरबाद दे आऊँ । मैं 
आपकी चेरी हूँ। जब कोई काम पड़े  मुझे याद कीजिएगा। यहाँ 
अके ले तो हुजूर को अच्छा न लगता होगा। 

मिस खुरशेद – मुझे अपने स्कू ल की लड़कियों के  साथ बड़ा 
आनन्द मिलता है, वह सब मेरी ही लड़कियाँ हैं। 

जुगनू ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा – यह ठीक है मिस 
साहब, पर अपना, अपना ही है। दूसरा अपना हो जाय, तो अपनों 
के  लिए कोई क्यों रोये! 

सहसा एक सुंदर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये जूते 
चरमर करता हुआ अंदर आया। मिस खुरशेद ने इस तरह 
दौड़कर प्रेम से उसका अभिवादन किया, मानो जामे में फू ली न 
समाती हों। जुगनू उसे देखकर कोने में दुबक गयी! 

खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा – प्यारे! मैं कब से 
तु म्हारी राह देख रही हूँ। (जुगनू से) माँजी, आप जायें फिर कभी 
आना। यह हमारे परम मित्र विलियम किं ग हैं। हम और यह 
बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़े  हैं। 

जुगनू चु पके  से निकलकर बाहर आई। खानसामा खड़ा था। 
पूछा – यह लौंडा कौन है? 



खानसामा ने सिर हिलाया – मैंने इसे आज ही देखा है। शायद 
अब क्वाँरपन से जी ऊबा! अच्छा तरहदार जवान है। 

जुगनू – दोनों इस तरह टूटकर गले मिले हैं कि मैं तो लाज के
मारे गड़ गयी। ऐसा चूमा-चाटी तो जोरू-खसम में नहीं होती। 
दोनों लिपट गये। लौंडा तो मुझे देखकर कु छ झिझकता था; पर 
तु म्हारी मिस साहब तो जैसे मतवाली हो गई थीं। 

खानसामा ने मानो अमंगल के  आभास से कहा – मुझे तो कु छ 
बेढब मुआमला नजर आता है। 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज टंडन के  घर पहुँची। इधर मिस 
खुरशेद और युवक में बातें होने लगीं। 

मिस खुरशेद ने कहकहा मारकर कहा – तुमने अपना पार्ट खूब 
खेला लीला, बुढ़िया सचमुच चौंधिया गयी! 

लीला – मैं तो डर रही थी, कि कहीं बुढ़िया भाँप न जाय। 

मिस खुरशेद – मुझे विश्वास था, वह आज जरूर आयेगी। मैंने 
दूर ही से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। आज 
आश्रम में बड़े  मजे रहेंगे। जी चाहता है, महिलाओं की 
कनफु सकियाँ सुनती! देख लेना, सभी उसकी बातों पर विश्वास 
करेंगी। 



लीला – तुम भी तो जान-बूझकर दलदल में पाँव रख रही हो। 

मिस खुरशेद – मुझे अभिनय में मजा आता है। दिल्लगी रहेगी।
बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है। जरा उसे सबक देना चाहती 
हूँ। कल तुम इसी वक्त इसी ठाट से फिर आ जाना। बुढ़िया 
कल फिर आयेगी। उसके  पेट में पानी न हजम होगा। नहीं, ऐसा
क्यों? जिस वक्त वह आयेगी, मैं तु म्हें खबर दूँगी। बस, तुम छैला 
बनी हुई पहुँच जाना। 
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आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फु र्सत न मिली। 
उसने सारा वृत्तांत मिसेज टंडन से कहा। मिसेज टंडन दौड़ी हुई 
आश्रम पहुँचीं और अन्य महिलाओं को खबर सुनायी। जुगनू 
उसकी तसदीक करने के  लिए बुलायी गयी। जो महिला आती, 
वह जुगनू के  मुँह से यह कथा सुनती। हर एक रिहर्सल में कु छ-

कु छ रंग और चढ़ जाता। यहाँ तक कि दोपहर होते-होते सारे 
शहर के  सभ्य समाज में वह खबर गूँज उठी। 

एक देवी ने पूछा – यह युवक है कौन! 



मिसेज टंडन – सुना तो, उनके  साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में 
पहले से कु छ बातचीत रही होगी। वही तो मैं कहती थी कि 
इतनी उम्र हो गयी, यह क्वाँरी कै से बैठी है? अब कलई खुली। 

जुगनू – और कु छ हो या न हो, जवान तो बाँका है। 

टंडन – यह हमारी विद्वान बहनों का हाल है। 

जुगनू – मैं तो उसकी सूरत देखते ही ताड़ गयी थी। धूप में 
बाल नहीं सुफे द किये हैं। 

टंडन – कल फिर जाना। 

जुगनू – कल नहीं, मैं आज रात ही को जाऊँ गी। लेकिन रात 
को जाने के  लिए कोई बहाना जरूरी था। मिसेज टंडन ने आश्रम
के  लिए एक किताब मँगवा भेजी। रात को नौ बजे जुगनू मिस 
खुरशेद के  बँगले पर जा पहुँची। संयोग से लीलावती उस वक्त 
मौजूद थी; बोली, बुढ़िया तो बेतरह पीछे पड़ गयी। 

मिस खुरशेद – मैंने तु मसे कहा, था, उसके  पेट में पानी न 
पचेगा। तुम जाकर रूप भर जाओ। तब तक मैं बातों में लगाती
हूँ । शराबियों की तरह अंट-संट बकना शुरू करना। मुझे भगा 
ले जाने के  प्रस्ताव भी करना, बस यों बन जाना जैसे अपने होश 
में नहीं हो। 



लीला मिशन में डाक्टर थी। उसका बँगला भी पास ही था। वह
चली गयी, तो मिस खुरशेद ने जुगनू को बुलाया। 

जुगनू ने एक पुरजा उसको देकर कहा – मिसेज टंडन ने यह 
किताब माँगी है। मुझे आने में देर हो गयी। मैं इस वक्त 
आपको कष्ट न देती; पर सबेरे ही वह मुझसे माँगेंगी। हजारों 
रुपये महीने की आमदनी है मिस साहब, मगर एक-एक कौड़ी 
दाँत से पकड़ती हैं। इनके  द्वारे पर भिखारी को भीख तक नहीं 
मिलती। 

मिस खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा – इस वक्त तो यह किताब 
नहीं मिल सकती, सुबह ले जाना। तुमसे कु छ बातें करनी हैं। 
बैठो, मैं अभी आती हूँ। 

वह परदा उठाकर पीछे के  कमरे में चली गयी और वहाँ से कोई
पंद्रह मिनट में एक सुंदर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुई, मुँह 
पर पाउडर लगाये निकली। जुगनू ने उसे आँखें फाड़कर देखा। 
ओ हो! यह शृंगार! शायद इस समय वह लौंडा आनेवाला होगा। 
तभी यह तैयारियाँ हैं। नहीं, सोने के  समय क्वाँरियों को बनाव-

सँवार की क्या जरूरत? जुगनू की नीति में स्त्रियों के  शृंगार का 
के वल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए सोहागिनों के  
सिवा शृंगार और सभी के  लिए वर्जित था! अभी खुरशेद कु रसी पर



बैठने भी न पायी थी कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक 
क्षण में विलियम किं ग ने कमरे में कदम रक्खा। उसकी आँखें 
चढ़ी हुई मालूम होती थीं, और कपड़ों से शराब की गन्ध आ रही
थी। उसने बेधड़क मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया और 
बार-बार उसके  कपोलों के  चुं बन लेने लगा। 

मिस खुरशेद ने अपने को उसके  कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा 
करके  कहा – चलो हटो, शराब पीकर आये हो। 

किं ग ने उसे और चिमटाकर कहा – आज तुम्हें भी पिलाऊँ गा 
प्रिये! तुमको पीना होगा। फिर हम दोनों लिपटकर सोवेंगे। नशे 
में प्रेम कितना सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो। 

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संके त 
किया कि जुगनू पर नजर पड़ जाय। पर किं ग नशे में मस्त था, 
जुगनू की तरफ देखा ही नहीं। 

मिस खुरशेद ने रोष के  साथ अपने को अलग करके  कहा – तुम
इस वक्त आपे में नहीं हो। इतने उतावले क्यों हुए जाते हो? क्या
मैं कहीं भागी जा रही हूँ? 

किं ग – इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से मैं खुले 
खजाने आऊँ गा। 



खुरशेद – तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में 
कौन बैठा हुआ है? 

किं ग ने हकबकाकर जुगनू की तरफ देखा और झिझककर बोला
– यह बुढ़िया यहाँ कब आयी? तू यहाँ क्यों आयी बुड्ढी! शैतान की
बच्ची! यहाँ भेद लेने आती है? हमको बदनाम करना चाहती है? मैं
तेरा गला घोंट दूँगा। ठहर भागती कहाँ है? मैं तु झे जिंदा न 
छोडूँ गा! 

जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पाँव 
रखकर भागी। उधर कमरे से कहकहे उठ-उठकर छत को 
हिलाने लगे। 

जुगनू उसी वक्त मिसेज टंडन के  घर पहुँची, उसके  पेट में बुलबुले
उठ रहे थे; पर मिसेज टंडन सो गयी थीं। वहाँ से निराश होकर 
उसने कई दूसरे घरों की कुं डी खटखटाई; पर कोई द्वार न खुला 
और दुखिया को सारी रात इसी तरह काटनी पड़ी, मानो कोई 
रोता हुआ बच्चा गोद में हो। प्रातःकाल वह आश्रम में जा 
कू दी। 

कोई आधा घंटे में मिसेज टंडन भी आयीं। उन्हें देखकर उसने 
मुँह फे र लिया। 



मिसेज टंडन ने पूछा – रात क्या तु म मेरे घर आयी थीं? इस 
वक्त मुझसे महाराज ने कहा। 

जुगनू ने विरक्त भाव से कहा – प्यासा ही तो कु एँ के  पास जाता
है। कु आँ थोड़े  ही प्यासे के  पास आता है। मुझे आग में 
झोंककर आप दूर हट गयीं। भगवान ने मेरी रक्षा की, नहीं कल
जान ही गयी थी। 

मिसेज टंडन ने उत्सुकता से कहा – क्या, हुआ क्या, कु छ कहो 
तो? मुझे तु मने जगा क्यों न लिया? तुम तो जानती हो, मेरी आदत 
सबेरे सो जाने की है। 

'महाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा कै से लेती? आपको 
इतना तो सोचना चाहिए था, कि वह वहाँ गयी है, तो आती होगी? 

घड़ी भर बाद ही सोतीं, तो क्या बिगड़ जाता; पर आपको किसी 
की क्या परवाह!' 

'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दौड़ीं?' 

'वह नहीं मारने दौड़ीं, उनका वह खसम है, वह मारने दौड़ा। लाल
आँखें निकाले आया और मुझसे कहा, निकल जा। जब तक मैं 
निकलूँ, तब तक हंटर खींचकर दौड़ ही तो पड़ा। मैं सिर पर 
पाँव रखकर न भागती तो चमड़ी उधेड़ डालता। और वह राँड 
बैठी तमाशा देखती रही। दोनों में पहले से सधी-बदी थी। ऐसी 



कु लटाओं का मुँह देखना पाप है। बेसवा भी इतनी निर्लज्ज न 
होगी।' 

जरा देर में और देवियाँ आ पहुँचीं। यह वृत्तांत सुनने के  लिए 
सभी उत्सुक हो रही थीं। जुगनू की कैं ची अविश्रांत रूप से 
चलती रही। महिलाओं को इस वृत्तांत में इतना आनन्द आ रहा 
था कि कु छ न पूछो। एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछती 
थीं। घर के  काम-धंधे भूल गये, खाने-पीने की सुधि भी न रही; 
और एक बार सुनकर उनकी तृप्ति न होती थी, बार-बार वही कथा
नये आनन्द से सुनती थीं। 

मिसेज टंडन ने अन्त में कहा – हमें आश्रम में ऐसी महिलाओं 
को लाना अनुचित है। आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें। 

मिसेज पांडया ने समर्थन किया – हम आश्रम को आदर्श से 
गिराना नहीं चाहते। मैं तो कहती हूँ, ऐसी औरत किसी संस्था की
प्रिंसिपल बनने के  योग्य नहीं। 

मिसेज बाँगड़ा ने फरमाया – जुगनूबाई ने ठीक कहा था, ऐसी 
औरत का मुँह देखना भी पाप है। उससे साफ कह देना चाहिए, 

आप यहाँ तशरीफ न लावें। 



अभी यह खिचड़ी पक रही थी कि आश्रम के  सामने एक मोटर 
आकर रुकी। महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस
खुरशेद और विलियम किं ग बैठे  हुए थे। 

जुगनू ने मुँह फै लाकर हाथ से इशारा किया, वही लौंडा है। 
महिलाओं का संपूर्ण समूह चिक के  सामने आने के  लिए विकल 
हो गया। 

मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और 
आश्रम के  द्वार की ओर चलीं। महिलाएँ भाग-भागकर अपनी-
अपनी जगह आ बैठीं। 

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रक्खा। किसी ने स्वागत न 
किया। मिस खुरशेद ने जुगनू की ओर नि:संकोच आँखों से 
देखकर मुस्कराते हुए कहा – कहिए बाईजी, रात आपको चोट 
तो नहीं आयी? 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्रियाँ देखी थीं; पर इस ढिठाई ने 
उसे चकित कर दिया। चोर हाथ में चोरी का माल लिये, साह को
ललकार रहा था। 

जुगनू ने ऐं ठकर कहा – जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो। 
सामने ही तो है। 



खुरशेद – वह इस वक्त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये 
हैं। रात वह नशे में थे। 

जुगनू ने मिसेज टंडन की ओर देखकर कहा – और आप भी तो
कु छ कम नशे में नहीं थीं। 

खुरशेद ने व्यंग्य समझकर कहा – मैंने आज तक कभी नहीं पी,
मुझ पर झूठा इलजाम मत लगाओ। 

जुगनू ने लाठी मारी – शराब से भी बड़ी नशे की चीज है कोई; 

वह उसी का नशा होगा। उन महाशय को परदे में क्यों ढक 
दिया। देवियाँ भी तो उनकी सूरत देखतीं। 

मिस खुरशेद ने शरारत की – सूरत तो उनकी लाख-दो-लाख में 
एक है। 

मिसेज टंडन ने आशंकित होकर कहा – नहीं, उन्हें यहाँ लाने की
जरूरत नहीं! आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते। 

मिस खुरशेद ने आग्रह किया – मुआमले को साफ करने के  लिए
उनका आप लोगों के  सामने आना जरूरी है। एकतरफा फै सला 
आप क्यों करती हैं? 

मिसेज टंडन ने टालने के  लिए कहा – यहाँ कोई मुकदमा थोड़े  
ही पेश है! 



मिस खुरशेद – वाह! मेरी इज्जत में बट्टा लगा जा रहा है, और 
आप कहती हैं, कोई मुकदमा नहीं है? मिस्टर किं ग आयेंगे और 
आपको उनका बयान सुनना होगा। 

मिसेज टंडन को छोड़कर और सभी महिलाएँ किं ग को देखने के  
लिए उत्सुक थीं। किसी ने विरोध न किया। 

खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊँ ची आवाज से कहा – तुम जरा 
यहाँ चले आओ! 

हुड खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुस्कराती हुई 
निकल आईं। 

आश्रम में सन्नाटा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखो से लीलावती 
को देखने लगीं। 

जुगनू ने आँखें चमकाकर कहा – उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने? 

खुरशेद – छू मंतर से उड़ गये। जाकर गाड़ी देख लो। 

जुगनू लपककर गाड़ी के  पास गयी और खूब देख-भालकर मुँह 
लटकाये हुए लौटी। 

मिस खुरशेद ने पूछा – क्या हुआ, मिला कोई? 



जुगनू – मैं यह तिरिया-चरित्तर क्या जानूँ। (लीलावती को गौर 
से देखकर) और मरदों को साड़ी पहनाकर आँखो में धूल झोंक 
रही हो। यही तो हैं, वह रात वाले साहब! 

खुरशेद – खूब पहचानती हो? 

जुगनू – हाँ-हाँ, क्या अंधी हूँ? 

मिसेज टंडन – क्या पागलों-सी बातें करती हो जुगनू, यह तो 
डाक्टर लीलावती हैं। 

जुगनू – (उँगली चमकाकर) चलिए-चलिए, लीलावती हैं। साड़ी 
पहनकर औरत बनते लाज भी नहीं आती! तुम रात को इनके  घर
नहीं थे? 

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा – मैं कब इनकार कर रही 
हूँ। इस वक्त लीलावती हूँ। रात को विलियम किं ग बन जाती 
हूँ। इसमें बात ही क्या है! 

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ 
कहकहे पड़ने लगे। कोई तालियाँ बजाती थीं, कोई डाक्टर 
लीलावती की गरदन से लिपट जाती थीं; कोई मिस खुरशेद की 
पीठ पर थपकियाँ देती थीं। कई मिनट तक हू-हक मचता रहा।
जुगनू का मुँह उस लालिमा में बिलकु ल जरा-सा निकल आया। 



जबान बन्द हो गयी। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था। 
इतनी जलील कभी न हुई थी। 

मिसेज मेहरा ने डाँट बताई – अब बोलो दाई, लगी मुँह में 
कालिख कि नहीं? 

मिसेज बाँगड़ा – इसी तरह सबको बदनाम करती है। 

लीलावती – आप लोग भी तो जो यह कहती है, उस पर विश्वास
कर लेती हैं। 

इस हरबोंग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने सिर पर 
यह तूफान उठते देखकर उसे चु पके  से सरक जाने में ही अपनी 
कु शल मालूम हुई। पीछे के  द्वार से निकली और गलियों-गलियों 
भागी। 

मिस खुरशेद ने कहा – जरा उससे पूछो; मेरे पीछे क्यों पड़ गयी
थी? 

मिसेज टंडन ने पुकारा, पर जुगनू कहाँ! तलाश होने लगी। जुगनू 
गायब! 

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी। 
आश्रम के  इतिहास में यह मुआमला आज भी उल्लेख और 
मनोरंजन का विषय बना हुआ है। 





आखिरी हीला

यद्यपि मेरी स्मरण-शक्ति पृथ्वी के  इतिहास की सारी स्मरणीय 
तारीख़े भूल गयी, वे तारीख़े जिन्हें रातों का जागकर और मस्तिष्क
को खपाकर याद किया था; मगर विवाह की तिथि समतल भूमि में
एक स्तम्भ की भाँति अटल हैं। न भूलता हूँ, न भूल सकता हूँ। 
उससे पहले और पीछे की सारी घटनाएँ दिल से मिट गयीं, उनका
निशान तक बाकी नहीं। वह सारी अनेकता एक एकता में 
मिश्रित हो गयी हैं और वह मेरे विवाह की तिथि हैं। चाहता हूँ, 
उसे भूल जाऊँ ; मगर जिस तिथि का नित्यप्रति सुमिरन किया जाता
हो, वह कै से भूल जाय? नित्यप्रति सुमिरन क्यों करता हूँ, यह उस 
विपत्ति-मारे से पूछिए, जिसे भगवद्-भजन के  सिवा जीवन के  उद्धार
का कोई आधार न रहा हो।

लेकिन क्या मैं वैवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुझमें 
रसिकता का अभाव हैं और कोमल वर्ग की मोहिनी शक्ति से 
निर्लिप्त हूँ और अनासक्ति का पद प्राप्त कर चु का हूँ? क्या मैं नहीं 
चाहता कि जब मैं सैर करने निकलूँ तो हृदयेश्वरी भी मेरे साथ 
विराजमान हो? विलास-वस्तुओं की दुकानों पर उनके  साथ जाकर 



थोड़ी देर के  लिए रसमय आग्रह का आनन्द उठाऊँ । मैं उस 
गर्व और आनन्द और महत्त्व को अनुमान कर सकता हूँ, जो मेरे 
अन्य भाइयों की भाँति मेरे हृदय में भी आन्दोलित होगा, लेकिन 
मेरे भाग्य में वह खुशियाँ – वह रंगरे लियाँ नहीं हैं।

क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ। एक पक्ष जितना 
ही मोहक और आकर्षक हैं, दूसरा उतना ही हृदयविदारक और 
भयंकर। शाम हुई और आप बदनसीब बच्चे को गोद में लिये 
तेल या ईधन की दुकान पर खड़े  हैं। अँधेरा हुआ और आप 
आटे की पोटली बगल में दबाये हुए गलियों में यों कदम बढ़ाये 
हुए निकल जाते हैं, मानो चोरी की हैं। सूर्य निकला और बालकों
को गोद में लिये होम्योपैथ डॉक्टर की दुकान में टूटी कु र्सी पर 
आरूढ़ हैं। किसी खोमचेवाले की रसीली आवाज़ सुनकर बालक 
ने गगनभेदी विलाप आरम्भ किया और आपके  प्राण सूखे। ऐसे 
बापों को भी देखा हैं जो दफ़्तर से लौटते हुए पैसे-दो पैसे की 
मूँगफली या रेवड़ियाँ लेकर लज्जास्पद शीध्रता के  साथ मुँह में 
रखते चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुँचते बालकों के  आक्रमण से
पहले ही यह पदार्थ समाप्त हो जाय। कितना निराशाजनक होता 
है यह दृश्य, जब देखता हूँ कि मेले में बच्चा किसी खिलौने की 
दुकान के  सामने मचल रहा हैं और पिता महोदय ऋषियों की-सी 
विद्वता के  साथ उनकी क्षणभंगुरता का राग आलाप रहे हैं।



चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक मादक स्वप्न हैं, दूसरा रुख
एक भयंकर सत्य। इस सत्य के  सामने मेरी सारी रसिकता 
अन्तर्धान हो जाती हैं। मेरी सारी मौलिकता, सारी रचनाशीलता 
इसी दाम्पत्य के  फन्दों से बचने के  लिए प्रयुक्त हुई हैं। जानता 
हूँ कि जाल के  नीचे जाना हैं, मगर जाल कितना ही रंगीन और 
ग्राहक हैं, दाना उतना ही घातक और विषैला। इस जाल में 
पक्षियों को तड़पते और फड़फड़ाते देखता हूँ और फिर डाली पर 
जा बैठता हूँ।

लेकिन इधर कु छ दिनों से श्रीमतीजी ने अविश्रांत रूप से आग्रह 
करना शुरू किया है कि मुझे बुला लो। पहले जब छु ट्टियों में 
जाता था, तो मेरा के वल 'कहाँ चलोगी' कह देना उनकी 
चित्तशान्ति के  लिए काफी होता था, फिर मैंने 'झंझट हैं' कहकर 
तसल्ली देनी शुरू की। इसके  बाद गृहस्थ-जीवन की असुविधाओं
से डराया, किन्तु  अब कु छ दिनों से उनका अविश्वास बढ़ता जाता
हैं। अब मैने छु ट्टियों में भी उनके  आग्रह के  भय से घर जाना 
बन्द कर दिया हैं कि कहीं वह मेरे साथ न चल खड़ी हो और 
नाना प्रकार के  बहानों से उन्हें आशंकित करता रहता हूँ।

मेरा पहला बहाना पत्र-सम्पादकों को जीवन की कठिनाइयों के  
विषय में था। कभी बारह बजे रात को सोना नसीब होता हैं, कभी
रतजगा करना पड़ जाता हैं। सारे दिन गली-गली ठोकरें खानी 



पड़ती हैं। इस पर तु र्रा यह हैं कि हमेशा सिर पर नंगी तलवार 
लटकती रहती हैं। न जाने कब गिरफ्तार हो जाऊँ , कब जमानत
तलब हो जाय। खुफिया पुलिस की एक फौज हमेशा पीछे पड़ी 
रहती हैं। कभी बाजार में निकल जाता हूँ, तो लोग उँगलियाँ 
उठाकर कहते हैं – वह जा रहा हैं अखबारवाला। मानो संसार 
में जितने दै विक, आधिदैविक, भौतिक, आधिभौतिक बाधाएँ हैं, उनका
उत्तरदायी मैं हूँ । मानो मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढने का 
कार्यालय हैं। सारा दिन अफसरों की सलाम और पुलिस की 
खुशामद में गुजर जाता हैं। कान्स्टेबलों को देखा और प्राण-पीड़ा
होने लगी। मेरी तो यह हालत, और हुक्काम हैं मेरी सूरत से 
काँपते हैं। 

एक दिन दुर्भाग्यवश एक अंग्रेज के  बंगले तरफ जा निकला। 
साहब ने पूछा – क्या काम करता हैं?

मैने गर्व से साथ कहा – पत्र का सम्पादक हूँ। 

साहब तुरन्त अन्दर घुस गये और कपाट बन्द कर लिये। फिर 
मेम साहब और बाबा लोगों को खिड़कियों से झाँकते देखा, मानो 
कोई भयंकर जन्तु  है। एक बार रेलगाड़ी में सफर कर रहा था।
साथ और भी कई मित्र थे, इसलिए अपने पद का सम्मान निभाने 
के  लिए सेकं ड क्लास का टिकट लेना पड़ा। गाड़ी में बैठा तो 



एक साहब ने मेरे सूटके स पर मेरा नाम और पेशा देखते ही 
तु रन्त अपना सन्दूक खोला और रिवाल्वर निकालकर मेरे सामने 
गोलियाँ भरी, जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि वह मुझसे सचेत हैं।
मैने देवीजी से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की भी चर्चा नहीं की; 
क्योंकि मैं रमणियों के  सामने यह जिक्र करना अपनी मर्यादा के  
विरुद्ध समझता हूँ हालाँकि यह चर्चा करता, तो देवीजी की दया 
का अवश्य पात्र बन जाता।

मुझे विश्वास था कि श्रीमतीजी फिर यहाँ आने का नाम न लेंगी।
मगर यह मेरा भ्रम था। उनके  आग्रह पूर्ववत् होते रहे!

तब मैंने दूसरा बहाना सोचा। शहर बीमारियों के  अड्डे हैं। हर 
एक खाने-पीने की चीज में विष की शंका, दूध में विष, फलों में 
विष, शाक-भाजी में विष, हवा में विष, पानी में विष। यहाँ मनुष्य 
का जीवन पानी का लकीर हैं। जिसे आज देखो, वह कल 
गायब। अच्छे-खासे बैठे  हैं, हृदय की गति बन्द हो गयी। घर से
सैर को निकले, मोटर से टकराकर सुरपुर की राह ली। अगर 
शाम को सांगोपांग घर आ जाय, तो उसे भाग्यवान समझो। 
मच्छर की आवाज कान में आयी, दिल बैठा; मक्खी नजर आयी 
और हाथ-पाँव फू ले। चूहा बिल से निकला और जान निकल 
गयी। जिधर देखिए, यमराज की अमलदारी हैं। अगर मोटर और
ट्राम से बचकर आ गये, तो मच्छर और मक्खी के  शिकार हुए। 



बस, यही समझ लो कि मौत हरदम सिर पर खेलती रहती हैं। 
रात-भर मच्छरों से लड़ता हूँ, दिन-भर मक्खियों से। नन्हीं-सी जान
को किन-किन दुश्मनों से बचाऊँ । साँस भी मुश्किल से लेता हूँ 
कि कहीं क्षय के  कीटाणु फे फड़े  में न पहुँच जायँ।

देवीजी को फिर मुझ पर विश्वास न आया। दूसरे पत्र में भी वही
आरजू थी। लिखा था, तुम्हारे पत्र ने और चिन्ता बढ़ा दी। अब 
प्रतिदिन पत्र लिखा करना, नही, मैं एक न सुनूँ गी और सीधे चली 
आऊँ गी। मैने दिन में कहा – चलो सस्ते छू टे।

मगर खटका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हें शहर आने की
सनक सवार हो जाय। इसलिए मैने तीसरा बहाना सोच 
निकाला। यहाँ मित्रों के  मारे नाकों दम रहता हैं, आकर बैठ जाते
हैं तो उठने का नाम भी नहीं लेते, मानो अपना घर बेच आये हैं।
अगर घर से टल जाओ, तो आकर बेधड़क कमरे में बैठ जाते है 
और नौकर से जो चीज चाहते हैं, उधार मँगवा लेते हैं। देना मुझे
पड़ता हैं। कु छ लोग तो हफ्तों पड़े  रहते हैं, टलने का नाम ही 
नही लेते। रोज उनका सेवा-सत्कार करो, रात को थिएटर या 
सिनेमा ले जाओ, फिर सवेरे तक ताश या शतरंज खेलो। 
अधिकांश तो ऐसे हैं, जो शराब के  बगैर जिन्दा ही नही रह 
सकते। अकसर तो बीमार आते हैं; बल्कि अधिकतर बीमार हो 
आते हैं। अब रोज डॉक्टर को बुलाओ, सेवा-शुश्रूषा करो, रात भर



सिरहाने बैठे  पंखा झलते रहो, उस पर यह शिकायत भी सुनते रहो
कि यहाँ कोई हमारी बात भी नहीं पूछता। मेरी घड़ी महीनों से 
मेरी कलाई पर नहीं आयी। दोस्तों के  साथ जलसों में शरीक हो
रही हैं। अचकन हैं, वह एक साहब के  पास हैं, कोट दूसरे साहब
ले गये। जूते और एक बाबू ले उड़े । मैं वही रद्दी कोट और 
वहीं चमरौधा जूता पहनकर दफ्तर जाता हूँ। मित्र-वृन्द ताड़ते 
रहते हैं कि कौन-सी नयी वस्तु  लाया। कोई चीज लाता हूँ, तो 
मारे डर के  सन्दूक में बन्द कर देता हूँ, किसी की निगाह पड़ 
जाय, तो कहीं-न-कहीं न्योता खाने की धुन सवार हो जाय। पहली
तारीख को वेतन मिलता हैं, तो चोरों की तरह दबे पाँव घर में 
आता हूँ कि कहीं कोई महाशय रुपयों की प्रतीक्षा में द्वार पर 
धरना जमाये न बैठे  हो। मालूम नहीं, उनकी सारी आवश्यकताएँ 
पहली ही तारीख की बाट क्यों जोहती रहती हैं? एक दिन वेतन 
लेकर बारह बजे रात को लौटा, मगर देखा तो आधे दर्जन मित्र 
उस वक़्त भी डटे हुए थे। माथा ठोक लिया। कितने बहाने 
करूँ, उनके  सामने एक नहीं चलती। मै कहता हूँ, घर से पत्र 
आया हैं, माताजी बहुत बीमार हैं। जवाब देते हैं, अजी, बूढ़े  इतनी 
जल्द नही मरते। मरना ही होता, तो इतने दिन जीवित क्यों 
रहतीं? देख लेना, दो-चार दिन में अच्छी हो जायँगी, और अगर मर
भी जायँ, तो वृद्धजनों की मृत्यु का शोक ही क्या, वह तो और 



खुशी की बात हैं। कहता हूँ, लगान का बड़ा तकाजा हो रहा हैं।
जवाब मिलता हैं, आजकल लगान तो बन्द हो रहा हैं। लगान 
देने की जरूरत ही नहीं। अगर किसी संस्कार का बहाना करता 
हूँ, तो फरमाते हैं तु म भी विचित्र जीव हो। इन कु प्रथाओं की 
लकीर पीटना तु म्हारी शान के  खिलाफ है। अगर तुम उनका 
मूलोच्छेद न करोगे, तो वह लोग क्या आकाश से आयेंगे? गरज 
यह कि किसी तरह प्राण नही बचते।

मैने समझा कि हमारा यह बहाना निशाने पर बैठे गा। ऐसे घर में
कौन रमणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर ही अर्पित हो गया 
हो। किन्तु  मुझे फिर भ्रम हुआ। उत्तर में फिर वही आग्रह था।

तब मैने चौथा हीला सोचा। यहाँ मकान हैं कि चिड़ियों के  पिंजरे , 
न हवा, न रोशनी। वह दुर्गन्ध उड़ती हैं कि खोपड़ी भन्ना जाती 
हैं। कितने ही को तो इसी दुर्गन्ध के  कारण विशूचिका, 
टाइफाइड, यक्ष्मा आदि रोग हो जाते हैं। वर्षा हुई और मकान 
टपकने लगा। पानी चाहे घंटे-भर बरसे, मकान रात-भर बरसता 
रहता हैं। ऐसे बहुत ही कम घर होंगे, जिनमें प्रेत-बाधाएँ न हों। 
लोगों को डरावने स्वपन दिखाई देते हैं। कितनों ही को उन्माद-

रोग हो जाता हैं। आज नये घर में आयें, कल ही उसे बदलनें 
की चिन्ता सवार हो गयी। कोई ठे ला असबाब से लदा हुआ जा 
रहा हैं। कोई आ रहा हैं। जिधर देखिए, ठे ले-ही-ठे ले नजर आते 



हैं। चोरियाँ तो इस कसरत से होती हैं कि अगर कोई रात 
कु शल से बीत जाय, तो देवताओं की मनौती की जाती हैं। आधी 
रात हुई और 'चोर-चोर! पकड़ो-पकड़ो!' की आवाजें आने लगीं। 
लोग दरवाजों पर मोटे-मोटे लकड़ी फट्टे या जूते या चिमटे लिये 
खड़े  रहते हैं; फिर भी लोग कु शल है कि आँख बचाकर अन्दर 
पहुँच जाते हैं। एक मेरे बेतकल्लुफ दोस्त हैं। स्नेहवश मेरे पास
बहुत देर तक बैठे  रहते थे। रात-अँधेरे में बर्तन खड़के , तो मैंने 
बत्ती जलायी। देखा, तो वही महाशय बर्तन समेंट रहे थे। मेरी 
आवाज सुनकर जोर से कहकहा मारा; बोले, मैं तु म्हें चकमा देना 
चाहता था। मैने दिल में समझ लिया, अगर निकल जाते, तो बर्तन
आपके  थे, अब जाग पड़ा तो चकमा हो गया। घर में आये कै से 
थे? यह रहस्य हैं। कदाचित रात को ताश खेलकर चले, तो बाहर
जाने के  बदले नीचे अँधेरी कोठरी में छिप गये। एक दिन एक 
महाशय मुझसे पत्र लिखाने आये, कमरे में कमल-दवात न था। 
ऊपर के  कमरे से लाने गया। लौटकर आया तो देखा, आप 
गायब हैं और उनके  साथ फाउंटेन पेन भी गायब हैं। सारांश यह
हैं कि नगर-जीवन नरक-जीवन से कम दुःखदायी नहीं हैं।

मगर पत्नीजी पर नागरिक जीवन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ हैं कि 
मेरा कोई बहाना उन पर असर नहीं करता। इस पत्र के  जवाब 



में उन्होंने लिखा – मुझसे बहाने करते हो, मैं हर्गिज न मानूँगी। 
तु म आकर मुझे ले जाओ।

आखिर मुझे पाँचवाँ बहाना करना पड़ा। यह खोंचेवालों के  विषय 
में था।

अभी बिस्तर से उठने की नौबत नहीं आयी कि कानों में विचित्र 
आवाजें आने लगीं। काबुल के  मीनार के  निर्माण के  समय भी 
ऐसी निरर्थक आवाजें न आयी होंगी। यह खोंचेवालों की शब्द-

क्रीड़ा हैं। उचित तो यह था, यह खोंचेवाले ढोल-मँजीरे के  साथ 
लोगों को अपनी चीजों की ओर आकर्षित करते; मगर इन औंधी 
अक्लवालों को यह कहाँ सूझती हैं। ऐसे पैशाचिक स्वर निकालते
हैं कि सुननेवालों के  रोएँ खड़े  हो जाते हैं। बच्चे माँ की गोद में 
चिपट जाते हैं। मैं भी रात को अक्सर चौंक पड़ता हूँ। एक दिन
तो मेरे पड़ोस में एक दुर्घटना हो गयी। ग्यारह बजे थे। कोई 
महिला बच्चे को दूध पिलाने उठी थी। एकाएक किसी खोंचेवाले 
की भयंकर ध्वनि कानों में आयी, तो चीख मारकर चिल्ला उठी 
और फिर बेहोश हो गयी। महीनों की दवा-दारू के  बाद अच्छी 
हुई। अब रात को कानों में रुई डालकर सोती हैं। ऐसे कारण 
नगरों में नित्य ही रहते हैं। मेरे ही मित्रों में कई ऐसे हैं, जो 
अपनी स्त्रियों को घर में लाये मगर बेचारियाँ दूसरे ही दिन इन 
आवाजों से भयभीत होकर लौट गयीं।



श्रीमती ने इसके  जवाब में लिखा – तुम समझते हो, मैं खोंमवालों
की आवाजों से डर जाऊँ गी। यहाँ गीदड़ो का हौवाना और 
उल्लूओं का चीखना सुनकर तो डरती नहीं, खोंमेवालों से क्या 
डरूँगी।

फिर मैने लिखा – शहर शरीफ जादियों के  रहने की जगह 
नही। यहाँ की महरियाँ इतनी कटुभाषिणी हैं कि बातों का जवाब
गालियों से देती हैं और उनके  बनाव-सँवार का क्या पूछना! भले 
घरों की स्त्रियाँ तो इनके  ठाट देखकर ही शर्म से पानी-पानी हो 
जाती हैं। सिर से पाँव तक सोने से लदी हुई, सामने से निकल 
जाती हैं, तो मालूम होता हैं कि सुगन्धि की लपट लग गयी। 
गृहणियाँ ये ठाट कहाँ से लाएँ; उन्हें तो और भी सैकड़ों चिन्ताएँ 
हैं। इन महरियों को तो बनाव-सिंगार के  सिवा दूसरा काम ही 
नहीं। नित्य नयी सज-धज, नित्य नयी अदा, और चंचल तो इस 
गजब की हैं, मानो अंगों में रक्त की जगह पारा भर दिया हो। 
उनका चमकना और मटकना और मुस्कराना देखकर गृहणियाँ 
लज्जित हो जाती हैं। और ऐसी दीदा-दीलेर हैं कि जबरदस्ती घरों
में घुस पड़ती हैं। जिधर देखों इनका मेला-सा लगा हुआ हैं। 
इनके  मारे भले आदमियों का घर में बैठना मुश्किल हैं। कोई 
खत लिखाने के  बहाने से आ जाती हैं, कोई खत पढ़ाने के  बहाने 
से। असली बात यह हैं कि गृहदेवियों का रंग फीका करने में 



इन्हें आनन्द आता हैं। इसीलिए शरीफजादियाँ बहुत कम शहरों 
में आती हैं।

मालूम नही, इस पत्र में मुझसे क्या गलती हुई कि तीसरे दिन 
पत्नीजी एक बूढ़े  कहार के  साथ मेरा पता पूछती हुई अपने तीनों 
बच्चों को लिये एक असाध्य रोग का भाँति आ डटी।

मैने बदहवास होकर पूछा – क्यों कु शल तो हैं?

पत्नी ने चादर उतारते हुए कहा – घर में कोई चु ड़ै ल बैठी तो 
नहीं हैं? यहाँ किसी ने कदम रखा तो नाक काट लूँगी हाँ, जो 
तु म्हारी शह न हो।

अच्छा, तो अब रहस्य खुला। मैने सिर पीट लिया। क्या जानता 
था, तमाचा अपने ही मुँह पर पड़े गा!



तावान

छकौड़ीलाल ने दुकान खोली और कपड़े  के  थानों को निकाल-

निकाल रखने लगा कि एक महिला, दो स्वयंसेवकों के  साथ 
उसकी दूकान को छेकने आ पहुँचीं। छकौड़ी के  प्राण निकल 
गये।

महिला ने तिरस्कार करके  कहा – क्यों लाला, तुमने सील तोड़ 
डाली न? अच्छी बात हैं, देखें तु म कै से एक गिरह कपड़ा भी बेच 
लेते हो! भले आदमी, तुम्हें शर्म नहीं आती कि देश में यह संग्राम 
छिड़ा हुआ है और तुम विलायती कपड़ा बेच रहे हो; डूब मरना 
चाहिए! औरतें तक घरों से निकल पड़ी हैं, फिर भी तु म्हें लज्जा 
नही आती! तुम जैसे कायर देश में न होते, तो उसकी यह 
अधोगति न होती!

छकौड़ी ने वास्तव में कल कांग्रेस की सील तोड़ डाली थी। यह 
तिरस्कार सुनकर उसने सिर नीचा कर लिया। उसके  पास कोई 
सफाई न थी, जवाब न था। उसकी दुकान बहुत छोटी थी। ठे ली
पर कपड़े  लगाकर बेचा करता था। यही जीविका थी। इसी पर 
वृद्धा माता, रोगिणी स्त्री और पाँच बेटे-बेटियों का निर्वाह होता 



था। जब स्वराज्य-संग्राम छिड़ा और सभी बजाज विलायती कपड़ों
पर मुहरें लगवाने लगे, तो उसने भी मुहर लगवा ली। दस-पाँच 
थान स्वदेशी कपड़ों के  उधार लाकर दुकान पर रख लिए; पर 
कपड़ों का मेल न था, इसलिए बिक्री कम होती थी। कोई भूला-
भटका ग्राहक आ जाता, तो रुपये-आठ आने बिक्री हो जाती। 
दिन-भर दूकान में तपस्या-सी करके  पहर रात को लौट जाता 
था।

गृहस्थी का खर्च इस बिक्री से क्या चलता! कु छ दिन कर्ज-वर्ज 
लेकर काम चलाया, फिर गहने बेचने की नौबत आयी। यहाँ तक
कि अब घर में कोई ऐसी चीज न बची, जिससे दो-चार महीने पेट
का भूत सिर से टाला जाता। उधर स्त्री का रोग असाध्य होता 
जाता था। बिना किसी कु शल डॉक्टर को दिखाये काम न चल 
सकता था। इसी चिन्ता में डूब-उतरा रहा था कि विलायती कपड़े
का एक ग्राहक मिल गया, जो एक मुश्त दस रुपये का माल लेना
चाहता था। इस प्रलोभन को वह रोक न सका।

स्त्री ने सुना, तो कानों पर हाथ रखकर बोली – मैं मुहर तोड़ने 
को कभी न कहूँगी। डॉक्टर तो कु छ अमृत पिला न देगा। तुम 
नक्कू क्यों बनो? बचना होगा, बच जाऊँ गी, मरना होगा, मर जाऊँ गी, 
बेआबरूई तो न होगी। मै जीकर ही घर का क्या उपकार कर 
रही हूँ? और सबको दिक कर रही हूँ। देश को स्वराज्य मिले, 



सब सुखी हो, बला से मैं मर जाऊँ गी! हजारों आदमी जेल जा रहे 
हैं, कितने घर तबाह हो गये, तो क्या सबसे ज्यादा प्यारी मेरी जान
हैं?

पर छकौड़ी इतना पक्का न था। अपना बस चलते, वह स्त्री को 
भाग्य के  भरोसे न छोड़ सकता था। उसने चु पके  से मुहर तोड़ 
डाली और लागत के  दामों दस रुपये के  कपड़े  बेच लिये।

अब डॉक्टर को कै से ले जाय। स्त्री से परदा रखता? उसने 
जाकर साफ़-साफ़ सारा वृत्तांत कह सुनाया और डॉक्टर को 
बुलाने चला।

स्त्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा – मुझे डॉक्टर की जरूरत 
नही, अगर तुमने जिद की, तो दवा की तरफ आँखें भी न 
उठाऊँ गी।

छकौड़ी और उसकी माँ ने रोगिणी को बहुत समझाया; पर वह 
डॉक्टर को बुलाने पर राज़ी न हुई। छकौड़ी ने दसों रुपयों को 
उठाकर घर-कु इयाँ में फें क दिये और बिना कु छ खाये-पीये, 
किस्मत को रोता-झीकता दुकान पर चला आया। उसी वक़्त 
पिके ट करने वाले आ पहुँचे और उसे फटकारना शुरू कर 
दिया। पड़ोस के  दुकानदार ने कांग्रेस-कमेटी में जाकर चु गली 
खायी थी।
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छकौड़ी ने महिला के  लिए अंदर से लोहे की एक टूटी, बेरंग 
कु र्सी निकाली और लपककर उसके  लिए पान लाया। जब पान 
खाकर कु र्सी पर बैठी, तो उसने अपराध के  लिए क्षमा माँगी। 
बोला – बहनजी, बेसक मुझसे यह अपराध हुआ हैं, लेकिन मैने 
मजबूर होकर मुहर तोड़ी। अबकी मुझे मुआफी दीजिए। फिर 
ऐसी खता न होगी।

देशसेविका ने थानेदारों के  रौब के  साथ कहा – यों अपराध क्षमा
नही हो सकता। तुम्हें इसका तावान देना होगा। तुमने कांग्रेस 
के  साथ विश्वासघात किया हैं और इसका तु म्हें दंड मिलेगा। 
आज ही बायकाट-कमेटी में यह मामला पेश होगा।

छकौड़ी बहुत ही विनीत, बहुत ही सहिष्णु था; लेकिन चिंताग्नि में 
तपकर उसका हृदय उस दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट 
भी चिनगारियाँ पैदा कर देती हैं। तिनककर बोला – तावान तो 
मैं न दे सकता हूँ, न दूँगा। हाँ, दुकान भले ही बन्द कर दूँ। 
और दुकान भी क्यों बन्द करूँ? अपना माल हैं, जिस जगह चाहूँ, 
बेच सकता हूँ। अभी जाकर थाने में लिखा दूँ, तो बायकाट कमेटी



को भागने की राह न मिले। जितना ही दबता हूँ, उतनी ही आप 
लोग दबाती हैं।

महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के  प्रदर्शन का अवसर पाकर कहा – 
हाँ, जरूर पुलिस में रपट करो, मैं तो चाहती हूँ। तु म उन लोगों 
को यह धमकी दे रहे हो, जो तु म्हारे ही लिए अपने प्राणों का 
बलिदान कर रहे हैं। तु म इतने स्वार्थान्ध हो गये हो कि अपने 
स्वार्थ के  लिए देश का अहित करते तु म्हें लज्जा नही लाती! उस 
पर मुझे पुलिस की धमकी देते हो! बायकाट-कमेटी जाय या रहे, 
पर तु म्हें तावान देना पड़े गा, अन्यथा दुकान बन्द करनी पड़े गी।

यह कहते-कहते महिला का चेहरा गर्व से तेजवान हो गया। कई
आदमी जमा हो गये और सब-के -सब छकौड़ी को बुरा-भला कहने
लगे। छकौड़ी को मालूम हो गया कि पुलिस की धमकी देकर 
उसने बहुत बड़ा अविवेक किया है। लज्जा और अपमान से 
उसकी गर्दन झुक गयी और मुँह जरा-सा निकल आया। फिर 
गर्दन न उठायी।

सारा दिन गुजर गया और धेले की बिक्री न हुई। आखिर 
हारकर उसने दुकान बन्द कर दी और घर चला गया।

दूसरे दिन प्रातःकाल बायकाट-कमेटी ने एक स्वयंसेवक द्वारा उसे
सूचना दे दी कि कमेटी ने उस पर 101 रू. का दंड दिया हैं।



3

छकौड़ी जानता था कि कांग्रेस की शक्ति से सामने वह सर्वथा 
अशक्त है। उसकी ज़ु बान से जो धमकी निकल गयी थी, उस पर
घोर पश्चाताप हुआ, लेकिन कीर कमान से निकल चु का था। 
दुकान खोलना व्यर्थ हैं। वह जानता था। उसकी धेले की बिक्री
न होगी। 101 रु. देना उसके  बूते से बाहर था। दो-तीन दिन तो 
वह चु पचाप बैठा रहा। एक दिन, रात को दुकान खोलकर सारी 
गाँठें  घर उठा लाया और चु पके -चु पके  बेचने लगा। पैसे की चीज
धेले में लुटा रहा था और वह भी उधार। जीने के  लिए कु छ 
आधार तो चाहिए।

मगर उसकी यह चाल कांग्रेस से छिपी न रही। चौथे ही दिन 
गोइंदो ने कांग्रेस को खबर पहुँचा दी। उसी दिन तीसरे पहर 
छकौड़ी के  घर की पिके टिंग शुरू हो गयी। अबकी सिर्फ  
पिके टिंग न थी, स्यापा भी था। पाँच-छह स्वयंसेविकाएँ और इतने
ही स्वयंसेवक द्वार पर स्यापा करने लगे।

छकौड़ी आँगन में सिर झुकाये खड़ा था। कु छ अक़्ल काम न 
करती थी, इस विपत्ति को कै से टाले। रोगिणी स्त्री सायबान में 



लेटी हुई थी, वृद्धा माता उसके  सिरहाने बैठी पंखा झूल रही थी 
और बच्चे बाहर स्यापे का आनन्द उठा रहे थे।

स्त्री ने कहा – इन सबसे पूछते नहीं, खाएँ क्या?

छकौड़ी बोला – किससे पूछूँ , जब कोई सुने भी!

'जाकर कांग्रेसवालों से कहो, हमारे लिए कु छ इंतजाम कर दे, हम
अभी कपड़े  को जला देंगे। ज्यादा नही, 25 रुपए ही महीना दे 
दें।'

'वहाँ भी कोई नहीं सुनेगा।'

'तुम जाओ भी, या यहीं से कानून बघारने लगे।'

'क्या जाऊँ , उलटे और लोग हँसी उड़ाएँगे। यहाँ तो जिसने दुकान
खोली, उसे दुनिया लखपती ही समझने लगती हैं।'

'तो खड़े -खड़े , ये गालियाँ सुनते रहोगे?'

'तुम्हारे कहने से कहो, चला जाऊँ , मगर वहाँ ठठोली के  सिवा 
और कु छ न होगा।'

'हाँ, मेरे कहने से जाओ। जब कोई न सुनेगा, तो हम भी कोई 
और राह निकालेंगे।'



छकौड़ी ने मुँह लटकाए कु र्ता पहना और इस तरह कांग्रेस-दफ्तर
चला, जैसे कोई मरणासन्न रोगी को देखने के  लिए वैद्य को बुलाने
जाता हैं।
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कांग्रेस-कमेटी के  प्रधान ने परिचय के  बाद पूछा – तुम्हारे ही 
ऊपर तो बायकाट-कमेटी ने 101 रु. का तावान लगाया हैं?

'जी हाँ!'

'तो रुपया कब दोगे?'

'मुझमें तावान देने की सामर्थ्य नही हैं। आपसे सत्य कहता हूँ, 
मेरे घर में दो दिन से चूल्हा नही जला। घर की जो जमा-जथा 
थी, वह सब बेचकर खा गया। अब आपने तावान लगा दिया, 
दुकान बन्द करनी पड़ी। घर पर कु छ माल बेचने लगा। वहाँ 
स्यापा बैठ गया। अगर आपकी यही इच्छा हो कि हम सब दाने
बगैर मर जायँ, तो मार डालिए और मुझे कु छ नहीं कहना हैं।'



छकौड़ी जो बात कहने घर ले चला था, वह उसके  मुँह से 
निकली। उसने देख लिया, यहाँ कोई उस पर विचार करने वाला
नहीं हैं!

प्रधान ने गम्भीर-भाव से कहा – तावान तो देना ही पड़े गा। 
अगर तुम्हें छोड़ दूँ, तो इसी तरह और लोग भी करेंगे। फिर 
विलायती कपड़े  की रोकथाम कै से होगी?

'मैं आपसे जो कह रहा हूँ, उस पर आपको विश्वास नही आता?'

'मैं जानता हूँ, तुम मालदार आदमी हो।'

'मेरे घर की तलाशी ले लीजिए।'

'मैं इन चकमों में नही आता।'

छकौड़ी ने उद्दंड होकर कहा – तो यह कहिए कि आप सेवा 
नही कर रहे हैं, गरीबों का खून चूस रहे हैं। पुलिस वाले कानूनी
पहलू से लेते हैं, आप गैरकानूनी पहलू से लेते हैं। नतीजा एक 
हैं। आप भी अपमान करते है, वह भी अपमान करते हैं। मैं 
कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के  लिए एक दाना नहीं हैं,
मेरी स्त्री खाट पर पड़ी-पड़ी मर रही हैं फिर भी आपको विश्वास
नहीं आता। आप मुझे कांग्रेस का काम करने के  लिए नौकर रख
लीजिए। 25 रुपए महीने दीजिएगा। इससे ज्यादा अपनी गरीबी 



का क्या प्रमाण दूँ? अगर मेरा काम संतोष के  लायक न हो, तो 
एक महीने के  बाद मुझे निकाल दीजिएगा। यह समझ लीजिए 
कि जब मैं आपकी गुलामी करने को तैयार हुआ हूँ, तो इसीलिए 
कि मुझे दूसरा कोई आधार नहीं हैं। व्यापारी लोग, अपना बस 
चलते, किसी की चाकरी नही करते। जमाना बिगड़ा हुआ हैं, नही 
101 रुपए के  लिए इतना हाथ-पाँव न जोड़ता।

प्रधानजी हँसकर बोले – 'यह तो तु मने नयी चाल चली।'

'चाल नही चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कह रहा हूँ।'

'कांग्रेस के  पास इतने रुपये नही हैं कि वह मोटों को खिलाती 
फिरे।'

'अब भी आप मुझे मोटा कहे जायँगे।'

'तुम मोटे ही हो।'

'मुझ पर जरा भी दया न कीजिएगा?'

प्रधान ज्यादा गहराई से बोले – छकौड़ीलालजी, मुझे पहले तो 
इसका विश्वास नहीं आता कि आपकी हालत इतनी खराब हैं, 
और अगर विश्वास आ भी जाये, तो मैं कु छ नही कर सकता। 
इतने महान् आन्दोलन में कितने ही घर तबाह हुए और होंगे। 
हम लोग सभी तबाह हो रहे हैं। आप समझते हैं, हमारे सिर 



कितनी बड़ी जिम्मेदारी हैं? आपका तावान मुआफ़ कर दिया जाय, 

तो कल ही आपके  बीसियों भाई अपनी मुहरें तोड़ डालेंगे और 
हम उन्हें किसी तरह कायल न कर सकें गे। आप गरीब हैं, 
लेकिन सभी भाई तो गरीब नही हैं। तब तो सभी अपनी गरीबी 
के  प्रमाण देने लगेंगे। मैं किस-किस की तलाशी लेता फिरूँगा। 
इसलिए जाइए, किसी तरह रुपये का प्रबन्ध कीजिए और दुकान 
खोलकर कारोबार कीजिए। ईश्वर चाहेगा, तो वह दिन भी आयेगा
जब आपका नुकसान पूरा होगा।
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छकौड़ी घर पहुँचा, तो अंधेरा हो गया था। अभी तक उसके  द्वार 
पर स्यापा हो रहा था। घर में जाकर स्त्री से बोला – आखिर 
वही हुआ, जो मैं कहता था। प्रधानजी को मेरी बातों पर विश्वास
नहीं आया।

स्त्री का मुरझाया हुआ बदन उत्तेजित हो उठा। उठ खड़ी हुई 
और बोली – अच्छी बात हैं, हम उन्हें विश्वास दिला देंगे। मैं 
अब कांग्रेस दफ्तर के  सामने मरूँगी। मेरे बदन उसी दफ्तर के  
सामने भूख से विकल हो-होकर तड़पेंगे। कांग्रेस हमारे साथ 



सत्याग्रह करती हैं, तो हम भी उसके  साथ सत्याग्रह करके  दिखा 
दें। मैं इस मरी हुई दशा में कांग्रेस को तोड़ डालूँगी। जो अभी 
इतने निर्दयी हैं, वह अधिकार पा जाने पर क्या न्याय करेंगे? एक 
इक्का बुला लो, खाट की जरूरत नही। वहीं सड़क किनारे मेरी 
जान निकलेगी। जनता ही के  बल पर तो वह कू द रहे हैं। मै 
दिखा दूँगी, जनता तु म्हारे साथ नहीं, मेरे साथ हैं।

इस अग्निकुं ड के  सामने छकौड़ी की गर्मी शान्त हो गयी। 
कांग्रेस के  साथ इस रूप में सत्याग्रह की कल्पना ही से वह काँप
उठा। सारे शहर में हलचल पड़ जायेगी, हजारों आदमी आकर 
यह दशा देखेंगे। सम्भव है, कोई हंगामा ही हो जाय। ये सभी 
बाते इतनी भयंकर थी कि छकौड़ी का मन कातर हो गया। 
उसने स्त्री को शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा – इस 
तरह चलना उचित नहीं हैं अम्बे! मैं एक बार प्रधानजी से 
मिलूँगा। अब रात हुई, स्यावा बन्द हो जायेगा। कल देखी 
जायेगी। अभी तो तु मने पथ्य भी नहीं लिया। प्रधानजी बेचारे बड़े
असमंजस में पड़े  हुए हैं। कहते है, अगर आपके  साथ रियायत 
कर दें, तो फिर कोई शासन ही न रह जायेंगा। मोटे-मोटे आदमी
भी मुहरें तोड़ डालेंगे और जब कु छ कहा जायेगा, तो आपकी 
नज़ीर पेश कर देंगे।



अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छकौड़ी का मुँह देखती 
रही, फिर धीरे से खाट पर बैठ गयी। उसकी उत्तेजना गहरे 
विचार में परिणत हो गयी। कांग्रेस की और अपनी जिम्मेदारी का
ख्याल आ गया। प्रधानजी के  कथन कितने सत्य थे, यह उससे 
छिपा न रहा।

उसने छकौड़ी से कहा – तुमने आकर यह बात न कही थी।

छकौड़ी बोला – उस वक़्त मुझे इसकी याद न थी। 

'प्रधानजी ने कहा हैं, या तु म अपनी तरफ से मिला रहे हो।'

'नहीं, उन्होंने खुद कहा, मैं अपनी तरफ से क्यों मिलाता?'

'बात तो उन्होंने ठीक ही कहीं!'

'हम तो मिट जायेंगे!'

'हम तो यों ही मिटे हुए हैं!'

'रुपये कहाँ से आवेंगे? भोजन के  लिए तो ठिकाना ही नहीं, दंड 
कहाँ से दें?'

'और कु छ नहीं हैं, घर तो हैं। इसे रेहन रख दो और अब 
विलायती कपड़े  भूल कर भी नहीं बेचना। सड़ जायँ, कोई परवाह
नही। तुमने सील तोड़कर आफ़त सिर ली। मेरी दवा-दारू की 
चिन्ता न करो। ईश्वर की जो इच्छा होगी, वही होगा। बाल-



बच्चे भूखे मरते हैं, मरने दो। देश में करोड़ों आदमी ऐसे हैं, 
जिनकी दशा हमारी दशा से भी खराब हैं। हम न रहेंगे, देश तो 
सुखी होगा।'

छकौड़ी जानता था; अम्बा जो कहती हैं, वह करके  रहती हैं, कोई 
उज्र नही सुनती। वह सिर झुकाए, अम्बा पर झुँझलाता हुआ घर 
से निकलकर महाजन के  घर की ओर चला।



घासवाली

मुलिया हरी-हरी घास का गट्ठा लेकर आयी, तो उसका गेहुँआ रंग
कु छ तमतमाया हुआ था और बड़ी-बड़ी मद्-भरी आँखों में शंका 
समायी हुई थी। महावीर ने उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर
पूछा – क्या हैं मुलिया, आज कै सा जी हैं?

मुलिया ने कु छ जवाब न दिया। उसकी आँखें डबडबा गयीं।

महावीर ने समीप आकर पूछा – क्या हुआ, बताती क्यों नहीं? 

किसी ने कु छ कहा हैं, अम्माँ ने डाँटा, क्यों इतनी उदास हैं?

मुलिया ने कहा – कु छ नहीं, हुआ क्या हैं? अच्छी तो हूँ।

महावीर ने मुलिया को सिर से पाँव तक देखकर कहा – चु पचाप
रोयेंगी, बतायेगी नहीं?

मुलिया ने बात टालकर कहा – कोई बात भी हो, क्या बताऊँ ।

मुलिया इस ऊसर में गुलाब का फू ल थी। गेहूँ आ रंग था, हिरन 
की-सी आँखें, नीचे खिंचा हुआ चिबुक, कपोलों पर हल्की लालिमा, 
बड़ी-बड़ी नुकीली पलकें , आँखों में एक विचित्र आर्द्रता, जिसमें एक
स्पष्ट वेदना, एक मूक व्यथा झलकती रहती थी। मालूम नहीं, 



चमारों के  इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ गयी। क्या उसका
कोमल फू ल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर घास की टोकरी 
रखकर बेचने जाती? उस गाँव में भी ऐसे लोग मौजूद थे, जो 
उसके  तलवों के  नीचे आँखें बिछाते थे, उसकी एक चितवन के  
लिए तरसते थे, जिनसे अगर वह एक शब्द भी बोलती, तो निहाल 
हो जाते, लेकिन उसे आये साल भर से अधिक हो गया, किसी ने 
उसे युवकों की तरफ ताकते या बातें करते नहीं देखा। वह घास
लिये निकलती, तो ऐसा मालूम होता, मानो उषा का प्रकाश, सुनहरे
आवरण से रं जित, अपनी छटा बिखेरता जाता हो। कोई ग़ज़लें 
गाता, कोई छाता पर हाथ रखता, पर मुलिया नीची आँखें किये 
अपनी राह चलीं जाती। लोग हैरान होकर कहते – इतना 
अभिमान! महावीर में ऐसे क्या सुर्खाब के  पर लगे है। ऐसा अच्छा
जवान भी तो नही, न जाने यह कै से उसके  साथ रहती हैं।

मगर आज ऐसी बात हो गयी, जो इस जाति की और युवतियों के
लिए चाहे गुप्त संदेश होती, मुलिया के  लिए हृदय का शूल थी। 
प्रभात का समय था, पवन आम की बौर की सुगन्धि से मतवाला 
हो रहा था, आकाश पृथ्वी पर सोने की वर्षा कर रहा था। 
मुलिया सिर पर झौआ रखे घास छिलने चली, तो उसका गेंहूँ आ 
रंग प्रभात की सुनहरी किरणों से कु न्दन की तरह दमक उठा। 
एकाएक युवक चैनसिंह सामने से आता हुआ दिखाई दिया। 



मुलिया ने चाहा कि कतराकर निकल जाय, मगर चैनसिंह ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और बोला – मुलिया, तुझे क्या मुझ पर
जरा भी दया नही आती?

मुलिया का वह फू ल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला की तरह दहक
उठा। वह जरा भी नहीं डरी, जरा भी नही झिझकी, झौला जमीन 
पर गिरा दिया और बोली – मुझे छोड़ दो, नहीं तो मैं चिल्लाती 
हूँ।

चैनसिंह को आज जीवन में एक नया अनुभव हुआ। नीची जाति 
में रूप-माधुर्य का इसके  सिवा और काम ही क्या हैं कि वह 
ऊँ ची जातिवालों का खिलौना बने। ऐसे कितने ही मौके  उसने 
जीते थे, पर आज मुलिया के  चेहरे का वह रंग, उसका वह क्रोध, 

वह अभिमान देखकर उसके  छक्के  छू ट गये। उसने लज्जित होकर
उसका हाथ छोड़ दिया। मुलिया वेग से आगे बढ़ गयी। 

संघर्ष की गरमी में चोट की व्यथा नही होती, पीछे से टीस होने 
लगती हैं। मुलिया जब कु छ दूर निकल गयी, तो क्रोध और भय 
तथा अपनी बेबसी का अनुभव करके  उसकी आँखों में आँसू भर 
आये। उसने कु छ देर जब्त किया, फिर सिसक-सिसक रोने 
लगी। अगर वह इतनी गरीब न होती, तो किसी की मजाल थी 
कि इस तरह उसका अपमान करता! वह रोती जाती थी और घास



छिलती जाती थी। अगर उससे कह दे, तो वह इस ठाकु र के  
खून का प्यासा हो जायेगा। फिर न जाने क्या हो! इस ख्याल से 
उसके  रोएँ खड़े  हो गये। इसीलिए उसने महावीर के  प्रश्नों का 
कोई उत्तर न दिया।

2

दूसरे दिन मुलिया घास के  लिए न गयी। सास ने पूछा – तू 
क्यों नही जाती और सब तो चली गयीं?

मुलिया ने सिर झुकाकर कहा – मैं अके ले न जाऊँ गी।

सास ने बिगड़कर कहा – अके ले क्या तु झे बाघ उठा ले 
जायेगा?

मुलिया ने और भी सिर झुका लिया और दबी हुई आवाज से 
बोली – सब मुझे छेड़ते है।

सास ने डाँटा – न तू औरों के  साथ जायेगी, न अके ली जायेगी, तो
फिर जायेगी कै से? साफ-साफ यह क्यों नही कहती कि मै न 
जाऊँ गी। तो यहाँ मेरे धर में रानी बन के  निबाग न होगा। 



किसी को चाम नही प्यारा होता, काम प्यारा होता हैं। तू बड़ी 
सुन्दर है, तो तेरी सुन्दरता लेकर चाटूँ ? उठा झाबा और घास ला!

द्वार पर नीम के  दरख्त के  साये में महावीर खड़ा, घोड़े  को मल 
रहा था। उसने मुलिया को रोनी सूरत बनाये जाते देखा, पर कु छ
बोल न सका। उसका बस चलता, तो मुलिया को कलेजे में बिठा
लेता, आँखों में छिपा लेता, लेकिन घोड़े  का पेट भी तो भरना 
जरूरी था। घास मोल लेकर खिलाये, तो बारह आने रोज से कम
न पड़े । ऐसी मजदूरी ही कौन होती है। मुश्किल से डेढ़-दो 
रुपये मिलते है, वह भी कभी मिले, कभी न मिले। जब से 
सत्यानाशी लारियाँ चलने लगी है, इक्के वालों की बधिया बैठ गयी 
हैं। कोई सेंत भी नहीं पूछता। महाजन से डेढ़ सौ रुपये उधार 
लेकर इक्का और घोड़ा खरीदा था, मगर लारियो के  आगे इक्के  को 
कौन पूछता है? महाजन का सूद भी तो न पहुँच सकता था! मूल 
का कहना ही क्या। ऊपरी मन से बोला – न मन हो, तो रहने 
दे, देखी जायेगी।

इस दिलजोई से मुलिया निहाल हो गयी। बोली – घोड़ा खायेगा
क्या?

आज उसने कल का रास्ता छोड़ दिया और खेतों की मेड़ों से 
होती हुई चली। बार-बार सतर्क  आँखों से इधर-उधर ताकती 



जाती थी। दोनो तरफ ऊख के  खेत खड़े  थे। जरा भी 
खड़खड़ाहट होती, उसका जी सन्न हो जाता। कहीं कोई ऊख में 
छिपा न बैठा हो, मगर कोई बात न हुई। ऊख के  खेत निकल 
गये, आमों का बाग निकल गया, सिचें हुए खेत नजर आने लगे। 
दूर के  कु एँ पर पुर चल रहा था। खेतों की मेड़ो पर हरी-हरी 
घास जमी हुई थी। मुलिया का जी ललचाया। यहाँ आध घंटे में
जितनी घास छिल सकती है, सूखे मैदान में दोपहर तक न छिल 
सके गी। यहाँ देखता ही कौन है? कोई चिल्लाएगा, तो चली 
जाऊँ गी। वह बैठकर घास छीलने लगी और एक घंटे में उसका
झाबा आधे से ज्यादा भर गया। वह अपने काम में इतनी तन्मय
थी कि चैनसिंह के  आने की खबर ही न हुई। एकाएक उसने 
आहट पाकर सिर उठाया तो चैनसिंह को खड़ा देखा।

मुलिया की छाती धक्  से हो गयी। जी में आया, भाग जाय, झाबा
उलट दे और खाली झाबा लेकर चली जाय, पर चैनसिंह ने कई 
गज के  फासले से ही रुककर कहा – डर मत, डर मत! भगवान् 
जानता है, मैं तु मसे कु छ न बोलूँगा। जितनी घास चाहे छिल ले, 
मेरा ही खेत हैं।

मुलिया के  हाथ सुन्न हो गये, खुरपी हाथ में जम-सी गयी, घास 
नज़र ही न आती थी। जी चाहता था, जमीन फट जाय और मै 
समा जाऊँ । जमीन आँखों के  सामने तैरने लगी।



चैनसिंह ने आश्वासन दिया – छीलती क्यों नहीं? मैं तु झसे कु छ 
कहता थोड़ा ही हूँ। यहीं रोज चली आया कर, मै छील दिया 
करूँगा। 

मुलिया चित्रलिखित-सी बैठी रही।

चैनसिंह ने एक कदम और आगे बढ़ाया और बोला – तू मुझसे 
इतना डरती क्यों हैं? क्या तू समझती है, मैं आज भी तु झे सताने 
आया हूँ? ईश्वर जानता है, कल भी तु झे सताने के  लिए मैने हाथ 
नही पकड़ा था। तुझे देखकर आप-ही-आप हाथ आगे बढ़ गये। 
मुझे कु छ सुध ही नहीं रही। तू चली गयी, तो मैं वहीं बैठकर 
घंटों रोता रहा। जी में आता था, हाथ काट डालूँ। कभी चाहता 
था, जहर खा लूँ। तभी से तु झे ढूँ ढ रहा हूँ। आज तू इसी रास्ते 
से चली आयी। मैं सारा हार छानता हुआ यहाँ आया हूँ। अब 
जो सजा तेरे जी में आये, दे दे। अगर तू मेरा सिर भी काट ले, 
तो गर्दन न हिलाऊँ गा। मैं शोहदा था, लुच्चा था, लेकिन जब से 
तु झे देखा है, मेरे मन की सारी खोट मिट गयी। अब तो यही जी
में आता हैं कि तेरा कु त्ता होता और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा 
घोड़ा होता, तब तो तू अपने हाथ से मेरे सामने घास डालती। 
किसी तरह यह चोला लगाया तेरे किसी आये, मेरे मन की यह 
सबसे बड़ी लालसा हैं। मेरी जवानी काम न आये, अगर मैं किसी



खोट से यें बातें कर रहा हूँ। बड़ा भाग्यवान था महावीर, जो ऐसी
देवी उसे मिली।

मुलिया चु पचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करे भोलेपन से बोली 
– तो तु म क्या करने को कहते हो?

चैनसिंह और समीप आकर बोला – बस, तेरी दया चाहता हूँ।

मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। उसकी लज्जा न जाने
कहाँ गायब हो गयी। चु भते हुए शब्दों में बोली – तुमसे एक 
बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे? तुम्हारा विवाह हो गया या नहीं?

चैनसिंह ने दबी जबान में कहा – ब्याह तो हो गया है, लेकिन 
ब्याह क्या है, खिलवाड़ हैं।

मुलिया के  होटों पर अवहेलना की मुस्कराहट झलक पड़ी, बोली 
– फिर भी अगर मेरा आदमी तु म्हारी औरत से इसी तरह बातें 
करता, तो तु म्हें कै सा लगता? तुम उसकी गर्दन काटने पर तैयार 
हो जाते कि नही? बोलो! क्या समझते हो कि महावीर चमार हैं, तो
उसकी देह में लहू नहीं हैं, उसे लज्जा नहीं हैं, अपनी मर्यादा का 
विचार नहीं हैं? मेरा रूप-रंग तु म्हें भाता हैं। क्या घाट के  किनारे 
मुझसे कहीं सुन्दर औरतें नहीं घूमा करती? मैं उनके  तलवों की 
बराबरी भी नहीं कर सकती। तुम उनमें से किसी से क्यों नहीं 
दया माँगते? क्या उनके  पास दया नहीं है। मगर वहाँ तु म न 



जाओगे, क्योंकि वहाँ जाते तु म्हारी छाती दहलती हैं। मुझसे दया 
माँगते हो, इसलिए न, कि मैं चमारिन हूँ, नीच जाति हूँ और नीच 
जाति की औरत जरा-सी घुड़की-धमकी या जरा से लालच से 
तु म्हारी मुट्ठी में आ जायेगी। कितनी सस्ता सौदा हैं! ठाकु र हो न
ऐसा सस्ता सौदा क्यों छोड़ने लगे?

चैनसिंह लज्जित होकर बोला – मूला, यह बात नहीं हैं। मैं सच 
कहता हूँ, इसमें ऊँ च-नीच की बात नहीं हैं। सब आदमी बराबर 
हैं। मैं तो तेरे चरणों पर सिर रखने को तैयार हूँ।

मुलिया – इसलिए न, कि जानते हो, मैं कु छ कर नहीं सकती। 
जाकर किसी खतरानी के  चरणों पर सिर रक्खों, तो मालूम हो कि
चरणों पर सिर रखने का क्या फल मिलता हैं! फिर, यह सिर 
तु म्हारी गर्दन पर न रहेगा।

चैनसिंह मारे शर्म के  जमीन में गड़ा जाता था। उसका मुँह ऐसा 
सूख गया था, मानो महीनों की बीमारी से उठा हो। मुँह से बात 
न निकलती थी। मुलिया इतनी वाक्पटु है, इसका उसे गुमान न 
था।

मुलिया फिर बोली – मैं भी रोज बाजार जाती हूँ। बड़े -बड़े  घरों 
का हाल जानती हूँ। मुझे किसी बड़े  घर का नाम बता दो, जिसमें
कोई साईस, कोई कोचवान, कोई कहार, कोई पंड़ा, कोई महाराज 



न घुसा बैठा हो? यह सब बड़े  घर की लीला हैं। और वे औरतें 
जो कु छ करती हैं, ठीक करती हैं। उनके  घरवाले भी तो 
चमारिनों और कहारिनों पर जान देते फिरते हैं। लेना-देना बराबर
हो जाता हैं। बेचारे गरीब आदमियों के  लिए यह बातें कहाँ? मेरे 
आदमी के  लिए संसार में जो कु छ हैं, मैं हूँ। वह किसी दूसरी 
महरिया की और आँख उठाकर भी नहीं देखता। संयोग का बात
हैं कि मैं तनिक सुन्दर हूँ, लेकिन काली-कलूटी भी होती, तब भी 
वह मुझे इसी तरह रखता, इसका मुझे विश्वास हैं। मैं चमारिन 
होकर भी इतनी नीच नहीं हूँ  कि विश्वास का बदला खोट से दूँ।
हाँ, वह अपने मन की करने लगे, मेरी छाती पर मूँग दलने लगे, 
तो मै भी उसकी छाती पर मूँग दलूँगी। तुम मेरे रूप के  ही 
दीवाने हो न? आज मुझे माता निकल जाये, कानी हो जाऊँ , तो 
मेरी ओर ताकोगे भी नहीं। बोलो, झूठ कहती हूँ?

चैनसिंह इनकार न कर सका।

मुलिया ने उसी गर्व से भरे हुए स्वर में कहा – लेकिन मेरी एक
नहीं, दोनो आँखें फू ट जाएँ, तब भी वह मुझे इसी तरह रखेगा। 
मुझे उठावेगा, बैठावेगा, खिलावेगा। तुम चाहते हो, मैं ऐसे आदमी 
के  साथ कपट करूँ? जाओ, अब मुझे कभी न छेड़ना, नही अच्छा 
न होगा!
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जवानी जोश हैं, बल हैं, दया हैं, साहस हैं, आत्मविश्वास हैं, गौरव हैं
और वह सब कु छ – जीवन को पवित्र, उज्जवल और पूर्ण बना 
देता हैं। जवानी का नशा घमंड हैं, निर्दयता हैं, स्वार्थ हैं, शेखी हैं, 
विषम-वासना हैं, कटुता हैं और वह सब-कु छ – जो जीवन को 
पशुता, विकार और पतन की ओर ले जाता हैं। चैनसिंह पर 
जवानी का नशा था। मुलिया के  शीतल छींटों ने नशा उतार 
दिया, जैसे उबलती हुई चाशनी में पानी के  छींटे पड़ जाने से फे न
मिट जाता हैं, मैल निकल जाता हैं और निर्मल, शुद्ध रस निकल 
आता हैं। जवानी का नशा जाता रहा, के वल जवानी रह गयी। 
कामिनी के  शब्द जितनी आसानी से दीन और ईमान को गारत 
कर सकते हैं, उतनी आसानी से उसका उद्धार भी कर सकते हैं।

चैनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो गया। गुस्सा उसकी 
नाक पर रहता था, बात-बात पर मजदूरों के  गालियाँ देना, डाँटना 
और पीटना उसकी आदत थी। आसामी थरथर काँपते थे। 
मजदूर उसे आते देखकर अपने काम में चु स्त हो जाते थे। पर 
ज्योंही उसने पीठ फे री और उन्होंने चिलम पीना शुरू किया। 



सब दिल में उससे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे, मगर उस दिन 
से चैनसिंह इतना दयालु, गंभीर, इतना सहनशील हो गया कि लोगों
को आश्चर्य होता था।

कई दिन गुजर गये। एक दिन संध्या समय चैनसिंह खेत देखने 
गया। पुर चल रहा था। उसने देखा कि एक जगह नाली टूट 
गयी हैं और सारा पानी बहा चला जाता हैं। क्यारियों में पानी 
बिल्कु ल नहीं पहुँचता, मगर क्यारी बनानेवाली बुढ़िया चु पचाप बैठी
हैं। उसे जरा भी फिक्र नही है कि पानी क्यों नहीं आता हैं। 
पहले यह दशा देखकर चैनसिंह आपे से बाहर हो जाता। उस 
औरत की उस दिन की पूरी मजूरी काट लेता और पुर 
चलानेवालों को घुड़कियाँ जमाता, पर आज उसे क्रोध नही आया।
उसने मिट्टी लेकर नाली बाँध दी और खेत में जाकर बुढ़िया से 
बोला – तू यहाँ बैठी हैं और पानी बहा जा रहा हैं।

बुढ़िया घबराकर बोली – अभी खुल गया होगा राजा। मैं अभी 
जाकर बन्द किये देती हूँ।

यह कहती हुई वह थरथर काँपने लगी। चैनसिंह ने उसकी 
दिलजोई करते हुए कहा – भाग मत, भाग मत, मैने नाली बन्द 
कर दी हैं। बुढ़ऊ कई दिन से नहीं दिखाई दिये, कहीं कान पर 
जाते हैं या नहीं?



बुढ़िया गद्‌गद् होकर बोली – आजकल तो खाली ही बैठे  हैं 
भैया, कहीं काम नहीं लगता।

चैनसिंह ने नर्म भाव से कहा – तो हमारे यहाँ लगा दे। थोड़ा-सा
सन रखा है, उसे कात दें।

यह कहता हुआ वह कु एँ की ओर चला गया। वहाँ चार पुर चल
रहे थे, पर इस वक्त दो हँकवे बेर खाने गये हुए थे। चैनसिंह को
देखते ही मजूरों के  होश उड़ गये। ठाकु र ने पूछा, दो आदमी 
कहाँ गये, तो क्या जवाब देंगे? सब-के -सब डाँटे जायँगे। बेचारे 
दिल में सहमें जा रहे थे। चैनसिंह ने पूछा – वह दोनो कहाँ 
चले गये?

किसी के  मुँह से आवाज़ न निकली। सहसा सामने से दोनों 
मजदूर धोती के  एक कोने मे बेर भरे आते दिखाई दिये। चैनसिंह
पर निगाह पड़ी, तो दोनो के  प्राण सूख गये। पाँव मन-मन भर के
हो गये। अब न आते बनता हैं, न जाते। दोनो समझ गये कि 
आज डाँट पड़ी, शायद मजदूरी भी कट जाए। चाल धीमी पड़ 
गई। इतने में चैनसिंह ने पुकारा – बढ़ आओ, बढ़ आओ! कै से 
बेर हैं, लाओ जरा मुझे भी दो, मेरे ही पेड़ के  हैं न? 



दोनों और भी सहम उठे । आज ठाकु र जीता न छोड़े गा। कै सा 
मिठा-मिठाकर बोल रहा हैं! उतनी ही भिगो-भिगोकर लगायेगा। 
बेचारे और भी सिकु ड़ गये।

चैनसिंह ने फिर कहा – जल्दी से आओ जी, पक्की-पक्की सब मैं ले
लूँगा। जरा एक आदमी लपककर घर से थोड़ा-सा नमक तो ले 
आओ। (बाकी दोनों मजूरों से) तुम भी दोनो आ जाओ, उस पेड़ 
के  बेर मीठे  होते हैं। बेर खा लें, काम तो करना ही हैं।

अब दोनों भगोड़ों को कु छ ढाढस हुआ। सबों ने आकर सब बेर 
चैनसिंह के  आगे डाल दिये और पक्के -पक्के  छाँटकर उसे देने लगे।
एक आदमी नमक लाने दौड़ा। आध घंटे तक चारों पुर बन्द 
रहे। जब सब बेर उड़ गये और ठाकु र चलने लगे, तो दोनो 
अपराधियों ने हाथ जोड़कर कहा – भैयाजी, आज जान बकसी हो
जाय। बड़ी भूख लगी थी, नहीं तो कभी न जाते।

चैनसिंह ने नम्रता से कहा – तो इसमें बुराई क्या हुई। मैने भी 
तो बेर खाये। एक-आध घंटे का हरज हुआ, यही न? तुम चाहोगे, 
तो घंटे-भर का काम आध घंटे में कर दोगे। न चाहोगे, दिन-भर 
घंटे-भर का काम न होगा।

चैनसिंह चला गया, तो चारों बात करने लगे।



एक ने कहा – मालिक इस तरह रहे, तो काम करने में भी जी 
लगता हैं। यह नहीं कि हरदम छाती पर सवार।

दूसरा – मैंने तो समझा, आज कच्चा ही खा जायँगे।

तीसरा – कई दिन से देखता हूँ, मिजाज बहुत नरम हो गया हैं।

चौथा – साँझ को पूरी मजूरी मिले तो कहना!

पहला – तुम तो हो गोबर-गनेश। आदमी नहीं पहचानते।

दूसरा – अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे।

तीसरा – और क्या! जब उन्होंने हमारे ऊपर छोड़ दिया, तो 
हमारा भी धरम हैं कि कोई कसर न छोड़े ।

चौथा – मुझे तो भैया, ठाकु र पर अब भी विश्वास नही आता।
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एक दिन चैनसिंह को किसी काम से कचहरी जाना था। पाँच 
मील का सफर था। यों तो बराबर अपने घोड़े  पर जाया करता 
था, पर आज धूप बड़ी तेज हो रही थी, सोचा इक्के  पर चला चलूँ।
महावीर को कहला भेजा, मुझे भी लेते जाना। कोई नौ बजे 



महावीर ने पुकारा। चैनसिंह तैयार बैठा था। झटपट इक्के  पर 
बैठ गया, मगर घोड़ा इतना दुर्बल हो रहा था, इक्के  को गद्दी इतनी
मैली और फटी हुई, सारा सामान इतना रद्दी कि चैनसिंह को 
उसपर बैठते शर्म आयी! पूछा – यह सामान क्यों बिगड़ा हुआ हैं
महावीर? तुम्हारा घोड़ा तो इतना दुर्बल, कभी न था। आजकल 
सवारियाँ कम हैं क्या?

महावीर ने कहा – नहीं मालिक, सवारियाँ काहे नही हैं, मगर 
लारी के  सामने इक्के  को कौन पूछता हैं? कहाँ दो, ढाई, तीन की 
मजूरी करके  घर लौटता था, कहाँ अब बीस आने भी नही मिलते?
क्या जानवर को खिलाऊँ , क्या आप खाऊँ ? बड़ी विपत्ति में पड़ा 
हूँ। सोचता हूँ, इक्का-घोड़ा बेच-बाचकर आप लोगों की मजूरी कर 
लूँ, पर कोई ग्राहक नही लगता। ज्यादा नही तो बारह आने तो 
घोड़े  को चाहिए, घास ऊपर से। अब अपना ही पेट नहीं चलता, 
जानवर को कौन पूछे।

चैनसिंह ने उसके  फटे हुए कु रते की ओर देखकर कहा – दो-
चार आने बीघे की खेती क्यों नहीं कर लेते?

महावीर सिर झुकाकर बोला – खेती के  लिए बड़ा पौरुख चाहिए
मालिक, मैने तो यही सोचा कि कोई ग्राहक लग जाए, तो इक्के  को
औने-पौने निकाल दूँ, फिर घास छीलकर बाजार ले जाया करूँ। 



आजकल सास-पतोहू दोनो घास छीलती हैं, तब जाकर दो-चार 
आने पैसे नसीब होते हैं।

चैनसिंह ने पूछा – तो बुढ़िया बाजार जाती होगी?

महावीर लजाता हुआ बोला – नहीं भैया, वह इतनी दूर कहाँ चल
सकती हैं। घरवाली चली जाती हैं। दोपहर तक घास छीलती हैं,
तीसरे पहर बाजार जाती हैं। वहाँ से घड़ी रात गये लौटती हैं। 
हलकान हो जाती हैं भैया, मगर क्या करूँ, तकदीर से क्या जोर!

चैनसिंह कचहरी पहुँच गये और महावीर सवारियों की टोह में 
इधर-उधर इक्के  को घुमाता हुआ शहर की तरफ चला गया। 
चैनसिंह नें उसे पाँच बजे आने को कह दिया।

कोई चार बजे चैनसिंह कचहरी से फु रसत पाकर बाहर निकले। 
हाते में पान की दुकान थी, जरा और आगे बढ़कर एक घना 
बरगद का पेड़ था। उसकी छाँह में बीसों ही तांगे, इक्के , फिटनें 
खड़ी थी। घोड़े  खोल दिये गये थे। वकीलों, मुख्तारो और 
अफसरों की सवारियाँ यहीं खड़ी रहती थी। चैनसिंह ने पानी 
पिया, पान खाया और सोचने लगा, कोई लारी मिल जाय तो जरा 
शहर चला जाऊँ  कि उसकी निगाह एक घासवाली पर गयी। 
सिर पर घास का झाबा रखे साईसों से मोल-भाव कर रही थी। 
चैनसिंह का हृदय उछल पड़ा – यह तो मुलिया हैं! बनी-ठनी, एक



गुलाबी साड़ी पहने कोचवानों से मोल-भाव कर रही थी। कई 
कोचवान जमा हो गये थे। कोई दिल्लगी करता था, कोई घूरता 
था, कोई हँसता था।

एक काले-कलूटे कोचवान ने कहा – मूला, घास तो अधिक-से-
अधिक छः आने की हैं।

मुलिया ने उन्माद पैदा करनेवाली आँखों से देखकर कहा – छः 
आने पर लेना हैं, तो सामने घसियारिनें बैठी हैं, जोऔ दो-चार पैसे 
कम में पा जाओगे, मेरी घास तो बारह आने में जायेगी?

एक अधेड़ कोचवान ने फिटन के  ऊपर से कहा – तेरा जमाना 
हैं, बारह आने नही, एक रुपया माँग! लेनेवाले झख मारेंगे और 
लेंगे। निकलने दे वकीलो को। अब देर नहीं हैं।

एक ताँगेवाले ने, जो गुलाबी पगड़ी बाँधे हुए था, कहा – बुढई के
मुँह में भी पानी भर आया, अब मुलिया काहे को किसी की ओर 
देखेगी!

चैनसिंह को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टों को जूतों से 
पीटे। सब-के -सब कै से उसकी ओर टकटकी लगाये ताक रहे हैं, 
मानो आँखों से पी जायेंगे। और मुलिया भी यहाँ कितनी खुश हैं! 
न लजाती हैं, न झिझकती हैं, न दबती हैं। कै सी मुसकराकर, 

रसीली आँखों से देख-देखकर सिर का आँचल खिसका-खिसकाकर,



मुँह मोड़कर बातें कर रही हैं। वही मुलिया, जो शेरनी की तरह 
तड़प उठी थी।

इतने में चार बजे। अमले और वकील-मुख्तारों का एक मेला-सा 
निकल पड़ा। अमले लारियों पर दौड़े , वकील-मुख्तार इन सवारियों
की ओर चले। कोचवानों ने भी चटपट घोडे जोते। कई महाशयों
ने मुलिया को रसिक नेत्रों से देखा और अपनी गाड़ियों पर जा 
बैठे ।

एकाएक मुलिया घास का झाबा लिये उस फिटन के  पीछे दौड़ी।
फिटन में अंगरेजी फै शन के  जवान वकील साहब बैठे  हैं। 
उन्होने पायदान के  पास घास रखवा ली, जेब से कु छ निकालकर 
मुलिया को दिया। मुलिया मुस्कराई। दोनों में कु छ बातें हुई, जो
चैनसिंह न सुन सके ।

एक क्षण में मुलिया प्रसन्न-मुख घर की ओर चली। चैनसिंह 
पानवाले की दुकान पर विस्मृति की दशा में खड़ा रहा। पानवाले
ने दुकान बढ़ायी, कपड़े  पहने और अपने कै बिन का द्वार बन्द 
करके  नीचे उतरा, तो चैनसिंह की समाधि टूटी। पूछा – क्या 
दुकान बन्द कर दी?

पानवाले ने सहानुभूति दिखाकर कहा – इसकी दवा करो ठाकु र 
साहब, यह बीमारी अच्छी नहीं हैं।



चैनसिंह ने चकित होकर पूछा – कै सी बीमारी?

पानवाला बोला – कै सी बीमारी! आध घंटे से यहाँ खड़े  हो जैसे 
कोई मुर्दा खड़ा हो। सारी कचहरी खाली हो गयी, सब दुकानें 
बन्द हो गयीं, मेहतर तक झा़डू लगाकर चल दिये, तुम्हें कु छ 
खबर न हुई? यह बुरी बीमारी हैं, जल्दी दवा कर डालो।

चैनसिंह ने छड़ी सँभाली और फाटक की ओर चला कि महावीर 
का इक्का सामने से आता दिखाई दिया।

5

कु छ दूर इक्का निकल गया, तो चैनसिंह ने पूछा – आज कितने 
पैसे कमाये महावीर?

महावीर नें हँसकर कहा – आज तो मालिक, दिनभर खड़ा ही रह
गया। किसी ने बेगार में भी न पकड़ा। ऊपर से चार पैसे की 
बीड़ियाँ पी गया।

चैनसिंह ने जरा देर बाद कहा – मेरी एक सलाह हैं। तु म मुझसे
एक रुपया रोज लिया करो। बस, जब मैं बुलाऊँ , तो इक्का लेकर 



चले आया करो। तब तो तु म्हारी घरवाली को घास लेकर बाजार
न आना पड़े गा। बोलो, मंजूर हूँ?

महावीर ने सजल आँखों से देखकर कहा – मालिक, आप ही का
तो खाता हूँ। आपकी परजा हूँ। जब मरजी हो, पकड़वा 
मँगवाइए। आपसे रुपये...

चैनसिंह ने बात काटकर कहा – नहीं, मैं तु मसे बेगार नहीं लेना 
चाहता। तुम मुझसे एक रुपया रोज ले जाया करो। घास लेकर 
घरवाली को बाजार मत भेजा करो। तुम्हारी आबरू मेरी आबरू 
हैं। और भी रुपये-पैसे का जब काम लगे, बेखटक चले आया 
करो। हाँ, देखो, मुलिया से इस बात की भूलकर भी चर्चा न 
करना। क्या फायदा!

कई दिनों बाद संध्या समय मुलिया चैनसिंह से मिली। चैनसिंह 
असामियों से मालगुजारी वसूल करके  घर की ओर लपका जा 
रहा था कि उस जगह, जहाँ उसने मुलिया की बाँह पकड़ी थी, 
मुलिया की आवाज कानों में आयी। उसने ठिठककर पीछे देखा, 
तो मुलिया दौड़ी चली आ रही थी। बोला – क्या हैं, मूला! क्यों 
दौड़ती हो, मैं तो खड़ा हूँ?



मुलिया ने हाँफते हुए कहा – कई दिनों से तु मसे मिलना चाहती 
थी। आज तुम्हें आते देखा, तो दौड़ी। अब मैं घास बेचने नही 
जाती।

चैनसिंह ने कहा – बहुत अच्छी बात हैं।

'क्या तु मने मुझे कभी घास बेचते देखा हैं?'

'हाँ, एक दिन देखा था। क्या महावीर ने तु मसे सब कह डाला। 
मैने तो मना कर दिया था।'

'वह मुझसे कोई बात नहीं छिपाता।'

दोनो एक क्षण चु प खड़े  रहे। किसी को कोई बात न सूझती 
थी। एकाएक मुलिया ने मुस्कराकर कहा – यहीं तु मने मेरी बाँह
पकड़ी थी।

चैनसिंह ने लज्जित होकर कहा – उसको भूल जाओ मूला! मुझ 
पर न जाने कौन भूत सवार था।

मुलिया गद्‌गद् कं ठ से बोली – उसे क्यों भूल जाऊँ ? उसी बाँह 
गहे की लाज तो निभा रहे हो! गरीबी आदमी से जो चाहे करावे।
तु मने मुझे बचा लिया।

फिर दोनो चु प हो गये।



जरा देर के  बाद मुलिया ने फिर कहा – तुमने समझा होगा, मैं 
हँसने-बोलने में मगन हो रही थी?

चैनसिंह नें बलपूर्वक कहा – नहीं मुलिया, मैने एक क्षण के  लिए
भी यह नही समझा।

मुलिया मुस्कराकर बोली – मुझे तु मसे यही आशा थी, और हैं।

पवन सींचे हुए खेतों में विश्राम करने जा रहा था, सूर्य निशा की 
गोद में विश्राम करने जा रहा था, और इस मलिन प्रकाश में 
चैनसिंह मुलिया की विलीन होती हुई रेखा को खड़ा देख रहा 
था।



गिला

जीवन का बड़ा भाग इसी घर में गुजर गया, पर कभी आराम न 
नसीब हुआ। मेरे पति संसार की दृष्टि में बड़े  सज्जन, बड़े  शिष्ट, 

बड़े  उदार, बड़े  सौम्य होंगे, लेकिन जिस पर गुजरती हैं, वही जानता
हैं। संसार को तो उन लोगों की प्रशंसा करने में आनन्द आता 
हैं, जो अपने घर को भाड़ में झोंक रहे हों, गैरों के  पीछे अपना 
सर्वनाश किये डालते हों। जो प्राणी घरवालों के  लिए मरता हैं, 
उसकी प्रशंसा संसारवाले नहीं करते। वह तो उनकी दृष्टि में 
स्वार्थी हैं, कृ पण हैं, संकीर्ण हृदय हैं, आचार-भ्रष्ट हैं। इसी तरह जो
लोग बाहरवालों के  लिए मरते हैं, उनकी प्रशंसा घरवाले क्यों 
करने लगे! अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते हैं। 
मैं परदा नहीं करती, लेकिन सौदे-सुलफ के  लिए बाजार जाना बुरा
मालूम होता हैं। और इनका यह हाल हैं कि चीज मँगवाओ, तो 
ऐसी दूकान से लायेंगे, जहाँ कोई ग्राहक भूलकर भी न जाता हो।
ऐसी दूकानों पर न तो चीज अच्छी मिलती हैं, न तौल ठीक होती 
हैं, न दाम ही उचित होते हैं। यह दोष न होते, तो दूकान बदनाम
ही क्यों होती, पर इन्हें ऐसी ही गयी-बीती दूकानों से चीजें लाने 



का मरज़ हैं। बार-बार कह दिया, साहब, किसी चलती हुई दूकान
से सौदे लाया करो। वहाँ माल अधिक खपता हैं, इसलिए ताजा 
माल आता हैं, पर इनकी तो टुटपूँजियों से बनती हैं, और वे इन्हें 
उलटे छू रे से मूँडते हैं। गेहूँ  लायेंगे, तो सारे बाजार से खराब, घुना
हुआ, चावल ऐसा मोटा कि बैल भी न पूछे, दाल में कराई और 
कं कड़ भरे हुए। मनों लकड़ी जला डालो, क्या मजाल कि गले। 
घी लायेंगे, तो आधों-आध तेल या सोलहों आने कोकोजेम और 
दरअसल घी भी एक छटाँक कम! तेल लायेंगे तो मिलावट, बालों 
में डालो तो चिपट जायें, पर दाम दे आयेंगे शुद्ध आँवले के  तेल 
का! किसी चलती हुई नामी दूकान पर जाते इन्हें जैसे डर लगता 
हैं। शायद ऊँ ची दूकान और फीका पकवान के  कायल हैं। मेरा
अनुमान तो यह हैं कि नीची दूकान पर ही सड़े  पकवान मिलते 
हैं।

एक दिन की बात हो, तो बर्दाश्त कर ली जाय, रोज-रोज का टंटा
नहीं सहा जाता। मैं पूछती हूँ, आखिर आप टुटपूँजियों की दूकान 
पर जाते क्यों हो? क्या उनके  पालन-पोषण का ठे का तु म्हीं ने 
लिया हैं? आप फरमाते हैं देखकर सब-के -सब बुलाने लगते हैं! 
वाह, मुझे क्या कहना हैं! कितनी दूर की बात हैं? जरा इन्हें बुला 
लिया और खुशामद के  दो-चार शब्द सुना दिये, थोड़ी स्तु ति कर 
दी, बस, आपका मिजाज आसमान पर जा पहुँचा। फिर इन्हें सुधि 



नही रहती कि यह कू ड़ा-करकट बाँध रहा हैं कि क्या। पूछती 
हूँ, तुम उस रास्ते से जाते ही क्यों हो? क्यों किसी दूसरे रास्ते से 
नहीं जाते? ऐसे उठाईगीरों को मुँह ही क्यों लगाते हो? इसका 
जवाब नही। एक चु प सौ बाधाओं को हराती हैं।

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। मैं तो महाशय को 
जानती थी। इनसे पूछना व्यर्थ समझा। अपने पहचान के  एक 
सुनार को बुला रही थी। संयोग से आप भी विराजमान थे। बोले
– यह सम्प्रदाय विश्वास के  योग्य नहीं, धोखा खाओगी। मैं एक 
सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हैं। बरसों साथ-साथ खेले
थे। वह मेरे साथ चालबाजी नही कर सकता। मैं भी समझी, जब
इनका मित्र हैं और वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का 
हक न निभायेगा? सोने का एक आभूषण और सौ रुपये इनके  
हवाले किये। इन भले मानस ने वह आभूषण और सौ रुपये न 
जाने किस बेईमान को दे दिये कि बरसों के  झंझट के  बाद जब 
चीज बनकर आयी, तो आठ आने ताँबा और इतनी भद्दी कि 
देखकर घिन लगती थी। बरसों की अभिलाषा धूल में मिल गयी।
रो-पीटकर बैठ रहीं। ऐसे-ऐसे वफादार तो इनके  मित्र हैं, जिन्हें 
मित्र ही गर्दन पर छू री फे रने में भी संकोच नहीं। इनकी दोस्ती 
भी उन्हीं लोगों से हैं, जो जमाने भर के  जट्टू, गिरहकट, लँगोटी में 
फाग खेलनेवाले, फाके मस्त हैं, जिनका उद्दम ही इन जैसे आँख के



अंधों से दोस्ती गाँठना हैं। नित्य ही एक-न-एक महाशय उधार 
माँगने के  लिए सिर पर सवार रहते हैं और बिना लिये गला नहीं 
छोड़ते। मगर ऐसा कभी न हुआ कि किसी ने रुपये चु काये हों।
आदमी एक बार खोकर सीखता हैं, दो बार खोकर सीखता हैं, 
किन्तु  यह भलेमानस हजार बार खोकर भी नहीं सीखते! जब 
कहती हूँ, रुपये तो दे आये, अब माँग क्यों नहीं लाते! क्या मर गये
तु म्हारे वह दोस्त? आप तो बस, बगलें झाँककर रह जाते हैं। आप
से मित्रों को सूखा जवाब नहीं दिया जाता। खैर, सूखा जवाब न 
दो। मैं भी नही कहती कि दोस्तों से बुमुरौवती करो, मगर 
चिकनी-चु पड़ी बातें तो बना सकते हो, बहाने तो कर सकते हों। 
किसी मित्र ने रुपये माँगे और आपके  सिर पर बोझ पड़ा। बेचारे
कै से इन्कार करें? आखिर लोग जान जायेंगे कि नहीं, कि यह 
महाशय भी खुक्कल ही हैं। इनकी हविस यह हैं कि दुनिया इन्हें 
सम्पन्न समझती रहें, चाहे मेरे गहने ही क्यों न गिरवी रखने पड़े ।
सच कहती हूँ, कभी-कभी तो एक-एक पैसे की तंगी हो जाती हैं 
और इन भले आदमी को रुपये जैसे घर में काटते हैं। जब तक
रुपये के  वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चैन नहीं। इनकी करतूत 
कहाँ तक गाऊँ । मेरी तो नाक में दम आ गया। एक-न-एक 
मेहमान रोज यमराज की भाँति सिर पर सवार रहते हैं। न जाने 
कहाँ के  बेफिक्रे  इनके  मित्र हैं। कोई कहीं से आ मरता हैं, कोई



कहीं से। घर क्या हैं, अपाहिजों का अड्डा हैं। जरा-सा तो घर, 

मुश्किल से दो पलंग, ओढ़ना-बिछौना भी फालतू नहीं, मगर आप 
है कि मित्रों को निमंत्रण देने को तैयार! आप तो अतिथि के  साथ 
लेटेंगे, इसलिए चारपाई भी चाहिए, ओढ़ना-बिछौना भी चाहिए, नहीं 
तो घर का परदा खुल जाय। जाता हैं मेरे और बच्चों के  सिर। 
गरमियों में तो खैर कोई मुजायका नहीं, लेकिन जाड़ो में तो ईश्वर
ही याद आते हैं। गरमियों में भी खुली छत पर तो मेहमानों का 
अधिकार हो जाता हैं, अब बच्चों को लिए पिंज़डे में पड़ी 
फड़फड़ाया करूँ। इन्हें इतनी भी समझ नहीं कि जब घर की 
यह दशा हैं, तो क्यों ऐसे मेहमान बनाएँ, जिनके  पास कपड़े -लत्ते 
तक नहीं हैं। ईश्वर की दया से इनके  सभी मित्र इसी श्रेणी के  
हैं। एक भी ऐसा माई का लाल नहीं, जो समय पड़ने पर धेले से 
भी इनकी मदद कर सके । दो बार महाशय को इनका कटु 
अनुभव – अत्यंत कटु अनुभव हो चु का हैं, मगर जड़ भरत ने 
जैसे आँखें न खोलने की कसम खा ली हैं। ऐसे ही दरिद्र 
भट्टाचार्यों से इनकी पटती हैं। शहर में इतने लक्ष्मी के  पुत्र हैं, 
पर आपका किसी से परिचय नहीं। उनके  पास जाते इनकी 
आत्मा दुखती हैं। दोस्ती गाठें गे ऐसों से, जिनके  घर में खाने का 
ठिकाना नहीं।



एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया और कई दिन कोई 
दूसरा कहार न मिला। किसी चतुर और कु शल कहार की तलाश
में थी, किन्तु  आपको जल्द-से-जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन
सवार हो गयी। घर के  सारे काम पूर्ववत् चल रहे थे, पर आपको
मालूम हो रहा था कि गाड़ी रुकी हैं। मेरा जूठे  बरतन माँजना 
और अपना साग-भाजी के  लिए बाजार जाना इनके  लिए असह्य 
हो उठा। एक दिन जाने कहाँ से एक बागडू को पकड़ लाये। 
उसकी सूरत कहे देती थी कोई जाँगलू हैं! मगर आपने उसका 
ऐसा बखान किया कि क्या कहूँ! बड़ा होशियार हैं, बड़ी आज्ञाकारी,
परले-सिरे का मेहनती, गजब की सलीके दार और बहुत ही 
ईमानदार। खैर मैने रख लिया। मैं बार-बार क्यों इनकी बातों में
आ जाती हूँ, इसका मुझे स्वयं आश्चर्य हैं। यह आदमी के वल 
रूप से आदमी था। आदमियत के  और कोई लक्षण उसने न 
थे। किसी काम की तमीज नही। बेईमान न था, पर गधा था 
अव्वल दरजे का। बेईमान होता, तो कम-से-कम तस्कीन तो होती
कि खुद खा जाता हैं। अभागा दुकानदारों के  हाथों लुट जाता 
था। दस तक की गिनती उसे न आती थी। एक रुपया देकर 
बाजार भेजूँ, तो संध्या तक हिसाब न समझा सके । क्रोध पी-
पीकर रह जाती थी। रक्त खौलने लगता था कि दुष्ट के  कान 
उखाड़ लूँ, मगर इन महाशय को उसे कभी कु छ कहते नहीं देखा,



डाँटना तो दूर की बात हैं। मैं तो बच्चों का खून पी जाती, 
लेकिन इन्हें जरा भी गम नहीं। जब मेरे डाँटने पर धोती छाँटने 
जाता भी, तो आप उसे समीप न आने देते। बस, उनके  दोषों को 
गुण बनाकर दिखाया करते थे। मूर्ख को झाडू लगाने के  तमीज 
न थी। मरदाना कमरा ही तो सारे घर में ढंग का कमरा है। 
उसमें झाडू लगाता, तो इधर की चीज उधर, ऊपर चीज नीचे, मानो
कमरे में भूकम्प आ गया हो! और गर्द का यह हाल कि साँस 
लेना कठिन, पर आप शान्तिपूर्वक कमरे में बैठे  हैं, जैसे कोई बात
ही नहीं। एक दिन मैने उसे खूब डाँटा – कल से ठीक-ठीक 
झाडू न लगाया, तो कान पकड़कर निकाल दूँगी। सबेरे सोकर 
उठी तो देखती हूँ, कमरे में झाडू लगी हुई हैं और हरके  चीज 
करीने से रखी हुई हैं। गर्द-गुबार का नाम नहीं। मै चकित 
होकर देखने लगी। आप हँसकर बोले – देखती क्या हो! आज 
घूरे ने बड़े  सबेरे उठकर झाडू लगायी हैं। मैने समझा दिया। 
तुम ढंग से बताती नहीं, उलटे डाँटने लगती हो।

मैंने समझा, खैर, दुष्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके  से 
किया। अब रोज कमरा साफ-सुथरा मिलता। घूरे मेरी दृष्टि में 
विश्वासी बनने लगा। संयोग की बात! एक दिन जरा मामूल से 
उठ बैठी और कमरे में आयी, तो क्या देखती हूँ कि घूरे द्वार पर
खड़ा हैं और आप तन-मन से कमरे में झा़डू लगा रहे हैं। मेरी 



आँखों में खून उतर आया। उनके  हाथ से झाडू छीनकर घूरे के  
सिर पर जमा दी। हरामखोर को उसी दम निकाल बाहर किया।
आप फरमाने लगे – उसका महीना तो चु का दो! वाह री समझ! 

एक तो काम न करे , उस पर आँखें दिखाये। उस पर पूरी मजूरी
भी चु का दूँ। मैने एक कौड़ी भी न दी। एक कु रता दिया था, वह
भी छीन लिया। इस पर जड़ भरत महोदय मुझसे कई दिन रूठे  
रहे। घर छोड़कर भागे जाते थे। बड़ी मुश्किलों से रुके । ऐसे-
ऐसे भोंदू भी संसार में पड़े  हुए हैं। मैं न होती, तो शायद अब 
तक इन्हें किसी न बाजार में बेच लिया होता।

एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया। इस बेकारी 
के  जमाने में फालतू कपड़े  तो शायद पुलिसवालों या रईसों के  
घर में हो, मेरे घर में तो जरूरी कपड़े  भी काफी नहीं। आपका 
वस्त्रालय एक बकची में आ जाएगा, जो डाक पारसल से कहीं 
भेजा जा सकता हैं। फिर इस साल जाड़ों के  कपड़े  बनवाने की 
नौबत न आयी। पैसे नजर नही आते, कपड़े  कहाँ से बनें? मैने 
मेहतर को साफ जवाब दे दिया। कड़ाके  का जाड़ा पड़ रहा था, 
इसका अनुभव मुझे कम न था। गरीबों पर क्या बीत रही हैं? 

इसका मुझे ज्ञान था लेकिन मेरे या आपके  पास खेद के  सिवा 
इसका और क्या इलाज हैं? जब तक समाज का यह संगठन 
रहेगा, ऐसी शिकायतें पैदा होती रहेगी। जब एक-एक अमीर और 



रईस के  पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुई हैं, तब फिर 
निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़े ? खैर, मैने तो 
मेहतर को जवाब दे दिया, आपने क्या किया कि अपना कोट 
उठाकर उसकी भेंट कर दिया। मेरी देह में आग लग गयी। मैं 
इतनी दानशीन नहीं हूँ  कि दूसरों को खिलाकर आप सो रहूँ। 
देवता के  पास यहीं एक कोट था। आपको इसकी जरा भी 
चिन्ता न हुई कि पहनेंगे क्या? यश के  लोभ ने जैसे बुद्धि ही हर 
ली। मेहतर ने सलाम किया, दुआयें दी और अपनी राह ली। 
आप कई दिन सर्दी से ठिठुरते रहे। प्रातःकाल घूमने जाया करते
थे, वह बन्द हो गया। ईश्वर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र 
प्रकार का दिया हैं। फटे-पुराने कपड़े  पहनते आपको जरा भी 
संकोच नहीं होता। मैं तो मारे लाज के  गड़ जाती हूँ, पर आपको 
जरा भी फिक्र नहीं। कोई हँसता हैं, तो हँसे, आपकी बला से। 
अन्त में जब मुझ से देखा न गया, तो एक कोट बनवा दिया। जी
तो जलता था कि खूब सर्दी खाने दूँ, पर डरी कि कहीं बीमार पड़
जायँ, तो और बुरा हो। आखिर काम तो इन्हीं को करना हैं।

महाशय दिल में समझते होंगे, मैं कितना विनीत, कितना परोपकारी
हूँ । शायद इन्हें इन बातों का गर्व हो। मैं इन्हें परोपकारी नही 
समझती, न विनीत ही समझती हूँ। यह जड़ता हैं, सीधी-सादी 
निरीहता। जिस मेहतर को आपने अपना कोट दिया, उसे मैने कई



बार रात को शराब के  नशे में मस्त झूमते देखा हैं और आपको 
दिखा भी दिया हैं। तो फिर दूसरों की विवेकहीनता की पुरौती 
हम क्यों करें? अगर आप विनीत और परोपकारी होते, तो घरवालों
के  प्रति भी तो आपके  मन में कु छ उदारता होती, या सारी 
उदारता बाहरवालों के  लिए सुरक्षित हैं? घरवालों को उसका 
अल्पांश भी न मिलना चाहिए? मेरी इतनी अवस्था बीत गयी, पर 
इस भले आदमी ने कभी अपने हाथ से मुझे एक उपहार भी न 
दिया। बेशक मैं जो चीज बाजार से मँगवाऊँ , उसे लाने में इन्हें 
जरा भी आपत्ति नहीं, बिल्कु ल उज्र नही, मगर रुपये मैं दे दूँ, यह 
शर्त हैं। इन्हें खुद कभी यह उमंग नही होती। यह मैं मानती हूँ
कि बेचारे अपने लिए भी कु छ नहीं लाते। मै जो कु छ मँगवा दूँ, 
उसी पर सन्तु ष्ट हो जाते हैं, मगर आखिर आदमी कभी-कभी 
शौक की चीजें चाहता ही हैं। अन्य पुरुषों को देखती हूँ, स्त्री के  
लिए तरह-तरह के  गहने, भाँति-भाँति के  कपड़े , शौक-सिंगार की 
वस्तु एँ लाते रहते हैं। यहाँ व्यवहार का निषेध हैं। बच्चों के  लिए
भी मिठाइयाँ, खिलौने, बाजे शायद जीवन में एक बार भी न लाये 
हो। शपथ-सी खा ली हैं। इसलिए मैं इन्हें कृ पण कहूँगी, अरसिक
कहूँगी, हृदय-शून्य कहूँगी, उदार नही कह सकती। दूसरों के  साथ
इनका जो सेवा-भाव हैं, उसका कारण हैं, इनका यश-लोभ और 
व्यावहारिक अज्ञानता। आपके  विनय का यह हाल हैं, कि जिस 



दफ्तर में आप नौकर हैं, उसके  किसी अधिकारी से आपका मेल-

जोल नहीं। अफसरों को सलाम करना तो आपकी नीति के  
विरूद्ध हैं, नजर या डाली तो दूर की बात हैं। और-तो-और, कभी 
किसी अफसर के  घर नहीं जाते। इसका खामियाजा आप न 
उठायें, तो कौन उठाये? औरों को रिआयती छु ट्टियाँ मिलती हैं, 
आपको कोई पूछता भी नहीं, हाजिरी में पाँच मिनट की देर हो 
जाय, तो जवाब पूछा जाता हैं। बेचारे जी तोड़कर काम करते हैं, 
कोई बड़ा कठिन काम आ जाता हैं, तो इन्हीं के  सिर मढ़ा जाता 
हैं, इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं। दफ्तर में इन्हें 'घिस्सू, पिस्सू' आदि
उपाधियाँ मिली हैं, मगर पड़ाव कितना ही बड़ा मारे , इनके  भाग्य 
में वही सूखी घास लिखी हैं। यह विनय नहीं हैं! स्वाधीन मनोवृत्ति
भी नहीं हैं, मैं तो इसे समय-चातु री का अभाव कहती हूँ, 
व्यावहारिक ज्ञान की क्षति कहती हूँ। आखिर कोई अफसर 
आपसे प्रसन्न क्यो हो? इसलिए कि आप बड़े  मेहनती हैं? दुनिया 
का काम मुरौवत और रवादारी से चलता हैं। अगर हम किसी से
खिंचे रहें, तो कोई कारण नहीं कि वह हमसे खिंचा रहे। फिर, 

जब मन में क्षोभ होता हैं, तो वह दफ्तरी व्यवहारों में भी प्रकट 
हो गी जाता हैं। जो मातहत अफसर को प्रसन्न रखने की चेष्टा 
करता हैं, जिसकी जात से अफसर को कोई व्यक्तिगत उपकार 
होता हैं, जिस पर वह विश्वास कर सकता हैं, उसका लिहाज वह 



स्वभावतः करता हैं। ऐसे सिरागियों से क्यों किसी को सहानुभूति 
होने लगी? अफसर भी तो मनुष्य हैं। उनके  हृदय में जो सम्मान 
और विशिष्टता की कामना हैं, वह कहाँ से पूरी हो? जब अधीनस्थ
कर्मचारी ही उससे फिरंट रहें, तो क्या उसके  अफसर उसे सलाम
करने आयेंगे? आपने जहाँ नौकरी की, वहाँ से निकाले गये या 
कार्याधिक्य के  कारण छोड़ बैठे ।

आपको कु टुम्ब-सेवा का दावा हैं। आपके  कई भाई-भतीजे होते 
हैं, वह कभी इनकी बात भी नहीं पूछते, आप बराबर उनका मुँह 
ताकते रहते हैं।

इनके  एक भाई साहब आजकल तहसीलदार हैं। घर की 
मिल्कियत उन्हीं की निगरानी में हैं। वह ठाठ से रहते हैं। 
मोटर रख ली है, कई नौकर-चाकर हैं, मगर यहाँ भूल से भी पत्र 
नहीं लिखते। एक बार हमें रुपये की बड़ी तंगी हुई। मैने कहा, 
अपने भ्राताजी से क्यों नहीं माँग लेते? कहने लगे, उन्हें क्यों चिन्ता
में डालूँ। उनका भी तो अपना खर्च हैं। कौन सी बचत हो जाती
होगी। जब बहुत मजबूर किया, तो आपने पत्र लिखा। मालूम 
नहीं, पत्र में क्या लिखा, पत्र लिखा या मुझे चकमा दे दिया, पर 
रुपये न आने थे, न आये। कई दिनों के  बाद मैने पूछा – कु छ 
जवाब आया श्रीमान् के  भाई साहब के  दरबार से? आपने रुष्ट 
होकर कहा – अभी के वल एक सप्ताह तो खत पहुँचे हुए, क्या 



जवाब आ सकता हैं? एक सप्ताह और गुजरा, मगर जवाब 
नदारद। अब आपका यह हाल हैं कि मुझे कु छ बातचीत करने 
का अवसर ही नही देते। इतने प्रसन्न-चित्त नजर आते हैं कि क्या
कहूँ। बाहर से आते है तो खुश-खुश। कोई-न-कोई शिगूफा 
लिये। मेरी खुशामद भी खूब हो रही हैं, मेरे मैके वालों की प्रशंसा 
भी हो रही हैं, मेरे गृह-प्रबन्ध का बखान भी असाधारण रीति से 
किया जा रहा हैं। मैं इन महाशय की चाल समझ रही थी। यह
सारी दिलजोई के वल इसलिए थी कि श्रीमान् के  भाई साहब के  
विषय में कु छ पूछ न बैठूँ । सारे राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक, 

आचारिक प्रश्नों की मुझसे व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार 
और गवेष्णा के  साथ कि विशेषज्ञ भी लोहा मान जायँ। के वल 
इसलिए कि मुझे प्रसंग उठाने का अवसर न मिले! लेकिन मैं भला
कब चु कनेवाली थी? जब पूरे दो सप्ताह गुजर गये और बीमे के  
रुपये भेजने की मिती मौत की तरह सिर पर सवार हो गयी, तो 
मैने पूछा – क्या हुआ? तुम्हारे भाई साहब ने श्रीमुख से कु छ 
फरमाया चा अभी तक पत्र नहीं पहुँचा? आखिर घर की जायदाद 
में हमारा भी कु छ हिस्सा हैं या नही? या हम किसी लौड़ी-दासी 
की सन्तान हैं? पाँच सौ रुपये साल का नफा तो दस साल पहले 
था। अब तो एक हजार से कम न होगा, पर हमें कभी एक कानी
कौड़ी न मिली। मोटे हिसाब से हमें दो हजार मिलना चाहिए। 



दो हजार न हो, एक हजार हो, पाँच सौ हो, ढाई सौ हो, कु छ न हो
तो बीमा के  प्रीमियम भर को तो हो। तहसीलदार साहब का 
आमदनी हमारी आमदनी से चौगुनी हैं, रिश्वतें भी लेते हैं, तो फिर
हमारे रुपये क्यों नहीं देते? आप हैं-हैं, हाँ-हाँ करने लगे। वह 
बेचारे घर की मरम्मत करवाते हैं। बंधु-बांधवो का स्वागत-

सत्कार करते हैं, नातेदारियों में भेट-भाँट भेजते हैं। और कहाँ से 
लावें, जो हमारे पास भेजे? वाह री बुद्धि! मानो जायदाद इसीलिए 
होती हैं कि उसकी कमाई उसी में खर्च हो जाय। इस भले 
आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते। मुझसे पूछते, मैं एक नही
हजार बता देती, एक-से-एक बढ़कर – कह देते, घर में आग लग
गयी, सब कु छ स्वाहा हो गया, या चोरी हो गयी, तिनका तक नहीं 
बचा, या दस हजार का अनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, या किसी
से फौजदारी हो गयी, उसमें दिवाला पिट गया। आपको सूझी भी 
लचर-सी बात। तकदीर ठोककर बैठ रहीं। फिर भी आप भाई-

भतीजों की तारीफों के  पुल बाँधते हैं, तो मेरे शरीर में आग लग 
जाती हैं। ऐसे कौरवों से ईश्वर बचाये।

ईश्वर की दया से आपके  दो बच्चे हैं, दो बच्चियाँ भी हैं। ईश्वर 
की दया कहूँ या कोप कहूँ? सब-के -सब इतने ऊधमी हो गये हैं 
कि खुदा की पनाह, मगर क्या मजाल हैं कि भोंदू किसी को कड़ी
आँख से भी देखे! रात के  आठ बज गये हैं, युवराज अभी घुमकर 



नहीं आये। मैं घबरा रही हूँ, आप निश्चिंत बैठे  अखबार पढ़ रहे 
हैं। झल्लाई हुई जाती हूँ और अखबार छीनकर कहती हूँ, जाकर
देखते क्यों नहीं, लौंड़ा कहाँ रह गया? न जाने तु म्हारा हृदय 
कितना कठोर हैं! ईश्वर ने तु म्हें सन्तान ही न जाने क्यों दे दी? 

पिता का पुत्र के  साथ कु छ तो धर्म हैं! तब आप भी गर्म हो जाते
हैं, अभी तक नही आया? बड़ा शैतान हैं। आज बच्चा आता हैं, तो
कान उखाड़ लेता हूँ। मारे हंटरों के  खाल उधेड़कर रख दूँगा। 
यों बिगड़कर तैश के  साथ आप उसे खोजने निकलते हैं। संयोग 
की बात! आप उधर जाते हैं, इधर लड़का आ जाता हैं। मैं पूछती
हूँ – तू किधर से आ गया? तुझे ढूँ ढ़ने गये हुए हैं। देखना, आज 
कै सी मरम्मत होती हैं। यह आदत छू ट जायेगी। दाँत पीस रहे 
थे। आते ही होंगे। छड़ी भी उनके  हाथ में हैं। तु म इतने अपने
मन के  हो गये हो कि बात नहीं सुनते! आज आटे-दाल का भाव 
मालूम होगा। लड़का सहम जाता हैं और लैम्प जलाकर पढ़ने 
बैठ जाता हैं। महाशयजी दो-ढाई घंटे के  बाद लौटते हैं, हैरान, 

परेशान और बदहवास होगा। घर में पाँव रखते ही पूछते हैं – 
आया कि नहीं?

मैं उनका क्रोध उत्तेजित करने के  विचार से कहती हूँ – आकर 
बैठा तो हैं, जाकर पूछते क्यों नहीं? पूछकर हार गयी, कहाँ गया 
था, कु छ बोलता ही नहीं।



आप गरजकर कहते हैं – मन्नू, यहाँ आओ।

लड़का थर-थर काँपता हुआ आकर आँगन में खड़ो हो जाता हैं। 
दोनों बच्चियाँ घर में छिप जाती हैं कि कोई बड़ा भयंकर कांड 
होने वाला हैं। छोटा बच्चा खिड़की से चूहे की तरह झाँक रहा 
हैं। आप क्रोध से बौखलाए हुए हैं! हाथ में छड़ी हैं ही, मैं भी यह
क्रोधोन्मत्त आकृ ति देखकर पछताने लगती हूँ कि कहाँ से 
शिकायत की। आप लड़के  के  पास जाते है, मगर छड़ी जमाने के
बदले आहिस्ते से उसे कं धे पर हाथ रखकर बनावटी क्रोध से 
कहते हैं – तुम कहाँ गये थे जी? मना किया जाता हैं, मानते नहीं
हो। खबरदार, जो अब कभी इतनी देर होगी? आदमी शाम को 
अपने घर चला आता हैं या मटरगश्ती करता हैं?

मैं समझ रही हूँ कि यह भूमिका हैं। विषय अब आयेगा। भूमिका
तो बुरी नहीं, लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती हैं। बस, 

आपका क्रोध शांत हुआ। बिल्कु ल जैसे क्वार का घटा-घेर-घार 
हुआ, काले बादल आये, गड़गड़ाहट हुई और गिरी क्या, चार बूँदें।
लड़का अपने कमरे में चला जाता हैं और शायद खुशी से नाचने 
लगता हैं।

मैं पराभूत हो जाती हूँ – तुम तो जैसे डर गये। भला, दो-चार 
तमाचे तो लगाये होते! इसी तरह लड़के  शेर हो जाते हैं।



आप फरमाते हैं – तुमने सुना नहीं, मैने कितने जोर से डाँटा! 
बच्चू की जान ही निकल गयी होगी। देख लेना, जो फिर कभी 
देर से आये।

'तुमने डाँटा तो नहीं, हाँ आँसू पोंछ दिये।'

'तुमने मेरी डाँट सुनी नहीं?'

'क्या कहना हैं, आपकी डाँट का! लोगों के  कान बहरे हो गये। 
लाओ, तुम्हारा गला सहला दूँ।'

आपने एक नया सिद्धान्त निकाला हैं कि दंड देने से लड़के  खराब
हो जाते हैं। आपके  विचार से लड़को का आजाद रहना चाहिए।
उन पर किसी तरह का बन्धन, शासन या दवाब न होना चाहिए।
आपके  मत से शासन बालकों के  मानसिक विकास में बाधक 
होता हैं। इसी का यह फल हैं कि लड़के  बिना नके ल के  ऊँ ट 
बने हुए हैं। कोई एक मिनट भी किताब खोलकर नही बैठता। 
कभी गुल्ली-डंडा हैं, कभी गोलियाँ, कभी कनकौवे। श्रीमान् भी 
लड़को के  साथ खेलते हैं। चालीस की उम्र और लड़कपन 
इतना। मेरे पिताजी के  सामने मजाल थी कि कोई लड़का 
कनकौआ उड़ा ले या गुल्ली-डंडा खेल सके । खून ही पी जाते। 
प्रातःकाल से लड़कों को लेकर बैठ जाते थे। स्कू ल से ज्यों ही 
लड़के  आते, फिर से ले बैठते थे। बस, संध्या समय आध घंटे की



छुट्टी देते थे। रात को फिर जोत देते। यह नहीं कि आप तो 
अखबार पढ़ा करे और लड़के  गली-गली भटकते फिरें। कभी-
कभी आप सींग काटकर बछड़े  बन जाते हैं। लड़कों के  साख 
ताश खेलने बैठा करते हैं। ऐसे बाप का भला, लड़को पर क्या 
रौब हो सकता हैं? पिताजी के  सामने मेरे भाई सीधे ताक नहीं 
सकते थे। उनकी आवाज सुनते ही तहलका मच जाता था। 
उन्होंने घर में कदम रखा और शांति का साम्राज्य हुआ। उनके  
सम्मुख जाते लड़कों के  प्राण सूखते थे। उसी शासन की यह 
बरकत हैं कि सभी लड़के  अच्छे-अच्छे पदों पर पहुँच गये। हाँ, 
स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं हैं। तो पिताजी ही का स्वास्थ्य 
कौन बड़ा अच्छा था! बेचारे हमेशा किसी न किसी औषधि का 
सेवन करते रहते थे। और क्या कहूँ, एक दिन तो हद ही हो 
गयी। श्रीमानजी लड़कों को कनकौआ उड़ाने की शिक्षा दे रहे थे
– यों घुमाओ, यों गोता दो, यों खींचो, यों ढील दो। ऐसा तन-मन 
से सिखा रहे थे, मानो गुरू-मंत्र दे रहे हो। उस दिन मैने इनकी 
ऐसी खबर ली कि याद करते होंगे – तुम कौन होते हो, मेरे 
बच्चों को बिगाड़नेवाले! तुम्हें घर से कोई मतलब नहीं हैं, न हो, 
लेकिन मेंर बच्चों को खराब न कीजिए। बुरी-बुरी आदतें न 
सिखाइए। आप उन्हें सुधार नहीं सकते, तो कम-से-कम बिगाड़िए 
मत। लगे बगलें झाँकने। मैं चाहती हूँ, एक बार भी गरज पड़े  



तो चंडी रूप दिखाऊँ , पर यह इतना जल्द दब जाते हैं कि मैं हार
जाती हूँ। पिताजी किसी लड़के  को मेले-तमाशे न ले जाते थे। 
लड़का सिर पीटकर मर जाय, मगर जरा भी न पसीजते थे। और
इन महात्माजी का यह हाल हैं कि एक-एक से पूछकर मेले ले 
जाते हैं – चलो, चलो, वहाँ बड़ी बहार हैं, खूब आतिशबाजियाँ 
छू टेंगी, गुब्बारे उड़ें गे, विलायती चर्खियाँ भी हैं। उन पर मजे से 
बैठना। और-तो-और, आप लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं 
रोकते। यह अंग्रेजी खेल भी कितने जानलेवा हैं – क्रिके ट, 

फु टबाल, हाकी – एक-से-एक घातक। गेंद लग जाय तो जान 
लेकर ही छोड़े , पर आपको इन सभी खेलों से प्रेम हैं। कोई 
लड़का मैच जीतकर आ जाता हैं, तो फू ल उठते हैं, मानो किला 
फतह कर आया हो। आपको इसकी जरा भी परवाह नहीं कि 
चोट-चपेट आ गयी तो क्या होगा! हाथ-पाँव टूट गये तो बेचारो 
की जिन्दगी कै से पार लगेगी!

पिछले साल कन्या का विवाह था। आपकी जिद थी कि दहेज के
नाम कानी कौड़ी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्वाँरी रहे। 
यहाँ भी आपका आदर्शवाद आ कू दा। समाज के  नेताओं का 
छल-प्रपंच आये दिन देखते रहते हैं, फिर भी आपकी आँखें नहीं 
खुलती। जब तक समाज की यह व्यवस्था कायम हैं और युवती 
कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद हैं, तब तक यह प्रथा मिटने



की नही। दो-चार ऐसे व्यक्ति भले ही निकल आवे, जो दहेज के  
लिए हाथ न फै लावें, लेकिन इनका परिस्थिति पर कोई असर नहीं
पड़ता और कु प्रथा ज्यों-की-त्यों बनी हुई हैं। पैसों की कमी नहीं, 
दहेज की बुराइयों पर लेक्चर दे सकते हैं, लेकिन मिलते हुए 
दहेज को छोड़ देनेवाला मैने आज तक न देखा। जब लड़को की
तरह लड़कियों को शिक्षा और जीविका को सुविधाएँ निकल 
आयेंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायेगी, उसके  पहले सम्भव 
नहीं। मैने जहाँ-जहाँ संदेश भेजा, दहेज का प्रश्न खड़ा हुआ और 
आपने प्रत्येक अवसर पर टाँग अड़ायी। जब इस तरह पूरा साल 
गुजर गया और कन्या का सत्रहवाँ लग गया, तो मैने एक जगह 
बात पक्की कर ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योंकि वर-पक्ष
ने लेन-देन का प्रश्न उठाया ही नहीं, हालाँकि अन्तःकरण में उन 
लोगों को विश्वास था कि अच्छी रकम मिलेगी और मैने भी तय 
कर लिया था कि यथाशक्ति कोई बात उठा न रक्खूँ गी। विवाह 
के  सकु शल होने में कोई सन्देह न था, लेकिन इन महाशय के  
आगे मेरी एक न चली – यह प्रथा निंद्य हैं, यह रस्म निरर्थक हैं, 
यहाँ रुपये की क्या जरूरत? यहाँ गीतो का क्या काम? नाक में 
दम था। यह क्यों, वह क्यों, यह तो साफ दहेज हैं, तुमने मुँह में 
कालिख लगा दी। मेरी आबरू मिटा दी। जरा सोचिए, इस 
परिस्थिति को कि बारात द्वार पर पड़ी हुई हैं और यहाँ बात-बात 



पर शास्त्रार्थ हो रहा हैं। विवाह का मुहूर्त आधी रात के  बाद 
था। प्रथानुसार मैने व्रत रखा, किन्तु  आपकी टेक थी कि व्रत की
कोई जरूरत नही। जब लड़के  के  माता-पिता व्रत नहीं रखते, 
लड़का तक व्रत नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवाले ही व्रत क्यों रखें! 
मैं और सारा खानदान मना करता रहा; लेकिन आपने नाश्ता 
किया। खैर! कन्यादान का मुहर्त आया। आप सदैव से इस प्रथा 
के  विरोधी हैं। आज इसे निषिद्ध समझते हैं। कन्या क्या दान 
की वस्तु  हैं? दान रुपये-पैसे, जगह-जमीन का होता हैं। पशु-दान 
भी होता हैं, लेकिन लड़की का दान! एक लचर-सी बात हैं। 
कितना समझती हूँ, पुरानी प्रथा हैं, वेद-काल से होती चली आयी 
हैं, शास्त्रों में इसकी व्यवस्था हैं। सम्बन्धी समझा रहे हैं, पंडित 
समझा रहे हैं, पर आप हैं कि कान पर जूँ नही रेंगती। हाथ 
जोड़ती पैर पड़ती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ, लेकिन आप मंडल के  नीचे न
गये। और मजा यह हैं कि आपने ही तो यह अनर्थ किया और 
आप ही मुझसे रूठ गये। विवाह के  पश्चात महीनों बोलचाल न 
रही। झख मार कर मुझी को मनाना पड़ा।

किन्तु  सबसे बड़ी विडम्बना यह हैं कि इन सारे दुर्गुणों के  होते 
हुए भी मैं इनसे एक दिन भी पृथक नहीं रह सकती – एक क्षण
का वियोग नहीं रह सकती। इन सारे दोषों पर भी मुझे इनसे 
प्रगाढ़ प्रेम है। इनमें यह कौन सा गुण हैं, जिन पर मैं मुग्ध हूँ, मैं



खुद नहीं जानती, पर इनमें कोई बात ऐसी हैं, जो मुझे इनकी चेली
बनाये हुए हैं। यह जरा मामूली सी देर से घर आते हैं, तो प्राण 
नहों में समा जाते हैं। आज यदि विधाता इनके  बदले मुझे कोई 
विद्या और बुद्धि का पुतला-रूप और धन का देवता भी दे, तो मैं 
उसकी ओर आँख उठाकर न देखूँ । यह धर्म की बेड़ी हैं, कदापि 
नहीं। प्रथागत पतिव्रत भी नहीं, बल्कि हम दोनों की प्रकृ ति में 
कु छ ऐसी क्षमताएँ, कु छ ऐसी व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गयी हैं मानो 
किसी मशीन के  कल-पुरजे घिस-घिसकर फिट हो गये हों, और 
एक पुरजे की जगह दूसरा पुरजा काम न दे सके , चाहे वह पहले 
से कितना ही सुडौल, नया और सुदृढ़ हो। जाने हुए रास्ते से हम
निःशंक आँखें बन्द किये चले जाते हैं, उसके  ऊँ चे-नीचे मोड़ और 
घुमाव, सब हमारी आँखों मे समाये हैं। अनजान रास्ते पर चलना 
कितना कष्टप्रद होगा। शायद आज मैं इनके  दोषों को गुणों से 
बदलने पर भी तैयार न हूँगी।



रसिक सम्पादक

'नवरस' के  सम्पादक पं. चोखेलाल शर्मा की धर्मपत्नी का जब से 
देहान्त हुआ हैं, आपको स्त्रियों से विशेष अनुराग हो गया है और 
रसिकता मात्रा भी कु छ बढ़ गयी हैं। पुरुषों के  अच्छे-अच्छे लेख
रद्दी में डाल दिये जाते हैं, पर देवियों के  लेख कै से भी हो, तुरन्त 
स्वीकार कर लिये जाते हैं और बहुधा लेख की प्रशंसा कु छ इन 
शब्दों में की जाती हैं – आपका लेख पढ़कर दिल थामकर रह 
गया, अतीत जीवन आँखों के  सामने मूर्तिमान हो गया, अथवा 
आपके  भाव साहित्य-सागर के  उज्जवल रत्न हैं जिनकी चमक 
कभी कम न होगी। और कविताएँ तो उनके  हृदय की हिलोरे , 
विश्व-वीणा की अमर तान, अनन्त की मधुर वेदना, निशा की नीरव
गान होती थी। प्रशंसा के  साथ दर्शनों की उत्कृ ष्ट अभिलाषा भी 
प्रकट की जाती थी – यदि आप कभी इधर से गुजरें , तो मुझे न 
भूलिएगा। जिसने ऐसी कविता की सृष्टि की हैं, उसके  दर्शनों का
सौभाग्य हमें मिला, तो अपने को धन्य मानूँगा।

लेखिकाएँ अनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे पत्र पाकर फू ली न 
समातीं। जो लेख अभागे भिक्षुकों की भाँति कितनी ही पत्र-



पत्रिकाओं के  द्वार से निराश लौट आये थे, उनका इतना आदर! 

पहली बार ऐसा सम्पादक जन्मा हैं, जो गुणों का पारखी हैं! और 
सभी सम्पादक अहम्मन्य हैं, अपने आगे किसी को समझते ही 
नहीं। ज़रा-सी सम्पादकी क्या मिल गयी मानो कोई राज्य मिल 
गया। इन सम्पादकों को कहीं सरकारी पद मिल जाय तो अन्धेर
मचा दें। वह तो कहा कि सरकार इन्हें पूछती नहीं, उसने बहुत 
अच्छा किया, जो आर्डिनेन्स पास कर दिये। और स्त्रियों से द्वेष 
करो! यह उसी का दंड हैं! यह भी सम्पादक ही हैं, कोई घास नहीं
छीलते और सम्पादक भी एक जगत् विख्यात पत्र के  'नवरस' सब
पत्रों में राजा हैं।

चोखेलालजी के  पत्र की ग्राहक-संख्या बड़े  वेग से बढ़ने लगी। 
हर डाक से धन्यवादों की एक बाढ़-सी आ जाती, और लेखिकाओं
में उनकी पूजा होने लगी। ब्याह, गौना, मुंडन, जन्म-मरण के  
समाचार आने लगे। कोई आशीर्वाद माँगती, कोई उनके  मुख से 
सांत्वना के  दो शब्द सुनने की अभिलाषा करती, कोई उनसे घरेलू
संकटों में परामर्श पूछती। और महीने में दस-पाँच महिलाएँ उन्हें
आकर दर्शन भी दे जाती। शर्माजी उनकी अवाई का तार या पत्र
पाते ही स्टेशन पर जाकर उनका स्वागत करते, बड़े  आग्रह से 
उन्हें एक-आध दिन ठहराते, उनकी खूब खातिर करते। सिनेमा 
के  फ्री पास मिले हुए थे ही, खूब सिनेमा दिखाते। महिलाएँ उनके



सद्भाव से मुग्ध होकर विदा होती। मशहूर तो यहाँ तक हैं कि 
शर्माजी का कई लेखिकाओं से बहुत ही घनिष्ट सम्बन्ध हो गया 
हैं, लेकिन इस विषय में हम निश्चितपूर्वक कु छ नहीं कह सकते।
हम तो इतना ही जानते हुँ कि जो देवियाँ एक बार यहाँ आ 
जाती, वह शर्माजी की अनन्य भक्त हो जातीं। बेचारा साहित्य की
कु टिया का तपस्वी हैं। अपने विधुर जीवन की निराशाओं को 
अपने अन्तस्थल में संचित रखकर मूक वेदना में प्रेम-माधुर्य का 
रस-पान कर रहा हैं। सम्पादकजी के  जीवन में जो कमी आ गयी
थी, उनकी कु छ पूर्ति करना महिलाओं ने अपना धर्म-सा मान 
लिया। उनके  भरे हुए भंडार में से अगर एक क्षुधित प्राणी को 
थोड़ी-सी मिठास दी जा सके , तो उससे भंडार की शोभा हैं। कोई
देवी पार्सल से आचार भेज देती, कोई लड्डू। एक ने पूजा का 
ऊनी आसन अपने हाथों से बना कर भेज दिया। एक देवी महीने
में एक बार आकर उनके  कपड़ों की मरम्मत कर देती थी। 
दूसरी महीने मे दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छी-अच्छी चीजें 
बनाकर खिला जाती थी। अब वह किसी एक के  न होकर सबके
हो गये थे। स्त्रियों के  अधिकारों को उनसे कड़ा रक्षक शायद ही
कोई मिले। पुरुषों से तो शर्माजी को हमेशा तीव्र आलोचना ही 
मिलती थी। श्रद्धामय सहानुभूति का आनन्द तो उन्हें स्त्रियों में 
ही पाया।



एक दिन सम्पादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमें लेखिका
ने अपने उग्र प्रेम का रूप दिखाया था। अन्य सम्पादक उसे 
अश्लील कहते, लेकिन चोखेलाल इधर बहुत उदार हो गये थे। 
कविता इतने सुन्दर अक्षरों में लिखी थी, लेखिका का नाम इतना 
मोहक था कि सम्पादकजी के  सामने उसका एक कल्पना-चित्र-सा
आकर खड़ा हो गया। भावुक प्रकृ ति, कोमल गीत, याचना भरे 
नेत्र, बिम्ब-अंधर, चंपई-रंग, अंग-अंग में चपलता भरी हुई, पहले गोंद
की तरह शुष्क और कठोर, आर्द्र होते हुए ही चिपक जाने वाली।
उन्होंने कविता दो-तीन बार पढ़ी और हर बार उनके  मन में 
सनसनी दौड़ी – 

क्या तु म समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे?
भाग सकोगे?
मै तु म्हारे गले में हाथ डाल दूँगी,
मै तु म्हारी कमर में करपाश कस दूँगी,
मैं तु म्हारी पाँव पकड़कर रोक लूँगी,
तब उस पर सर रख दूँगी।
क्या तु म समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे?
छोड़ सकोगे?
मैं तु म्हारे अधरों पर अपने कोपल चिपका दूँगी,
उस प्याले में जो मादक सुधा हैं,



उसे पीकर तु म मस्त हो जाओगे।
क्या तु म समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे?

 – कामाक्षी

शर्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रस मिलता था। 
उन्होंने उसी क्षण कामाक्षी देवी के  नाम यह पत्र लिखा – 

'आपकी कविता पढ़कर, मैं कह नहीं सकता, मेरे चित्त की क्या 
दशा हुई। हृदय में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी हैं, जो मुझे भस्म 
किये डालती हैं। नही जानता, इसे कै से शान्त करूँ? बस यही 
आशा हैं कि इसको शीतल करनेवाली सुधा भी वहीं मिलेगी, जहाँ 
से यह तृष्णा मिली हैं। मन पतंग की भाँति जंजीर तु ड़ाकर भाग 
जाना चाहता हैं। जिस हृदय से यह भाव निकले हैं, उसमें प्रेम का
कितना अक्षय भंडार हैं, उस प्रेम का, जो अपने को समर्पित कर 
देने में ही आनन्द पाता हैं। मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि, ऐसी 
कविता मैने आज तक नही सुनी थी और इसने मेरे अन्दर जो 
तूफान उठा दिया हैं, वह मेरी विधुर शांति को छिन्न-भिन्न किये 
डालता हैं। आपने एक गरीब की फू स की झोपड़ी में आग दी हैं,
लेकिन मन यह स्वीकार नही करता कि वह के वल विनोद-क्रीड़ा 
हैं। इन शब्दों में मुझे एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात होता हैं, 
जिसने प्रेम की वेदना सही हैं, जो लालसा की आग से तपा हैं। मैं



इसे परम सौभाग्य समझूँगा, यदि आपके  दर्शनों का सौभाग्य पर 
सका। यह कु टिया अनुराग की भेंट के  लिए आपका स्वागत 
करने को तड़प रही हैं।'

तीसरे दिन ही उत्तर आ गया। कामाक्षी ने बड़े  भावुकतापूर्ण 
शब्दों में कृ तज्ञता प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बतायी
थी।

2

आज कामाक्षी का शुभागमन हैं।

शर्माजी ने प्रातःकाल हजामत बनवायी, साबुन और बेसन से स्नान 
किया, महीन खद्दर की धोती, कोकटी का ढीला चु न्नटदार कु रता, 
मलाई के  रंग की रेशमी चादर-ठाठ से कार्यालय में बैठे , तो सारा
दफ्तर चमक उठा। दफ्तर की भी खूब सफाई कर दी गयी 
थी। बरामदे में गमले रखवा दिये गये थे, मेज पर गुलदस्ते सजा 
दिये गये थे। गाड़ी नौ बजे आती हैं, अभी साढे आठ बजे हैं, साढ़े
नौ तक यहाँ आ जायेगी। इस परेशानी में कोई काम नहीं हो 
रहा हैं। बार-बार घड़ी की ओर ताकते हैं, फिर आइने में अपनी 
सूरत देखकर कमरे में टहलने लगते हैं। मूँछो से दो-चार बाल 



पके  हुए नजर आ रहे हैं, उन्हें उखाड़ फें कने का इस समय कोई
साधन नहीं हैं। कोई हरज नहीं। इससे रंग कु छ और ज्यादा ही
जमेगा। प्रेम जब श्रद्धा के  साथ आता हैं, तब वह ऐसा मेहमान हो
जाता हैं, जो उपहार लेकर आया हो। युवकों के  लिए प्रेम खर्चीली
वस्तु  हैं लेकिन महात्माओं या महीत्मापन के  समीप पहुँचे हुए 
लोगों का प्रेम-उलटे और कु छ ले आता हैं। युवक जो रंग 
बहुमूल्य उपहारों से जमाता हैं, ये महात्मा या अर्द्ध-महात्मा लोग 
के वल आशीर्वाद से जमा लेते हैं।

ठीक साढ़े  नौ बजे चपरासी ने आकर कार्ड दिया। लिखा था – 
कामाक्षी।

शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर
आइने में अपनी सूरत देखी और एक मोटी-सी पुस्तक पढ़ने लगे, 
मानो स्वाध्याय में तन्मय हो गये हैं। एक क्षण में देवीजी ने 
कमरे में कदम रखा। शर्माजी को उनके  आने की खबर न हुई।

देवीजी डरते-डरते समीप आ गयी, तब शर्माजी ने चौंककर सिर 
उठाया मानो समाधि से जाग पड़े  हो, और खड़े  होकर देवीजी का 
स्वागत किया, मगर यह वह मूर्ति न थी, जिसकी उन्होंने कल्पना 
कर रखी थी!



एक काली, मोटी, अधेड़, चंचल औरत थी, जो शर्माजी को इस तरह
घूर रही थी, मानो उसे पी जायेगी। शर्माजी का सारा उत्साह, सारा
अनुराग ठं ड़ा पड़ गया। वह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह 
महीनों से खा रहे थे, पेट में शूल की भाँति चु भने लगी। कु छ 
कहते-सुनते न बना। के वल इतना बोले – सम्पादकों का जीवन
बिल्कु ल पशुओं का जीवन हैं। सिर उठाने का समय नही 
मिलता। उस पर कार्याधिक्य से इधर मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ 
रहा हैं। रात ही से सिर-दर्द से बेचैन हूँ। आपकी क्या खातिर 
करूँ?

कामाक्षी देवी के  हाथ में एक बड़ा-सा पुलिंदा था। उसे मेज पर 
पटककर रूमाल से मुँह पोंछकर मृदु-स्वर में बोली – यह तो 
आपने बड़ी बुरी खबर सुनाई। मैं तो एक सहेली से मिलते जा 
रही थी। सोचा रास्ते में आपके  दर्शन करती चलूँ, लेकिन जब 
आपका स्वास्थ्य ठीक नही हैं, तो कु छ दिन रहकर आपका 
स्वास्थ्य सुधारना पड़े गा। मैं आपके  सम्पादन-कार्य में भी आपकी 
मदद करूँगी। आपका स्वास्थ्य स्त्री-जाति के  लिए बड़े  महत्त्व 
की वस्तु  हैं। आपको इस दशा में छोड़कर अब मैं जा ही नही 
सकती।

शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, जैसे उनका रक्त-प्रवाह रुक गया हैं, 
नाड़ी टूटी जा रही हैं। उस चु ड़ै ल के  साथ रहकर तो जीवन ही 



नरक हो जायेगा। चली है कविता करने, और कविता भी कै सी? 

अश्लीलता में डूबी हुई। अश्लीलता तो हैं ही। बिल्कु ल सड़ी 
हुई, गंदी। एक सुन्दरी युवती की कलम से वह कविता काम-बाण
थी। इस डायन की कलम से तो वह परनाले की कीचड़ हैं। मै
कहता हूँ, इसे ऐसी कविता लिखने का अधिकार ही क्या हैं? वह 
क्यों ऐसी कविता लिखती हैं? क्यों नही किसी कोने में बैठकर 
राम-भजन करती? आप पूछती हैं – मुझे छोड़कर भाग सकोगे? मैं
कहता हूँ, आपके  पास कोई आयेगा ही क्यों? दूर से ही देखकर न
लम्बा हो जायेगा। कविता क्या हैं, जिसका न सिर हैं, न पैर, 

मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं हैं। और कविता करती हैं? 

कविता अगर इस काया में निवास कर सकती हैं, तो फिर गधा 
भी गा सकता हैं! ऊँ ट भी नाच सकता हैं! इस राँड़ को इतना भी 
नहीं मालूम कि कविता करने के  लिए रूप और यौवन चाहिए, 

नजाकत चाहिए। भूतनी-सी तो आपकी सूरत हैं, रात को कोई 
देख ले, तो डर जाय और आप उत्तेजक कविता लिखती हैं! कोई 
कितना ही क्षुधातु र हो, तो क्या गोबर खा लेगा? और चु ड़ै ल इतना
बड़ा पोथा लेती आयी हैं। इसमें में वही परनाले का गंदा कीचड़
होगा!

उस मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले – नहीं, नहीं, मैं 
आपको कष्ट नहीं देना चाहता। वह ऐसी कोई बात नही हैं! दो-



चार दिन के  विश्राम से ठीक हो जायेगा। आपकी सहेली आपकी
प्रतीक्षा करती होंगी।

'आप तो महाशयजी संकोच कर रहे हैं। मै दस-पाँच दिन के  बाद
भी चली जाऊँ गी, तो कोई हानि न होगी।'

'इसकी कोई आवश्यकता नहीं हैं देवीजी।'

'आपके  मुँह पर तो आपकी प्रशंसा करना खुशामद होगी, पर जो 
सज्जनता मैने आप में देखी, वह कहीं नही पायी। आप पहले 
महानुभाव हैं, जिन्होंने मेरी रचना का आदर किया, नही, मैं तो 
निराश हो चु की थी। आपके  प्रोत्साहन का यह शुभ फल हैं कि 
मैने इतनी कविताएँ रच डालीं। आप इनमें से जो चाहे रख ले। 
मैने एक ड्रामा भी लिखना शुरू कर दिया हैं। उसे भी शीघ्र ही 
आपकी सेवा में भेजूँगी। कहिए तो दो-चार कविताएँ सुनाऊँ ? ऐसा
अवसर मुझे कब मिलेगा? यह तो नही जानती कि कविताएँ कै सी 
है, पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे। बिल्कु ल उसी रंग की हैं।'

उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की। तुरन्त पोथा खोलकर एक 
कविता सुनाने लगा। शर्माजी को ऐसा मालूम होने लगा, जैसे 
कोई भिगो-भिगोकर जूते मार रहा हैं। कई बार उन्हें मतली आ 
गयी, जैसे एक हजार गधे कानों के  पास खड़े  अपना स्वर अलाप 
रहे हो। कामाक्षी के  स्वर में कोयल का माधुर्य था। पर शर्माजी



को इस समय वह भी अप्रिय लग रहा था। सिर में सचमुच दर्द 
होने लगा। यह गधी टलेगी भी, यह यों ही बैठी सिर खाती 
रहेंगी? इसे मेरे चेहरे से भी मेरे मनोभावों का ज्ञान नहीं हो रहा 
हैं! उस पर आप कविता करने चली हैं? इस मुँह से महादेवी या 
सुभद्राकु मारी की कविताएँ भी घृणा ही उत्पन्न करेंगी।

आखिर रहा न गया। बोले – आपकी रचनाओं का क्या कहना, 
आप यह संग्रह यहीं छोड़ जायें। मैं अवकाश में पढूँ गा। इस 
समय तो बहुत-सा काम हैं।

कामाक्षी ने दयार्द्र होकर कहा – आप इतना दुर्बल स्वास्थ्य होने
पर भी इतने व्यस्त रहते हैं? मुझे आप पर दया आती हैं।

'आपकी कृ पा हैं।'

'आपको कल अवकाश रहेगा? जरा मैं ड्रामा सुनाना चाहती थी? '

'खेद हैं, कल मुझे जरा प्रयाग जाना हैं।'

'तो मै भी आपके  साथ चलूँ? गाड़ी में सुनाती चलूँगी?'

'कु छ निश्चय नही, किस गाड़ी से जाऊँ ।'

'आप लौटेंगे कब तक?'

'यह भी निश्चय नहीं।'
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कामाक्षी ने आध घंटे तक उनका इन्तजार किया, मगर शर्माजी 
एक सज्जन से ऐसी महत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अन्त ही
होने न पाता था।

निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुई और शीध्र ही फिर आने का
वादा कर गयी। शर्माजी नें आराम की साँस ली और उस पोथे 
को उठाकर रद्दी में डाल दिया और जले हुए दिल से आप-ही-
आप कहा – ईश्वर न करे कि फिर तु म्हारे दर्शन हो। कितनी 
बेशर्म हैं, कु लटा कही की! आज इसने सारा मजा किरकिरा कर 
दिया।

फिर मैनेजर को बुलाकर कहा – कामाक्षी की कविता नही 
जायेंगी।

मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा – फार्म तो मशीन पर हैं!

'कोई हरज़ नहीं। फार्म उतार लीजिए।'

'बड़ी देर होगी।'

'होने दीजिए। वह कविता नही जायेगी।'





मनोवृत्ति

एक सुन्दर युवती, प्रातःकाल गाँधी पार्क  में बिल्लौर के  बेंच पर 
गहरी नींद में सोयी पायी जाय, यह चौंका देनेवाली बात है। 
सुन्दरियाँ पार्कों में हवा खाने आती हैं, हँसती हैं, दौड़ती हैं, फू ल-

पौधों से खेलती हैं, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता, लेकिन कोई 
युवती रविश के  किनारेवाले बेंच पर बेखबर सोये, वह बिल्कु ल 
गैर-मामूली बात हैं, अपनी ओर बलपूर्वक आकर्षित करनेवाली। 
रविश पर कितने आदमी चहलकदमी कर रहे हैं, बूढ़े  भी, जवान 
भी, सभी एक क्षण के  लिए वहीं ठिठक जाते हैं, एक नज़र वह 
दृश्य देखते हैं और तब चले जाते हैं। युवक-वृन्द रहस्य-भाव से 
मुस्कराते हुए, वृद्ध-जन चिन्ताभाव से सिर हिलाते हुए और युवतियाँ
लज्जा में आँखें नीची किये हुए।
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वसंत और हाशिम निकर और बनियान पहनें नंगे पाँव दौड़कर रहे
हैं। बड़े  दिन की छु ट्टियों में ओलिम्पियन रेस होनेवाले हैं, दोनों 
उसी की तैयारी कर रहे है। दोनों इस स्थल पर पहुँचकर रूक 
जाते हैं और दबी आँखों से युवती को देखकर आपस में ख्याल 
दौड़ाने लगते हैं।

वसंत ने कहा – इसे और कहीं सोने की जगह न मिली।

हाशिम ने जवाब दिया – कोई वेश्या हैं।

'लेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरह बेशर्मी नहीं कहती।'

'वेश्या अगर बेशर्म न हो, तो वह वेश्या नही।'

'बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कु लवधु और वेश्या, दोनों एक 
व्यवहार करती हैं। कोई वेश्या मामूली तौर पर सड़क पर सोना 
नहीं चाहती।'

'रूप-छवि दिखाने का नया आर्ट हैं।'

'आर्ट का सबसे सुन्दर रूप छिपाव हैं, दिखाव नही। वेश्या इस 
रहस्य को खूब समझती हैं।'

'उसका छिपाव के वल आकर्षण बढ़ाने के  लिए हैं।'

'हो सकता हैं, मगर के वल यहाँ सो जाना, यह प्रमाणित नहीं करता
कि यह वेश्या हैं। इसकी माँग में सिन्दूर हैं।'



'वेश्याएँ अवसर पड़ने पर सौभाग्यवती बन जाती हैं। रात भर 
प्याले के  दौर चले होंगे। काम-क्रीड़ाएँ हुई होंगी। अवसाद के  
कारण, ठं डक पाकर सो गयी होगी।'

'मुझे तो कु ल-वधु-सी लगती हैं।'

'कु ल-वधु पार्क  में सोने आयेगी?'

'हो सकता हैं, घर से रूठकर आयी हो।'

'चलकर पूछ ही क्यों न लें।'

'निरे अहमक हो! बगैर परिचय के  आप किसी को जगा कै से 
सकते है?'

'अजी, चलकर परिचय कर लेंगे। उलटे और एहसास जताएँगे।'

'और जो कहीं झिझक दे?'

'झिझकने की कोई बात भी हो। उससे सौजन्य और सहृदयता में
डूबी हुई बातें करेंगें। कोई युवती ऐसी, गतयौवनाएँ तक तो रस-

भरी बातें सुनकर फू ल उठती हैं। यह तो नवयौवना है। मैने रूप
और यौवन का ऐसा सुन्दर संयोग नहीं देखा था।'

'मेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पर्यत के  लिए अंकित हो गया।
शायद कभी न भूल सकूँ ।'



'मैं तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या हैं।'

'रूप की देवी वेश्या भी हो, उपास्य हैं।'

'यहीं खड़े -खड़े  कवियों की-सी बातें करोगे, जरा वहाँ तक चलते 
क्यों नहीं? के वल खड़े  रहना, पाश तो मैं डालूँगा।'

'कोई कु ल-वधू हैं।'

'कु ल-वधू पार्क  में आकर सोये, तो इसके  सिवा कोई अर्थ नहीं कि
वह आकर्षित करना चाहती हैं और यह वेश्या मनोवृत्ति हैं।'

'आजकल की युवतियाँ भी तो फारवर्ड होने लगी हैं।'

'फारवर्ड युवतियाँ युवकों से आँखें नहीं चु राती।'

'हाँ, लेकिन हैं कु ल-वधु। कु ल-वधू से किसी तरह की बातचीत 
करना मैं बेहूदगी समझता हूँ।'

'तो चलो, फिर दौड़ लगाएँ।'

'लेकिन दिल में वह मूर्ति दौड़ रहीं हैं।'

'तो आओ बैठें । जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके  पीछे 
चलें। मै कहता हूँ वेश्या हैं।'

'और मैं कहता हूँ कु ल-वधू हैं।'

'तो दस-दस की बाजी रही।'
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दो वृद्ध पुरुष धीरे-धीरे ज़मीन की ओर ताकते आ रहे हैं। मानो 
खोई जवानी ढूँ ढ रहे हों। एक की कमर झुकी, बाल काले, शरीर
स्थूल, दूसरे के  बाल पके  हुए, पर कमर सीधी, इकहरा शरीर। 
दोनों के  दाँत टूटे, पर नक़ली लगाए, दोनों की आँखों पर ऐनक। 
मोटे महाशय वक़ील है, छरहरे महोदय डॉक्टर।

वक़ील – देखा, यह बीसवीं सदी का करामात।

डॉक्टर – जी हाँ देखा, हिन्दुस्तान दुनिया से अलग तो नहीं हैं?

'लेकिन आप इसे शिष्टता तो नहीं कह सकते?'

'शिष्टता की दुहाई देने का अब समय नहीं।'

'हैं किसी भले घर की लड़की।'

'वेश्या हैं साहब, आप इतना भी नहीं समझते।'

'वेश्या इतनी फू हड़ नहीं होती।'

'और भले घर की लड़की फू हड़ होती हैं।'

'नयी आज़ादी हैं, नया नशा हैं।'



'हम लोगों की तो बुरी-भली कट गयी। जिनके  सिर आयेगी, वह 
झेलेंगे।'

'जिन्दगी जहन्नुम से बदतर हो जायेगी।'

'अफ़सोस! जवानी रुख़सत हो गयी।'

'मगर आँखें तो नहीं रुख़सत हो गई, वह दिल तो नहीं रुख़सत हो
गया।'

'बस, आँखों से देखा करो, दिल जलाया करो।'

'मेरा तो फिर से जवान होने को जी चाहता हैं। सच पूछो, तो 
आजकल के  जीवन में ही जिन्दगी की बहार हैं। हमारे वक़्तों में
तो कहीं कोई सूरत ही नज़र नहीं आती थी। आज तो जिधर 
जाओ, हुस्न ही हुस्न के  जलवे हैं।'

'सुना, युवतियों को दुनिया में जिस चीज़ से सबसे ज्यादा नफ़रत हैं,
वह बूढ़े  मर्द हैं।'

'मैं इसका कायल नहीं। पुरुष को ज़ौहर उसकी जवानी नहीं, 
उसका शक्ति-सम्पन्न होना हैं। कितने ही बूढ़े  जवानों से ज्यादा से
ज्यादा कड़ियल होते हैं। मुझे तो आये दिन इसके  तज़ु रबे होते 
हैं। मै ही अपने को किसी जवान से कम नहीं समझता।'



'यह सब सही हैं, पर बूढ़ों का दिल कमज़ोर हो जाता हैं। अगर 
यह बात न होती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग 
यों न चले जाते। मैं तो आँखों भर देख भी न सका। डर लग 
रहा था कि कहीं उसकी आँखें खुल जायें और वह मुझे ताकते 
देख लें, तो दिल में क्या समझे।'

'खुश होती कि बूढ़े  पर भी उसका जादू चल गया।'

'अजी रहने भी दो।'

'आप कु छ दिनों 'आकोसा' को सेवन कीजिए।'

'चन्द्रोदय खाकर देख चु का। सब लूटने की बातें हैं।'

'मंकी ग्लैंड लगवा लीजिए न?'

'आप इस युवती से मेरी बात पक्की करा दें। मैं तैयार हूँ।'

'हाँ, यह मेरा जिम्मा, मगर हमारा भाई हिस्सा भी रहेगा।'

'अर्थात्?'

'अर्थात्, यह कि कभी-कभी मैं भी आपके  घर आकर अपनी आँखें 
ठं ड़ी कर लिया करूँगा।'

'अगर आप इस इरादे से आये, तो मै आपका दुश्मन हो 
जाऊँ गा।'



'ओ हो, आप तो मंकी ग्लैंड का नाम सुनते ही जवान हो गये।'

'मैं तो समझता हूँ, यह भी डॉक्टरों नें लूटने का एक लटका 
निकाला हैं। सच।'

'अरे साहब, इस रमणी के  स्पर्श में जवानी हैं, आप हैं किस फे र 
में। उसके  एक-एक अंग में, एक-एक मुस्कान में, एक-एक विलास
में जवानी भरी हुई। न सौ मंकी ग्लैंड़, न एक रमणी का 
बाहुपाश।'

'अच्छा कदम बढाइए, मुवक्किल आकर बैठे  होगे।'

'यह सूरत याद रहेगी।'

'फिर आपने याद दिला दी।'

'वह इस तरह सोयी है, इसलिए कि लोग उसके  रूप को, उसके  
अंग-विन्यास को, उसके  बिखरे हुए के शों को, उसकी खुली हुई 
गर्दन को देखे और अपनी छाती पीटें। इस तरह चले जाना, 
उसके  साथ अन्याय हैं। वह बुला रही हैं और आप भागे जा रहे 
हैं।'

'हम जिस तरह दिल से प्रेम कर सकते हैं, जवान कभी कर 
सकता हैं?'



'बिल्कु ल ठीक। मुझे तो ऐसी औरतों से साबिका पड़ चु का हैं, जो
रसिक बूढों को खोजा करती हैं। जवान तो छिछोरे , उच्छृं खल, 

अस्थिर और गर्वीले होते हैं। वे प्रेम के  बदले कु छ चाहते हैं। 
यहाँ निःस्वार्थ भाव से आत्म-समर्पण करते हैं।'

'आपकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गयी।'

'मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान प्रेमी मिल 
गया, तो?'

'तो मिला करे , यहाँ ऐसों से नहीं डरते।'

'आपकी शादी की कु छ बातचीत थी तो?'

'हाँ, थी, मगर जब अपने लड़के  दुश्मनी पर कमर बाँधे, तो क्या 
हो? मेरा लड़का यशवंत तो बन्दूक दिखाने लगा। यह जमाने की
खूबी हैं!'

अक्तू बर की धूप तेज हो चली थी। दोनो मित्र निकल गये।

4



दो देवियाँ – एक वृद्धा, दूसरी नवयौवना, पार्क  के  फाटक पर 
मोटर से उतरी और पार्क  में हवा खाने आयी। उनकी निगाह भी
उस नींद की मारी युवती पर पड़ी। 

वृद्धा ने कहा – बड़ी बेशर्म है।

नवयौवना ने तिरस्कार-भाव से उसकी ओर देखकर कहा – ठाठ
तो भले घर की देवियों के  हैं?

'बस, ठाठ ही देख लो। इसी से मर्द कहते है, स्त्रियों को आजादी
न मिलनी चाहिए।'

'मुझे तो वेश्या मालूम होती हैं।'

'वेश्या ही सही, पर उसे इतनी बेशर्मी करके  स्त्री-समाज को 
लज्जित करने का क्या अधिकार है?'

'कै से मजे से सो रही हैं, मानो अपने घर में हैं।'

'बेहयाई हैं। मैं परदा नहीं चाहती, पुरुषों की गुलामी नही चाहती, 
लेकिन औरतों में जो गौरवशीलता और सलज्जता हैं, उसे नहीं 
छोड़ती। मैं किसी युवती को सड़क पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो
मेरे बदन में आग लग जाती हैं। उसी तरह आधी का जम्फर भी
मुझे नही सोहाता। क्या अपने धर्म की लाज छोड़ देने ही से 



साबित होगा कि हम बहुत फारवर्ड हैं? पुरुष अपनी छाती या पीठ
खोले तो नहीं घूमते?'

'इसी बात पर बाईजी, जब मैं आपको आड़े  हाथों लेती हूँ, तो आप
बिगड़ने लगती हैं। पुरुष स्वाधीन हैं। वह दिल में समझता है 
कि मै स्वाधीन हूँ। वह स्वाधीनता का स्वाँग नहीं भरता। स्त्री 
अपने दिल में समझती रहती है कि वह स्वाधीन नहीं हैं, इसलिए 
वह अपनी स्वाधीनता को ढोंग करती हैं। जो बलवान हैं, वे 
अकड़ते नहीं। जो दुर्बल हैं, वही अकड़ करती हैं। क्या आप 
उन्हें अपने आँसू पोंछने के  लिए इतना अधिकार भी नही देना 
चाहती?'

'मैं तो कहती हूँ, स्त्री अपने को छिपाकर पुरुष को जितना नचा 
सकती हैं अपने को खोलकर नहीं नचा सकती।'

'स्त्री ही पुरुष के  आकर्षण की फिक्र क्यों करें? पुरुष क्यों स्त्री 
से पर्दा नहीं करता।'

'अब मुँह न खुलवाओ मीनू! इस छोकरी को जगाकर कह दो-
जाकर घर में सोये। इतने आदमी आ-जा रहे हैं और यह 
निर्लज्जा टाँग फै लाये पड़ी हैं। यहाँ नींद कै से आ गयी?'

'रात कितनी गर्मी थी बाईजी। ठं ड़क पाकर बेचारी की आँखें लग
गयी हैं।'



'रात-भर यहीं रही हैं, कु छ-कु छ बदती हैं।'

मीनू युवती के  पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाती हैं – 
यहाँ क्यों सो रही हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर घर 
जाओ।

युवती आँखें खोल देती हैं – ओ हो, इतना दिन चढ़ आया? क्या 
मैं सो गयी थी? मेरे सिर में चक्कर आ जाया करता हैं। मैने 
समझा शायद हवा से कु छ लाभ हो। यहाँ आयी; पर ऐसा चक्कर 
आया कि मैं इस बेंच पर बैठ गयी, फिर मुझे होश न रहा। अब 
भी मैं खड़ी नहीं हो सकती। मालूम होता हैं, मैं गिर पडूँ गी। 
बहुत दवा की; पर कोई फ़ायदा नही होता। आप डॉक्टर श्याम 
नाथ को आप जानती होगी, वह मेरे ससुर हैं।

युवती ने आश्चर्य से कहा – 'अच्छा! यह तो अभी इधर ही से 
गये हैं।'

'सच! लेकिन मुझे पहचान कै से सकते हैं? अभी मेरा गौना नही 
हुआ हैं।'

'तो क्या आप उसके  लड़के  बसंतलाल की धर्मपत्नी हैं?'



युवती ने शर्म से सिर झुकाकर स्वीकार किया। मीनू ने हँसकर 
कहा – 'बसन्तलाल तो अभी इधर से गये है? मेरा उनसे 
युनिवर्सिटी का परिचय हैं।'

'अच्छा! लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहाँ हैं?'

'तो मै दौड़कर डॉक्टर को ख़बर दे दूँ।'

'जी नहीं, किसी को न बुलाइए।'

'बसन्तलाल भी वहीं खड़ा हैं, उसे बुला दूँ।'

'तो चलो, अपने मोटर पर तु म्हें तु म्हारे घर पहुँचा दूँ।'

'आपकी बड़ी कृ पा होगी।'

'किस मुहल्ले में?'

'बेगमगंज, मि. जयराम के  घर?'

'मै आज ही मि. बसन्तलाल से कहूँगी।'

'मैं क्या जानती थी कि वह इस पार्क  में आते हैं।'

'मगर कोई आदमी साथ ले लिया होता?'

'किसलिए? कोई जरूरत न थी।'



***
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