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िनमᭅला
यᲂ तो बाबू उदयभानुलाल के पᳯरवार मᱶ बीसᲂ ही ᮧाणी थे, कोई ममेरा भाई था,

कोई फुफेरा, कोई भांजा था, कोई भतीजा, लेᳰकन यहां हमᱶ उनसे कोई ᮧयोजन नहᱭ, वह
अ᭒छे वकᳱल थे, ल᭯मी ᮧस᳖ थᱭ और कुटु᭥ब के दᳯरᮤ ᮧािणयᲂ को आ᮰य दनेा उनका
कᱫ᳞ ही था। हमारा स᭥ब᭠ध तो केवल उनकᳱ दोनᲂ क᭠याᲐ से ह,ै िजनमᱶ बड़ी का नाम
िनमᭅला और छोटी का कृ᭬णा था। अभी कल दोनᲂ साथ-साथ गुिड़या खेलती थᱭ। िनमᭅला
का प᭠ᮤहवां साल था, कृ᭬णा का दसवां, ᳰफर भी उनके ᭭वभाव मᱶ कोई िवशेष अ᭠तर न
था। दोनᲂ चंचल, िखलािड़न और सैर-तमाशे पर जान दतेी थᱭ। दोनᲂ गुिड़या का धूमधाम
से ᭣याह करती थᱭ, सदा काम से जी चुराती थᱭ। मां पुकारती रहती थी, पर दोनᲂ कोठे पर
िछपी बैठी रहती थᱭ ᳰक न जान े ᳰकस काम के िलए बुलाती ह।ᱹ दोनᲂ अपने भाइयᲂ से
लड़ती थᱭ, नौकरᲂ को डांटती थᱭ और बाजे कᳱ आवाज सुनत ेही ᳇ार पर आकर खड़ी हो
जाती थᱭ पर आज एकाएक एक ऐसी बात हो गई ह,ै िजसने बड़ी को बड़ी और छोटी को
छोटी बना ᳰदया ह।ै कृ᭬णा यही ह,ै पर िनमᭅला बड़ी ग᭥भीर, एका᭠त-िᮧय और लᲯाशील
हो गई ह।ै इधर महीनᲂ स ेबाबू उदयभानुलाल िनमᭅला के िववाह कᳱ बातचीत कर रह ेथे।
आज उनकᳱ मेहनत ᳯठकाने लगी ह।ै बाबू भालच᭠ᮤ िस᭠हा के ᭔ये᳧ पुᮢ भुवन मोहन िस᭠हा
से बात पᲥᳱ हो गई ह।ै वर के िपता ने कह ᳰदया ह ैᳰक आपकᳱ खुशी ही दहजे दᱶ, या न दᱶ,
मुझे इसकᳱ परवाह नहᱭ; हां, बारात मᱶ जो लोग जा उनका आदर-स᭜कार अ᭒छी तरह
होना चिहए, िजसमᱶ मेरी और आपकᳱ जग-हसंाई न हो। बाबू उदयभानुलाल थे तो वकᳱल,
पर संचय करना न जानत ेथे। दहजे उनके सामने कᳯठन सम᭭या थी। इसिलए जब वर के
िपता ने ᭭वयं कह ᳰदया ᳰक मुझे दहजे कᳱ परवाह नहᱭ, तो मानᲂ उ᭠हᱶ आंखᱶ िमल गई। डरते
थे, न जाने ᳰकस-ᳰकस के सामन ेहाथ फैलाना पड़,े दो-तीन महाजनᲂ को ठीक कर रखा था।
उनका अनुमान था ᳰक हाथ रोकन ेपर भी बीस हजार से कम खचᭅ न हᲂगे। यह आ᳡ासन
पाकर वे खुशी के मारे फूले न समाय।े

इसकᳱ सूचना न ेअ᭄ान बिलका को मंुह ढांप कर एक कोन ेमᱶ िबठा रखा ह।ै उसके
ᱡदय मᱶ एक िविचᮢ शंका समा गई ह,ै रो-रोम मᱶ एक अ᭄ात भय का संचार हो गया ह,ै न
जाने या होगा। उसके मन मᱶ वे उमंगᱶ नहᱭ ह,ᱹ जो युवितयᲂ कᳱ आंखᲂ मᱶ ितरछी िचतवन
बनकर, Აठᲂ पर मधुर हा᭭य बनकर और अंगᲂ मᱶ आल᭭य बनकर ᮧकट होती ह।ै नहᱭ वहां
अिभलाषाएं नहᱭ ह ᱹवहां केवल शंकाएं, िच᭠ताएं और भीᱨ क᭨पनाएं ह।ᱹ यौवन का अभी
तक पूणᭅ ᮧकाश नहᱭ ᱟआ ह।ै

कृ᭬णा कुछ-कुछ जानती ह,ै कुछ-कुछ नहᱭ जानती। जानती ह,ै बहन को अ᭒छे-अ᭒छे
गहने िमलᱶगे, ᳇ार पर बाजे बजᱶगे, मेहमान आयᱶगे, नाच होगा-यह जानकर ᮧस᳖ ह ैऔर
यह भी जानती ह ैᳰक बहन सबके गले िमलकर रोयेगी, यहां से रो-धोकर िवदा हो जाऐगी,
मᱹ अकेली रह जाऊंगी- यह जानकर दःुखी ह,ै पर यह नहᱭ जानती ᳰक यह इसिलए हो रहा
ह,ै माताजी और िपताजी यᲂ बहन को इस घर से िनकालन ेको इतने उ᭜सुक हो रह ेह।ᱹ



बहन ने तो ᳰकसी को कुछ नहᱭ कहा, ᳰकसी स ेलड़ाई नहᱭ कᳱ, या इसी तरह एक ᳰदन
मुझे भी ये लोग िनकाल दᱶगे? मᱹ भी इसी तरह कोने मᱶ बैठकर रोऊंगी और ᳰकसी को मुझ
पर दया न आयेगी? इसिलए वह भयभीत भी ह।ᱹ

सं᭟या का समय था, िनमᭅला छत पर जानकर अकेली बैठी आकाश कᳱ और तृिषत
नेᮢᲂ स ेताक रही थी। ऐसा मन होता था पंख होत,े तो वह उड़ जाती और इन सारे झंझटᲂ
से छूट जाती। इस समय बᱟधा दोनᲂ बहनᱶ कहᱭ सैर करन ेजाएा करती थᱭ। बघी खाली न
होती, तो बगीचे मᱶ ही टहला करतᱭ, इसिलए कृ᭬णा उस ेखोजती ᳰफरती थी, जब कहᱭ न
पाया, तो छत पर आई और उसे दखेते ही हसंकर बोली-तुम यहां आकर िछपी बैठी हो और
मᱹ तु᭥हᱶ ढंूढती ᳰफरती ᱠ।ं चलो, बघी तैयार करा आयी ᱠ।ं

िनमᭅला- ने उदासीन भाव स ेकहा-तू जा, मᱹ न जाऊंगी।
कृ᭬णा-नहᱭ मेरी अ᭒छी दीदी, आज जᱨर चलो। दखेो, कैसी ठ᭛डी-ठ᭛डी हवा चल

रही ह।ै
िनमᭅला-मेरा मन नहᱭ चाहता, तू चली जा।
कृ᭬णा कᳱ आंखᱶ डबडबा आई। कांपती ᱟई आवाज से बोली- आज तुम यᲂ नहᱭ

चलतᱭ मुझसे यᲂ नहᱭ बोलतᱭ यᲂ इधर-उधर िछपी-िछपी ᳰफरती हो? मेरा जी अकेले
बैठे-बैठे घबड़ाता ह।ै तुम न चलोगी, तो मᱹ भी न जाऊगी। यहᱭ तु᭥हारे साथ बैठी रᱠगंी।

िनमᭅला-और जब मᱹ चली जाऊंगी तब या करेगी? तब ᳰकसके साथ खेलेगी और
ᳰकसके साथ घूमने जाऐगी, बता?

कृ᭬णा-मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलंूगी। अकेले मुझस ेयहां न रहा जाऐगा।
िनमᭅला मु᭭कराकर बोली-तुझे अ᭥मा न जान ेदᱶगी।
कृ᭬णा-तो मᱹ भी तु᭥हᱶ न जाने दूगंी। तुम अ᭥मा स ेकह यᲂ नहᱭ दतेी ᳰक मᱹ न जाउंगी।
िनमᭅला- कह तो रही ᱠ,ं कोई सुनता ह!ै
कृ᭬णा-तो या यह तु᭥हारा घर नहᱭ ह?ै
िनमᭅला-नहᱭ, मेरा घर होता, तो कोई यᲂ जबदᭅ᭭ ती िनकाल दतेा?
कृ᭬णा-इसी तरह ᳰकसी ᳰदन मᱹ भी िनकाल दी जाऊंगी?
िनमᭅला-और नहᱭ या तू बैठी रहगेी! हम लड़ᳰकयां ह,ᱹ हमारा घर कहᱭ नहᱭ होता।
कृ᭬णा-च᭠दर भी िनकाल ᳰदया जाऐगा?
िनमᭅला-च᭠दर तो लड़का ह,ै उसे कौन िनकालेगा?
कृ᭬णा-तो लड़ᳰकयां बᱟत खराब होती हᲂगी?
िनमᭅला-खराब न होतᱭ, तो घर से भगाई यᲂ जाती?
कृ᭬णा-च᭠दर इतना बदमाश ह,ै उसे कोई नहᱭ भगाता। हम-तुम तो कोई बदमाशी

भी नहᱭ करतᱭ।
एकाएक च᭠दर धम-धम करता ᱟआ छत पर आ पᱟचंा और िनमᭅला को दखेकर

बोला-अ᭒छा आप यहां बैठी ह।ᱹ ओहो! अब तो बाजे बजᱶगे, दीदी द᭨ुहन बनᱶगी, पालकᳱ पर



चढ़ᱶगी, ओहो! ओहो!
च᭠दर का पूरा नाम च᭠ᮤभानु िस᭠हा था। िनमᭅला से तीन साल छोटा और कृ᭬णा से

दो साल बड़ा।
िनमᭅला-च᭠दर, मुझे िचढ़ाओगे तो अभी जाकर अ᭥मा से कह दूगंी।
च᭠ᮤ-तो िचढ़ती यᲂ हो तुम भी बाजे सुनना। ओ हो-हो! अब आप द᭨ुहन बनᱶगी।

यᲂ ᳰकशनी, त ूबाजे सुनेगी न वैसे बाजे तून ेकभी न सुने हᲂगे।
कृ᭬णा-या बै᭛ड से भी अ᭒छे हᲂगे?
च᭠ᮤ-हां-हां, बै᭛ड से भी अ᭒छे, हजार गुने अ᭒छे, लाख गुने अ᭒छे। तुम जानो या

एक बै᭛ड सुन िलया, तो समझने लगᱭ ᳰक उसस ेअ᭒छे बाजे नहᱭ होते। बाजे बजानेवाले
लाल-लाल व᳸दᭅयां और काली-काली टोिपयां पहन ेहᲂगे। ऐस ेखबूसूरत मालूम हᲂगे ᳰक
तुमस ेया कᱠ ंआितशबािजयां भी हᲂगी, हवाइयां आसमान मᱶ उड़ जागी और वहां तारᲂ
मᱶ लगᱶगी तो लाल, पीले, हरे, नीले तारे टूट-टूटकर िगरᱶगे। बड़ा बजा आयेगा।

कृ᭬णा-और या-या होगा च᭠दन, बता द ेमेरे भैया?
च᭠ᮤ-मेरे साथ घूमन ेचल, तो रा᭭त ेमᱶ सारी बातᱶ बता दू।ं ऐसे-ऐसे तमाशे हᲂगे ᳰक

दखेकर तेरी आंखᱶ खुल जागी। हवा मᱶ उड़ती ᱟई पᳯरयां हᲂगी, सचमुच कᳱ पᳯरयां।
कृ᭬णा-अ᭒छा चलो, लेᳰकन न बताओगे, तो माᱨंगी।
च᭠ᮤभानू और कृ᭬णा चले गए, पर िनमᭅला अकेली बैठी रह गई। कृ᭬णा के चले जाने

से इस समय उसे बड़ा ᭃोभ ᱟआ। कृ᭬णा, िजसे वह ᮧाणᲂ से भी अिधक ᭡यार करती थी,
आज इतनी िनठुर हो गई। अकेली छोड़कर चली गई। बात कोई न थी, लेᳰकन दःुखी ᱡदय
दखुती ᱟई आंख ह,ै िजसमᱶ हवा से भी पीड़ा होती ह।ै िनमᭅला बड़ी दरे तक बैठी रोती रही।
भाई-बहन, माता-िपता, सभी इसी भांित मुझे भूल जागे, सबकᳱ आंखᱶ ᳰफर जागी, ᳰफर
शायद इ᭠हᱶ दखेन ेको भी तरस जाऊं।

बाग मᱶ फूल िखले ᱟए थे। मीठी-मीठी सुग᭠ध आ रही थी। चैत कᳱ शीतल म᭠द समीर
चल रही थी। आकाश मᱶ तारे िछटके ᱟए थे। िनमᭅला इ᭠हᱭ शोकमय िवचारᲂ मᱶ पड़ी-पड़ी
सो गई और आंख लगत ेही उसका मन ᭭व᳘-दशे मᱶ, िवचरन ेलगा। या दखेती ह ै ᳰक
सामन ेएक नदी लहरᱶ मार रही ह ैऔर वह नदी के ᳰकनारे नाव कᳱ बाठ दखे रही ह।ै स᭠᭟या
का समय ह।ै अंधेरा ᳰकसी भयंकर ज᭠त ुकᳱ भांित बढ़ता चला आता ह।ै वह घोर िच᭠ता मᱶ
पड़ी ᱟई ह ैᳰक कैसे यह नदी पार होगी, कैसे पᱟचंूंगी! रो रही ह ैᳰक कहᱭ रात न हो जाऐ,
नहᱭ तो मᱹ अकेली यहां कैसे रᱠगंी। एकाएक उस ेएक सु᭠दर नौका घाट कᳱ ओर आती
ᳰदखाई दतेी ह।ै वह खुशी से उछल पड़ती ह ैऔर ᭔योही नाव घाट पर आती ह,ै वह उस पर
चढ़न े के िलए बढ़ती ह,ै लेᳰकन ᭔यᲂही नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती ह,ै उसका
म᭨लाह बोल उठता ह-ैतेरे िलए यहां जगह नहᱭ ह!ै वह म᭨लाह कᳱ खुशामद करती ह,ै
उसके पैरᲂ पड़ती ह,ै रोती ह,ै लेᳰकन वह यह कह ेजाता ह,ै तेरे िलए यहां जगह नहᱭ ह।ै एक
ᭃण मᱶ नाव खुल जाती ह।ै वह िच᭨ला-िच᭨लाकर रोने लगती ह।ै नदी के िनजᭅन तट पर
रात भर कैसे रहगेी, यह सोच वह नदी मᱶ कूद कर उस नाव को पकड़ना चाहती ह ैᳰक इतने



मᱶ कहᱭ से आवाज आती ह-ैठहरो, ठहरो, नदी गहरी ह,ै डूब जाओगी। वह नाव तु᭥हारे िलए
नहᱭ ह,ै मᱹ आता ᱠ,ं मेरी नाव मᱶ बैठ जाओ। मᱹ उस पार पᱟचंा दूगंा। वह भयभीत होकर
इधर-उधर दखेती ह ैᳰक यह आवाज कहां से आई? थोड़ी दरे के बाद एक छोटी-सी डᲂगी
आती ᳰदखाई दतेी ह।ै उसमᱶ न पाल ह,ै न पतवार और न म᭭तूल। पᱹदा फटा ᱟआ ह,ै तते
टूटे ᱟए, नाव मᱶ पानी भरा ᱟआ ह ैऔर एक आदमी उसमᱶ स ेपानी उलीच रहा ह।ै वह
उससे कहती ह,ै यह तो टूटी ᱟई ह,ै यह कैसे पार लगेगी? म᭨लाह कहता ह-ै तु᭥हारे िलए
यही भेजी गई ह,ै आकर बैठ जाओ! वह एक ᭃण सोचती ह-ै इसमᱶ बैठंू या न बैठंू? अ᭠त मᱶ
वह िन᳟य करती ह-ै बैठ जाऊं। यहां अकेली पड़ी रहने से नाव मᱶ बैठ जाना ᳰफर भी
अ᭒छा ह।ै ᳰकसी भयंकर ज᭠त ुके पेट मᱶ जाने से तो यही अ᭒छा ह ैᳰक नदी मᱶ डूब जाऊं।
कौन जान,े नाव पार पᱟचं ही जाऐ। यह सोचकर वह ᮧाणᲂ कᳱ मुᲶी मᱶ िलए ᱟए नाव पर
बैठ जाती ह।ै कुछ दरे तक नाव डगमगाती ᱟई चलती ह,ै लेᳰकन ᮧितᭃण उसमᱶ पानी
भरता जाता ह।ै वह भी म᭨लाह के साथ दोनᲂ हाथᲂ से पानी उलीचन ेलगती ह।ै यहां तक
ᳰक उनके हाथ रह जात ेह,ᱹ पर पानी बढ़ता ही चला जाता ह,ै आिखर नाव चᲥर खाने
लगती ह,ै मालूम होती ह-ै अब डूबी, अब डूबी। तब वह ᳰकसी अदृ᭫ य सहारे के िलए दोनᲂ
हाथ फैलाती ह,ै नाव नीचे जाती ह ैऔर उसके पैर उखड़ जाते ह।ᱹ वह जोर से िच᭨लाई और
िच᭨लाते ही उसकᳱ आंखᱶ खुल गई। दखेा, तो माता सामने खड़ी उसका क᭠धा पकड़कर
िहला रही थी।



भाग २
बाबू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना ᱟआ ह।ै बरामद ेमᱶ सुनार के हथौड़ ेऔर

कमरे मᱶ दजᱮ कᳱ सुईयां चल रही ह।ᱹ सामन ेनीम के नीचे बढ़ई चारपाइयां बना रहा ह।ै
खपरैल मᱶ हलवाई के िलए भᲶा खोदा गया ह।ै मेहमानᲂ के िलए अलग एक मकान ठीक
ᳰकया गया ह।ै यह ᮧब᭠ध ᳰकया जा रहा ह ैᳰक हरेक मेहमान के िलए एक-एक चारपाई,
एक-एक कुसᱮ और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमानᲂ के िलए एक-एक कहार रखने कᳱ
तजवीज हो रही ह।ै अभी बारात आने मᱶ एक महीन ेकᳱ दरे ह,ै लेᳰकन तैयाᳯरयां अभी स ेहो
रही ह।ᱹ बाराितयᲂ का ऐसा स᭜कार ᳰकया जाऐ ᳰक ᳰकसी को जबान िहलान ेका मौका न
िमले। वे लोग भी याद करᱶ ᳰक ᳰकसी के यहां बारात मᱶ गये थे। पूरा मकान बतᭅनᲂ से भरा
ᱟआ ह।ै चाय के सेट ह,ᱹ ना᭫ते कᳱ त᭫तᳯरयां, थाल, लोटे, िगलास। जो लोग िन᭜य खाट पर
पड़ ेᱟᲥा पीते रहते थे, बड़ी त᭜परता से काम मᱶ लगे ᱟए ह।ᱹ अपनी उपयोिगता िस करने
का ऐसा अ᭒छा अवसर उ᭠हᱶ ᳰफर बᱟत ᳰदनᲂ के बाद िमलेगा। जहां एक आदमी को जाना
होता ह,ै पांच दौड़ते ह।ᱹ काम कम होता ह,ै ᱟ᭨लड़ अिधक। जरा-जरा सी बात पर घ᭛टᲂ
तकᭅ -िवतकᭅ  होता ह ैऔर अ᭠त मᱶ वकᳱल साहब को आकर िनणᭅय करना पड़ता ह।ै एक
कहता ह,ै यह घी खराब ह,ै दसूरा कहता ह,ै इसस ेअ᭒छा बाजार मᱶ िमल जाऐ तो टांग कᳱ
राह से िनकल जाऊं। तीसरा कहता ह,ै इसमᱶ तो हीक आती ह।ै चौथा कहता ह,ै तु᭥हारी
नाक ही सड़ गई ह,ै तुम या जानो घी ᳰकसे कहते ह।ᱹ जब से यहां आये हो, घी िमलने लगा
ह,ै नहᱭ तो घी के दशᭅन भी न होते थे! इस पर तकरार बढ़ जाती ह ैऔर वकᳱल साहब को
झगड़ा चुकाना पड़ता ह।ै

रात के नौ बजे थे। उदयभानुलाल अ᭠दर बैठे ᱟए खचᭅ का तखमीना लगा रह ेथे। वह
ᮧायः रोज ही तखमीना लगत ेथे पर रोज ही उसमᱶ कुछ-न-कुछ पᳯरवतᭅन और पᳯरवधᭅन
करना पड़ता था। सामने क᭨याणी भᲅह ेिसकोड़ ेᱟए खड़ी थी। बाबू साहब न ेबड़ी दरे के
बाद िसर उठाया और बोले-दस हजार से कम नहᱭ होता, बि᭨क शायद और बढ़ जाऐ।

क᭨याणी-दस ᳰदन मᱶ पांच स ेदस हजार ᱟए। एक महीने मᱶ तो शायद एक लाख
नौबत आ जाऐ।

उदयभान-ुया कᱨं, जग हसंाई भी तो अ᭒छी नहᱭ लगती। कोई िशकायत ᱟई तो
लोग कहᱶगे, नाम बड़ ेदशᭅन थोड़।े ᳰफर जब वह मुझसे दहजे एक पाई नहᱭ लेत ेतो मेरा भी
कतᭅ᳞ ह ैᳰक मेहमानᲂ के आदर-स᭜कार मᱶ कोई बात उठा न रखू।ं

क᭨याणी- जब स ेᮩᳬा न ेसृि᳥ रची, तब से आज तक कभी बाराितयᲂ को कोई ᮧस᳖
नहᱭ रख सकता। उ᭠हᱶ दोष िनकालन ेऔर िन᭠दा करने का कोई-न-कोई अवसर िमल ही
जाता ह।ै िजस े अपने घर सूखी रोᳯटयां भी मय᭭सर नहᱭ वह भी बारात मᱶ जाकर
तानाशाह बन बैठता ह।ै तेल खुशबूदार नहᱭ, साबुन टके सेर का जान ेकहां से बटोर लाय,े
कहार बात नहᱭ सुनते, लालटेनᱶ धुआं दतेी ह,ᱹ कुᳶसᭅयᲂ मᱶ खटमल ह,ै चारपाइयां ढीली ह,ᱹ
जनवासे कᳱ जगह हवादार नहᱭ। ऐसी-ऐसी हजारᲂ िशकायतᱶ होती रहती ह।ᱹ उ᭠हᱶ आप



कहां तक रोᳰकयेगा? अगर यह मौका न िमला, तो और कोई ऐब िनकाल िलये जागे। भई,
यह तेल तो रंिडयᲂ के लगाने लायक ह,ै हमᱶ तो सादा तेल चािहए। जनाब न ेयह साबुन
नहᱭ भेजा ह,ै अपनी अमीरी कᳱ शान ᳰदखाई ह,ै मानो हमन ेसाबुन दखेा ही नहᱭ। ये कहार
नहᱭ यमदतू ह,ᱹ जब दिेखये िसर पर सवार! लालटेनᱶ ऐसी भेजी ह ᱹᳰक आंखᱶ चमकन ेलगती
ह,ᱹ अगर दस-पांच ᳰदन इस रोशनी मᱶ बैठना पड़ ेतो आंखᱶ फूट जाएं। जनवासा या ह,ै
अभागे का भाय ह,ै िजस पर चारᲂ तरफ स ेझᲂके आत ेरहते ह।ᱹ मᱹ तो ᳰफर यही कᱠगंी ᳰक
बारितयᲂ के नखरᲂ का िवचार ही छोड़ दो।

उदयभान-ु तो आिखर तुम मुझे या करने को कहती हो?
क᭨याणी-कह तो रही ᱠ,ं पᲥा इरादा कर लो ᳰक मᱹ पांच हजार से अिधक न खचᭅ

कᱨंगा। घर मᱶ तो टका ह ैनहᱭ, कजᭅ ही का भरोसा ठहरा, तो इतना कजᭅ यᲂ लᱶ ᳰक
िज᭠दगी मᱶ अदा न हो। आिखर मेरे और बᲬे भी तो ह,ᱹ उनके िलए भी तो कुछ चािहए।

उदयभान-ु तो आज मᱹ मरा जाता ᱠ?ं
क᭨याणी- जीने-मरने का हाल कोई नहᱭ जानता।
क᭨याणी- इसमᱶ िबगड़न ेकᳱ तो कोई बात नहᱭ। मरना एक ᳰदन सभी को ह।ै कोई

यहां अमर होकर थोड़ ेही आया ह।ै आंखᱶ ब᭠द कर लेने से तो होन-ेवाली बात न टलेगी।
रोज आंखᲂ दखेती ᱠ,ं बाप का दहेा᭠त हो जाता ह,ै उसके बᲬे गली-गली ठोकरᱶ खाते ᳰफरते
ह।ᱹ आदमी ऐसा काम ही यᲂ करे?

उदयभान ुन जलकर कहा- जो अब समझ लंू ᳰक मेरे मरन ेके ᳰदन िनकट आ गये, यही
तु᭥हारी भिव᭬यवाणी ह!ै सुहाग से िᳫयᲂ का जी ऊबते नहᱭ सुना था, आज यह नई बात
मालूम ᱟई। रंडापे मᱶ भी कोई सुख होगा ही!

क᭨याणी-तुमस ेदिुनया कᳱ कोई भी बात कही जाती ह,ै तो जहर उगलने लगत ेहो।
इसिलए न ᳰक जानते हो, इसे कहᱭ ᳯटकना नहᱭ ह,ै मेरी ही रोᳯटयᲂ पर पड़ी ᱟई ह ैया और
कुछ! जहां कोई बात कही, बस िसर हो गये, मानᲂ मᱹ घर कᳱ लᲅडी ᱠ,ं मेरा केवल रोटी
और कपड़ ेका नाता ह।ै िजतना ही मᱹ दबती ᱠ,ं तुम और भी दबाते हो। मु᭢तखोर माल
उड़ायᱶ, कोई मंुह न खोले, शराब-कबाब मᱶ ᱨपये लुटᱶ, कोई जबान न िहलाये। वे सारे कांटे
मेरे बᲬᲂ ही के िलए तो बोये जा रह ेह।ै

उदयभान ुलाल- तो मᱹ या तु᭥हारा गुलाम ᱠ?ं
क᭨याणी- तो या मᱹ तु᭥हारी लᲅडी ᱠ?ं
उदयभान ुलाल- ऐसे मदᭅ और हᲂगे, जो औरतᲂ के इशारᲂ पर नाचत ेह।ᱹ
क᭨याणी- तो ऐसी िᳫयᲂ भी हᲂगी, जो मदᲄ कᳱ जूितयां सहा करती ह।ᱹ
उदयभान ुलाल- मᱹ कमाकर लाता ᱠ,ं जैसे चाᱠ ंखचᭅ कर सकता ᱠ।ं ᳰकसी को बोलने

का अिधकार नहᱭ।
क᭨याणी- तो आप अपना घर संभिलये! ऐसे घर को मेरा दरू ही से सलाम ह,ै जहां

मेरी कोई पूछ नहᱭ घर मᱶ तु᭥हारा िजतना अिधकार ह,ै उतना ही मेरा भी। इससे जौ भर
भी कम नहᱭ। अगर तुम अपन ेमन के राजा हो, तो मᱹ भी अपने मन को रानी ᱠ।ं तु᭥हारा



घर तु᭥हᱶ मुबारक रह,े मेरे िलए पेट कᳱ रोᳯटयᲂ कᳱ कमी नहᱭ ह।ै तु᭥हारे बᲬे ह,ᱹ मारो या
िजलाओ। न आंखᲂ से दखेूंगी, न पीड़ा होगी। आंखᱶ फूटᱭ, पीर गई!

उदयभान-ु या तुम समझती हो ᳰक तुम न संभालेगी तो मेरा घर ही न संभलेगा? मᱹ
अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता ᱠ।ं

क᭨याणी-कौन? अगर ‘आज के महीन ेᳰदन िमᲵी मᱶ न िमल जाऐ ‘, तो कहना कोई
कहती थी!

यह कहते-कहते क᭨याणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठी और कमरे के
᳇ार कᳱ ओर चली। वकᳱल साहब मुकदमᱶ मᱶ तो खूब मीन-मेख िनकालते थे, लेᳰकन िᳫयᲂ
के ᭭वभाव का उ᭠हᱶ कुछ यᲂ ही-सा ᭄ान था। यही एक ऐसी िव᳒ा ह,ै िजसमᱶ आदमी बूढ़ा
होन ेपर भी कोरा रह जाता ह।ै अगर वे अब भी नरम पड़ जाते और क᭨याणी का हाथ
पकड़कर िबठा लेते, तो शायद वह ᱨक जाती, लेᳰकन आपसे यह तो हो न सका, उ᭨टे
चलते-चलते एक और चरका ᳰदया।

बोल-मैके का घम᭛ड होगा?
क᭨याणी न े᳇ारा पर ᱨक कर पित कᳱ ओर लाल-लाल नेᮢᲂ से दखेा और िबफरकर

बोल- मैके वाले मेरे तकदीर के साथी नहᱭ ह ैऔर न मᱹ इतनी नीच ᱠ ंᳰक उनकᳱ रोᳯटयᲂ पर
जा पडू।ं

उदयभान-ुतब कहां जा रही हो?
क᭨याणी-तुम यह पूछने वाले कौन होत ेहो? ई᳡र कᳱ सृि᳥ मᱶ असंय ᮧािणयᲂ के

िलए जगह ह,ै या मेरे ही िलए जगह नहᱭ ह?ै
यह कहकर क᭨याणी कमरे के बाहर िनकल गई। आंगन मᱶ आकर उसने एक बार

आकाश कᳱ ओर दखेा, मानो तारागण को साᭃी द े रही ह ै ᳰक मᱹ इस घर मᱶ ᳰकतनी
िनदᭅयता से िनकाली जा रही ᱠ।ं रात के यारह बज गये थे। घर मᱶ स᳖ाटा छा गया था,
दोनᲂ बेटᲂ कᳱ चारपाई उसी के कमरे मᱶ रहती थी। वह अपने कमरे मᱶ आई, दखेा च᭠ᮤभानु
सोया ह,ै सबसे छोटा सूयᭅभानु चारपाई पर उठ बैठा ह।ै माता को दखेत ेही वह बोला-तुम
तहां दई तᱭ अ᭥मां?

क᭨याणी दरू ही से खड़-ेखड़ ेबोली- कहᱭ तो नहᱭ बेटा, तु᭥हारे बाबूजी के पास गई
थी।

सूयᭅ-तुम तली दई, मुधे अतेले दर लदता था। तुम यᲂ तली दई तᱭ, बताओ?
यह कहकर बᲬे ने गोद मᱶ चढ़न ेके िलए दोनᲂ हाथ फैला ᳰदये। क᭨याणी अब अपने

को न रोक सकᳱ। मात-ृᳩेह के सुधा-ᮧवाह से उसका संत᳙ ᱡदय पᳯर᭡लािवत हो गया।
ᱡदय के कोमल पौधे, जो ᮓोध के ताप से मुरझा गये थे, ᳰफर हरे हो गये। आंखᱶ सजल हो
गई। उसने बᲬे को गोद मᱶ उठा िलया और छाती से लगाकर बोली-तुमन े पुकार यᲂ न
िलया, बेटा?

सूयᭅ-पुतालता तो ता, तुम थुनती न तᱭ, बताओ अब तो कबी न दाओगी।
क᭨याणी-नहᱭ भैया, अब नहᱭ जाऊंगी।



यह कहकर क᭨याणी सूयᭅभानु को लेकर चारपाई पर लेटी। मां के ᱡदय से िलपटते ही
बालक िनःशंक होकर सो गया, क᭨याणी के मन मᱶ संक᭨प-िवक᭨प होन ेलगे, पित कᳱ बातᱶ
याद आतᱭ तो मन होता-घर को ितलांजिल दकेर चली जाऊं, लेᳰकन बᲬᲂ का मंुह दखेती,
तो वास᭨य से िचᱫ गᮤगᮤ हो जाता। बᲬᲂ को ᳰकस पर छोड़कर जाऊं? मेरे इन लालᲂ को
कौन पालेगा, ये ᳰकसके होकर रहᱶगे? कौन ᮧातःकाल इ᭠हᱶ दधू और हलवा िखलायेगा, कौन
इनकᳱ नᱭद सोयेगा, इनकᳱ नᱭद जागेगा? बेचारे कौड़ी के तीन हो जागे। नहᱭ ᭡यारो, मᱹ
तु᭥हᱶ छोड़कर नहᱭ जाऊंगी। तु᭥हारे िलए सब कुछ सह लंूगी। िनरादर-अपमान, जली-कटी,
खोटी-खरी, घुड़कᳱ-िझड़कᳱ सब तु᭥हारे िलए सᱠगंी।

क᭨याणी तो बᲬे को लेकर लेटी, पर बाबू साहब को नᱭद न आई उ᭠हᱶ चोट
करनेवाली बातᱶ बड़ी मुि᭫कल से भूलती थी। उफ, यह िमजाज! मानᲂ मᱹ ही इनकᳱ ᳫी ᱠ।ं
बात मंुह से िनकालनी मुि᭫कल ह।ै अब मᱹ इनका गुलाम होकर रᱠ।ं घर मᱶ अकेली यह रहᱶ
और बाकᳱ िजतन ेअपन ेबेगाने ह,ᱹ सब िनकाल ᳰदये जा। जला करती ह।ᱹ मनाती ह ᱹᳰक यह
ᳰकसी तरह मरᱶ, तो मᱹ अकेली आराम कᱨं। ᳰदल कᳱ बात मंुह से िनकल ही आती ह,ै चाहे
कोई ᳰकतना ही िछपाये। कई ᳰदन से दखे रहा ᱠ ंऐसी ही जली-कटी सुनाया करती ह।ᱹ मैके
का घम᭛ड होगा, लेᳰकन वहां कोई भी न पूछेगा, अभी सब आवभगत करते ह।ᱹ जब जाकर
िसर पड़ जागी तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाऐगा। रोती ᱟई जागी। वाह रे
घम᭛ड! सोचती ह-ᱹमᱹ ही यह गृह᭭थी चलाती ᱠ।ं अभी चार ᳰदन को कहᱭ चला जाऊ, तो
मालूम हो जाऐगा, सारी शेखी ᳰकरᳰकरी हो जाऐगा। एक बार इनका घम᭛ड तोड़ ही दू।ं
जरा वैध᳞ का मजा भी चखा दू।ं न जान ेइनकᳱ िह᭥मत कैसे पड़ती ह ैᳰक मुझे यᲂ कोसने
लगत ह।ᱹ मालूम होता ह,ै ᮧेम इ᭠हᱶ छू नहᱭ गया या समझती ह,ᱹ यह घर से इतना िचमटा
ᱟआ ह ैᳰक इस ेचाह ेिजतना कोसूं, टलने का नाम न लेगा। यही बात ह,ै पर यहां संसार से
िचमटनेवाले जीव नहᱭ ह!ᱹ जह᳖ुम मᱶ जाऐ यह घर, जहां ऐसे ᮧािणयᲂ से पाला पड़।े घर है
या नरक? आदमी बाहर से थका-मांदा आता ह,ै तो उसे घर मᱶ आराम िमलता ह।ै यहां
आराम के बदले कोसने सुनने पड़त ेह।ᱹ मेरी मृ᭜य ुके िलए ᮯत रख ेजात ेह।ᱹ यह ह ैपचीस वषᭅ
के दा᭥प᭜य जीवन का अ᭠त! बस, चल ही दू।ं जब दखे लंूगा इनका सारा घम᭛ड धूल मᱶ
िमल गया और िमजाज ठ᭛डा हो गया, तो लौट आऊंगा। चार-पांच ᳰदन काफᳱ हᲂगे। लो,
तुम भी याद करोगी ᳰकसी स ेपाला पड़ा था।

यही सोचते ᱟए बाबू साहब उठे, रेशमी चादर गले मᱶ डाली, कुछ ᱨपय ेिलये, अपना
काडᭅ िनकालकर दसूरे कुतᱷ कᳱ जेब मᱶ रखा, छड़ी उठाई और चुपके से बाहर िनकले। सब
नौकर नᱭद मᱶ म᭭त थे। कुᱫा आहट पाकर चᲅक पड़ा और उनके साथ हो िलया।

पर यह कौन जानता था ᳰक यह सारी लीला िविध के हाथᲂ रची जा रही ह।ै जीवन-
रंगशाला का वह िनदᭅय सूᮢधार ᳰकसी अगम गु᳙ ᭭थान पर बैठा ᱟआ अपनी जᳯटल ᮓूर
ᮓᳱड़ा ᳰदखा रहा ह।ै यह कौन जानता था ᳰक नकल असल होन ेजा रही ह,ै अिभनय स᭜य
का ᱨप ᮕहण करन ेवाला ह।ै

िनशा न े इ᭠द ू को परा᭭त करके अपना सा᮫ा᭔य ᭭थािपत कर िलया था। उसकᳱ
पैशािचक सेना ने ᮧकृित पर आतंक जमा रखा था। सᮤवृिᱫयां मंुह िछपाये पड़ी थᱭ और



कुवृिᱫयां िवजय-गवᭅ से इठलाती ᳰफरती थᱭ। वन मᱶ व᭠यज᭠त ुिशकार कᳱ खोज मᱶ िवचार
रह ेथे और नगरᲂ मᱶ नर-िपशाच गिलयᲂ मᱶ मंडराते ᳰफरते थे।

बाबू उदयभानुलाल लपके ᱟए गंगा कᳱ ओर चले जा रह ेथे। उ᭠हᲂने अपना कुᱫाᭅ घाट
के ᳰकनारे रखकर पांच ᳰदन के िलए िमजाᭅपुर चले जान ेका िन᳟य ᳰकया था। उनके कपड़े
दखेकर लोगᲂ को डूब जाने का िव᳡ास हो जाऐगा, काडᭅ कुतᱷ कᳱ जेब मᱶ था। पता लगाने मᱶ
कोई ᳰदᲥत न हो सकती थी। दम-के-दम मᱶ सारे शहर मᱶ खबर मशᱠर हो जाऐगी। आठ
बजत-ेबजत ेतो मेरे ᳇ार पर सारा शहर जमा हो जाऐगा, तब दखेू,ं दवेी जी या करती ह?ᱹ

यही सोचते ᱟए बाबू साहब गिलयᲂ मᱶ चले जा रह ेथे, सहसा उ᭠हᱶ अपने पीछे ᳰकसी
दसूरे आदमी के आन ेकᳱ आहट िमली, समझे कोई होगा। आगे बढ़े, लेᳰकन िजस गली मᱶ वह
मुड़ते उसी तरफ यह आदमी भी मुड़ता था। तब बाबू साहब को आशंका ᱟई ᳰक यह आदमी
मेरा पीछा कर रहा ह।ै ऐसा आभास ᱟआ ᳰक इसकᳱ नीयत साफ नहᱭ ह।ै उ᭠हᲂन ेतुर᭠त
जेबी लालटेन िनकाली और उसके ᮧकाश मᱶ उस आदमी को दखेा। एक बᳯर᳧᭬ मनु᭬य क᭠धे
पर लाठी रख ेचला आता था। बाबू साहब उस ेदखेत ेही चᲅक पड़।े यह शहर का छटा ᱟआ
बदमाश था। तीन साल पहले उस पर डाके का अिभयोग चला था। उदयभान ु ने उस
मुकदमे मᱶ सरकार कᳱ ओर से पैरवी कᳱ थी और इस बदमाश को तीन साल कᳱ सजा
ᳰदलाई थी। सभी से वह इनके खून का ᭡यासा हो रहा था। कल ही वह छूटकर आया था।
आज दवैात् साहब अकेले रात को ᳰदखाई ᳰदये, तो उसन ेसोचा यह इनसे दाव चुकान ेका
अ᭒छा मौका ह।ै ऐसा मौका शायद ही ᳰफर कभी िमले। तुर᭠त पीछे हो िलया और वार
करन ेकᳱ घात ही मᱶ था ᳰक बाबू साहब न ेजेबी लालटेन जलाई। बदमाश जरा ᳯठठककर
बोला-यᲂ बाबूजी पहचानते हो? मᱹ ᱠ ंमतई।

बाबू साहब ने डपटकर कहा- तुम मेरे िपछे-िपछे यᲂ आ रह ेहो?
मतई- यᲂ, ᳰकसी को रा᭭ता चलने कᳱ मनाही ह?ै यह गली तु᭥हारे बाप कᳱ ह?ै
बाबू साहब जवानी मᱶ कु᭫ती लड़ ेथे, अब भी ᱡ᳥-पु᳥ आदमी थे। ᳰदल के भी कᲬे न

थे। छड़ी संभालकर बोले-अभी शायद मन नहᱭ भरा। अबकᳱ सात साल को जाओगे।
मतई-मᱹ सात साल को जाऊंगा या चौदह साल को, पर तु᭥हᱶ िजा न छोडूगंा। हां,

अगर तुम मेरे पैरᲂ पर िगरकर कसम खाओ ᳰक अब ᳰकसी को सजा न कराऊंगा, तो छोड़
दू।ं बोलो मंजूर ह?ै

उदयभान-ुतेरी शामत तो नहᱭ आई?
मतई-शामत मेरी नहᱭ आई, तु᭥हारी आई ह।ै बोलो खाते हो कसम-एक!
उदयभान-ुतुम हटत ेहो ᳰक मᱹ पुिलसमैन को बुलाऊं।
मतई-दो!
उदयभान-ु(गरजकर) हट जा बादशाह, सामन ेसे!
मतई-तीन!
मंुह से ‘तीन‘ श᭣द िनकालते ही बाबू साहब के िसर पर लाठी का ऐसा तुला हाथ

पड़ा ᳰक वह अचेत होकर जमीन पर िगर पड़।े मंुह से केवल इतना ही िनकला-हाय! मार



डाला!
मतई ने समीप आकर दखेा, तो िसर फट गया था और खून कᳱ घार िनकल रही थी।

नाड़ी का कहᱭ पता न था। समझ गया ᳰक काम तमाम हो गया। उसन ेकलाई से सोने कᳱ
घड़ी खोल ली, कुतᱷ से सोने के बटन िनकाल िलये, उंगली से अंगूठी उतारी और अपनी राह
चला गया, मानो कुछ ᱟआ ही नहᱭ। हां, इतनी दया कᳱ ᳰक लाश रा᭭ते से घसीटकर ᳰकनारे
डाल दी। हाय, बेचारे या सोचकर चले थे, या हो गया! जीवन, तुमस े᭔यादा असार भी
दिुनया मᱶ कोई व᭭तु ह?ै या वह उस दीपक कᳱ भांित ही ᭃणभंगुर नहᱭ ह,ै जो हवा के एक
झᲂके से बुझ जाता ह!ै पानी के एक बुलबुले को दखेत ेहो, लेᳰकन उसे टूटते भी कुछ दरे
लगती ह,ै जीवन मᱶ उतना सार भी नहᱭ। सांस का भरोसा ही या और इसी न᳡रता पर
हम अिभलाषाᲐ के ᳰकतने िवशाल भवन बनाते ह!ᱹ नहᱭ जानत,े नीचे जानेवाली सांस
ऊपर आयेगी या नहᱭ, पर सोचते इतनी दरू कᳱ ह,ᱹ मानो हम अमर ह।ᱹ



अ᭟याय- २
िववाह का िवलाप और अनाथᲂ का रोना सुनाकर हम पाठकᲂ का ᳰदल न दखुायᱶगे।

िजसके ऊपर पड़ती ह,ै वह रोता ह,ै िवलाप करता ह,ै पछाड़ᱶ खाता ह।ै यह कोई नयी बात
नहᱭ। हां, अगर आप चाहᱶ तो क᭨याणी कᳱ उस घोर मानिसक यातना का अनुमान कर
सकते ह,ᱹ जो उस ेइस िवचार से हो रही थी ᳰक मᱹ ही अपने ᮧाणाधार कᳱ घाितका ᱠ।ं वे
वाय जो ᮓोध के आवेश मᱶ उसके असंयत मुख स ेिनकले थे, अब उसके ᱡदय को वाणᲂ कᳱ
भांित छेद रह ेथे। अगर पित ने उसकᳱ गोद मᱶ कराह-कराहकर ᮧाण-᭜याग ᳰदए होते, तो
उस ेसंतोष होता ᳰक मᱹने उनके ᮧित अपन ेकतᭅ᳞ का पालन ᳰकया। शोकाकुल ᱡदय को
इससे ᭔यादा सा᭠᭜वना और ᳰकसी बात से नहᱭ होती। उसे इस िवचार से ᳰकतना संतोष
होता ᳰक मेरे ᭭वामी मुझस ेᮧस᳖ गय,े अि᭠तम समय तक उनके ᱡदय मᱶ मेरा ᮧेम बना
रहा। क᭨याणी को यह स᭠तोष न था। वह सोचती थी-हा! मेरी पचीस बरस कᳱ तप᭭या
िन᭬फल हो गई। मᱹ अ᭠त समय अपने ᮧाणपित के ᮧेम के वंिचत हो गयी। अगर मᱹने उ᭠हᱶ
ऐसे कठोर श᭣द न कह ेहोते, तो वह कदािप रात को घर से न जाते।न जाने उनके मन मᱶ
या-या िवचार आय ेहᲂ? उनके मनोभावᲂ कᳱ क᭨पना करके और अपने अपराध को बढ़ा-
बढ़ाकर वह आठᲂ पहर कुढ़ती रहती थी। िजन बᲬᲂ पर वह ᮧाण दतेी थी, अब उनकᳱ सूरत
से िचढ़ती। इ᭠हᱭ के कारण मुझे अपने ᭭वामी स ेरार मोल लेनी पड़ी। यही मेरे शᮢु ह।ᱹ जहां
आठᲂ पहर कचहरी-सी लगी रहती थी, वहां अब खाक उड़ती ह।ै वह मेला ही उठ गया।
जब िखलानेवाला ही न रहा, तो खानेवाले कैसे पड़ ेरहते। धीरे-धीरे एक महीने के अ᭠दर
सभी भांजे-भतीजे िबदा हो गये। िजनका दावा था ᳰक हम पानी कᳱ जगह खून बहानेवालᲂ
मᱶ ह,ᱹ वे ऐसा सरपट भागे ᳰक पीछे ᳰफरकर भी न दखेा। दिुनया ही दसूरी हो गयी। िजन
बᲬᲂ को दखेकर ᭡यार करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब मिखयां िभनिभनाती
थᱭ। न जाने वह कांित कहां चली गई?

शोक का आवेग कम ᱟआ, तो िनमᭅला के िववाह कᳱ सम᭭या उपि᭭थत ᱟई। कुछ लोगᲂ
कᳱ सलाह ᱟई ᳰक िववाह इस साल रोक ᳰदया जाऐ, लेᳰकन क᭨याणी ने कहा- इतनी
तैयᳯरयᲂ के बाद िववाह को रोक दनेे स ेसब ᳰकया-धरा िमᲵी मᱶ िमल जाऐगा और दसूरे
साल ᳰफर यही तैयाᳯरयां करनी पड़ᱶगी, िजसकᳱ कोई आशा नहᱭ। िववाह कर ही दनेा
अ᭒छा ह।ै कुछ लेना-दनेा तो ह ैही नहᱭ। बाराितयᲂ के सेवा-स᭜कार का काफᳱ सामान हो
चुका ह,ै िवल᭥ब करने मᱶ हािन-ही-हािन ह।ै अतएव महाशय भालच᭠ᮤ को शोक-सूचना के
साथ यह स᭠दशे भी भेज ᳰदया गया। क᭨याणी न ेअपन ेपᮢ मᱶ िलखा-इस अनािथनी पर
दया कᳱिजए और डूबती ᱟई नाव को पार लगाइये। ᭭वामीजी के मन मᱶ बड़ी-बड़ी
कामनाएं थᱭ, ᳴कंतु ई᳡र को कुछ और ही मंजूर था। अब मेरी लाज आपके हाथ ह।ै क᭠या
आपकᳱ हो चुकᳱ। मᱹ लोगᲂ के सेवा-स᭜कार करन ेको अपना सौभाय समझती ᱠ,ं लेᳰकन
यᳰद इसमᱶ कुछ कमी हो, कुछ ᮢुᳯट पड़,े तो मेरी दशा का िवचार करके ᭃमा कᳱिजयेगा।
मुझे िव᳡ास ह ैᳰक आप इस अनािथनी कᳱ िन᭠दा न होने दᱶगे, आᳰद।



क᭨याणी ने यह पᮢ डाक स ेन भेजा, बि᭨क पुरोिहत से कहा-आपको क᳥ तो होगा,
पर आप ᭭वयं जाकर यह पᮢ दीिजए और मेरी ओर स ेबᱟत िवनय के साथ किहयेगा ᳰक
िजतन ेकम आदमी आयᱶ, उतना ही अ᭒छा। यहां कोई ᮧब᭠ध करनेवाला नहᱭ ह।ै

पुरोिहत मोटेराम यह स᭠दशे लेकर तीसरे ᳰदन लखनऊ जा पᱟᱰचे।
सं᭟या का समय था। बाबू भालच᭠ᮤ दीवानखाने के सामन ेआरामकुसᱮ पर नंग-धड़गं

लेटे ᱟए ᱟᲥा पी रह ेथे। बᱟत ही ᭭थूल, ऊंचे कद के आदमी थे। ऐसा मालूम होता था ᳰक
काला दवे ह ैया कोई ह᭣शी अᮨᳱका से पकड़कर आया ह।ै िसर से पैर तक एक ही रंग था-
काला। चेहरा इतना ᭭याह था ᳰक मालूम न होता था ᳰक माथे का अंत कहां ह ै िसर का
आर᭥भ कहां। बस, कोयले कᳱ एक सजीव मूᳶतᭅ थी। आपको गमᱮ बᱟत सताती थी। दो
आदमी खड़ ेपंखा झल रह ेथे, उस पर भी पसीने का तार बंधा ᱟआ था। आप आबकारी के
िवभाग मᱶ एक ऊंचे ओहद ेपर थे। पांच सौ ᱨपये वेतन िमलता था। ठेकेदारᲂ से खूब ᳯर᳡त
लेते थे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचᱶ, चौबीसᲂ घंटे दकुान खुली रखᱶ, आपको केवल
खुश रखना काफᳱ था। सारा कानून आपकᳱ खुशी थी। इतनी भयंकर मूᳶतᭅ थी ᳰक चांदनी
रात मᱶ लोग उ᭠हᱶ दखे कर सहसा चᲅक पड़ते थे-बालक और िᳫयां ही नहᱭ, पुᱨष तक
सहम जात ेथे। चांदनी रात इसिलए कहा गया ᳰक अंधेरी रात मᱶ तो उ᭠हᱶ कोई दखे ही न
सकता था-᭫यामलता अ᭠धकार मᱶ िवलीन हो जाती थी। केवल आंखᲂ का रंग लाल था। जैसे
पᲥा मुसलमान पांच बार नमाज पढ़ता ह,ै वैसे ही आप भी पांच बार शराब पीते थे, मु᭢त
कᳱ शराब तो काजी को हलाल ह,ै ᳰफर आप तो शराब के अफसर ही थे, िजतनी चाहᱶ िपयᱶ,
कोई हाथ पकड़ने वाला न था। जब ᭡यास लगती शराब पी लेते । जैसे कुछ रंगᲂ मᱶ पर᭭पर
सहानुभूित ह,ै उसी तरह कुछ रंगᲂ मᱶ पर᭭पर िवरोध ह।ै लािलमा के संयोग से कािलमा
और भी भयंकर हो जाती ह।ै

बाबू साहब ने पंिडतजी को दखेते ही कुसᱮ से उठकर कहा-अखाह! आप ह?ᱹ आइए-
आइए। ध᭠य भाग! अरे कोई ह।ै कहां चले गय े सब-के-सब, झगडू, गुरदीन, छकौड़ी,
भवानी, रामगुलाम कोई ह?ै या सब-के-सब मर गये! चलो रामगुलाम, भवानी, छकौड़ी,
गुरदीन, झगड़ू। कोई नहᱭ बोलता, सब मर गये! दजᭅन-भर आदमी ह,ᱹ पर मौके पर एक कᳱ
भी सूरत नहᱭ नजर आती, न जान ेसब कहां गायब हो जाते ह।ᱹ आपके वा᭭ते कुसᱮ लाओ।

बाबू साहब न ेये पांचᲂ नाम कई बार दहुराये, लेᳰकन यह न ᱟआ ᳰक पंखा झलनेवाले
दोनᲂ आदिमयᲂ मᱶ से ᳰकसी को कुसᱮ लाने को भेज दतेे। तीन-चार िमनट के बाद एक काना
आदमी खांसता ᱟआ आकर बोला-सरकार, ईतना कᳱ नौकरी हमार कᳱन न होई ! कहां तक
उधार-बाढ़ी लै-लै खाई मांगत-मांगत थेथर होय गयेना।

भाल- बको मत, जाकर कुसᱮ लाओ। जब कोई काम करन ेकᳱ कहा गया, तो रोने
लगता ह।ै किहए पिडतजी, वहां सब कुशल ह?ै

मोटेराम-या कुशल कᱠ ंबाबूजी, अब कुशल कहां? सारा घर िमᲵी मᱶ िमल गया।
इतने मᱶ कहार ने एक टूटा ᱟआ चीड़ का स᭠दकू लाकर रख ᳰदया और बोला-कसᱮ-

मेज हमारे उठाये नाहᱭ उठत ह।ै
पंिडतजी शमाᭅते ᱟए डरते-डरते उस पर बैठे ᳰक कहᱭ टूट न जाऐ और क᭨याणी का



पᮢ बाबू साहब के हाथ मᱶ रख ᳰदया।
भाल-अब और कैसे िमᲵी मᱶ िमलेगा? इसस ेबड़ी और कौन िवपिᱫ पड़गेी? बाबू

उदयभान ुलाल से मेरी पुरानी दो᭭ती थी। आदमी नहᱭ, हीरा था! या ᳰदल था, या
िह᭥मत थी, (आंखᱶ पᲂछकर) मेरा तो जैसे दािहना हाथ ही कट गया। िव᳡ास मािनए,
जबसे यह खबर सुनी ह,ै आंखᲂ मᱶ अंधेरा-सा छा गया ह।ै खाने बैठता ᱠ,ं तो कौर मंुह मᱶ
नहᱭ जाता। उनकᳱ सूरत आंखᲂ के सामन ेखड़ी रहती ह।ै मंुह जूठा करके उठ जाता ᱠ।ं
ᳰकसी काम मᱶ ᳰदल नहᱭ लगता। भाई के मरने का रंज भी इससे कम ही होता ह।ै आदमी
नहᱭ, हीरा था!

मोटे- सरकार, नगर मᱶ अब ऐसा कोई रईस नहᱭ रहा।
भाल- मᱹ खूब जानता ᱠ,ं पंिडतजी, आप मुझसे या कहते ह।ᱹ ऐसा आदमी लाख-दो-

लाख मᱶ एक होता ह।ै िजतना मᱹ उनको जानता था, उतना दसूरा नहᱭ जान सकता। दो-ही-
तीन बार कᳱ मुलाकात मᱶ उनका भᲦ हो गया और मरन ेदम तक रᱠगंा। आप समिधन
साहब से कह दीिजएगा, मुझे ᳰदली रंज ह।ै

मोटे-आपसे ऐसी ही आशा थी! आज-जैसे सᲯनᲂ के दशᭅन दलुᭅभ ह।ᱹ नहᱭ तो आज
कौन िबना दहजे के पुᮢ का िववाह करता ह।ै

भाल-महाराज, दहेज कᳱ बातचीत ऐसे स᭜यवादी पुᱨषᲂ से नहᱭ कᳱ जाती। उनसे
स᭥ब᭠ध हो जाना ही लाख ᱨपये के बराबर ह।ै मᱹ इसी को अपना अहोभाय समझता ᱠ।ं
हा! ᳰकतनी उदार आम᭜मा थी। ᱨपये को तो उ᭠हᲂने कुछ समझा ही नहᱭ, ितनके के बराबर
भी परवाह नहᱭ कᳱ। बुरा ᳯरवाज ह,ै बेहद बुरा! मेरा बस चले, तो दहजे लेनेवालᲂ और
दहजे दनेेवालᲂ दोनᲂ ही को गोली मार दू,ं हां साहब, साफ गोली मार दू,ं ᳰफर चाह ेफांसी
ही यᲂ न हो जाए! पूछो, आप लड़के का िववाह करत ेह ᱹᳰक उसे बेचत ेह?ᱹ अगर आपको
लड़के के शादी मᱶ ᳰदल खोलकर खचᭅ करने का अरमान ह,ै तो शौक के खचᭅ कᳱिजए, लेᳰकन
जो कुछ कᳱिजए, अपने बल पर। यह या ᳰक क᭠या के िपता का गला रेितए। नीचता ह,ै
घोर नीचता! मेरा बस चले, तो इन पािजयᲂ को गोली मार दू।ं

मोटे- ध᭠य हो सरकार! भगवान् ने आपको बड़ी बुि दी ह।ै यह धमᭅ का ᮧताप ह।ै
मालᳰकन कᳱ इ᭒छा ह ैᳰक िववाह का मुᱠतᭅ वही रह ेऔर तो उ᭠हᲂने सारी बातᱶ पᮢ मᱶ िलख
दी ह।ᱹ बस, अब आप ही उबारᱶ तो हम उबर सकते ह।ᱹ इस तरह तो बारात मᱶ िजतने सᲯन
आयᱶगे, उनकᳱ सेवा-स᭜कार हम करᱶगे ही, लेᳰकन पᳯरि᭭थित अब बᱟत बदल गयी है
सरकार, कोई करन-ेधरनेवाला नहᱭ ह।ै बस ऐसी बात कᳱिजए ᳰक वकᳱल साहब के नाम
पर बᲵा न लगे।

भालच᭠ᮤ एक िमनट तक आंखᱶ ब᭠द ᳰकये बैठे रह,े ᳰफर एक ल᭥बी सांस खᱭच कर
बोले-ई᳡र को मंजूर ही न था ᳰक वह ल᭯मी मेरे घर आती, नहᱭ तो या यह वᮚ िगरता?
सारे मनसूबे खाक मᱶ िमल गये। फूला न समाता था ᳰक वह शुभ-अवसर िनकट आ रहा ह,ै
पर या जानता था ᳰक ई᳡र के दरबार मᱶ कुछ और षᲽ᭠ᮢ रचा जा रहा ह।ै मरनेवाले कᳱ
याद ही ᱨलाने के िलए काफᳱ ह।ै उस ेदखेकर तो जम और भी हरा जो जाऐगा। उस दशा
मᱶ न जान ेया कर बैठंू। इसे गुण समिझए, चाह ेदोष ᳰक िजससे एक बार मेरी घिन᳧ता हो



गयी, ᳰफर उसकᳱ याद िचᱫ से नहᱭ उतरती। अभी तो खैर इतना ही ह ैᳰक उनकᳱ सूरत
आंखᲂ के सामन ेनाचती रहती ह,ै लेᳰकन यᳰद वह क᭠या घर मᱶ आ गयी, तब मेरा िज᭠दा
रहना कᳯठन हो जाऐगा। सच मािनए, रोत-ेरोते मेरी आंखᱶ फूट जागी। जानता ᱠ,ं रोना-
धोना ᳞थᭅ ह।ै जो मर गया वह लौटकर नहᱭ आ सकता। सᮩ करन ेके िसवाय और कोई
उपाय नहᱭ ह,ै लेᳰकन ᳰदल से मजबूर ᱠ।ं उस अनाथ बािलका को दखेकर मेरा कलेजा फट
जाऐगा।

मोटे- ऐसा न किहए सरकार! वकᳱल साहब नहᱭ तो या, आप तो ह।ᱹ अब आप ही
उसके िपता-तु᭨य ह।ᱹ वह अब वकᳱल साहब कᳱ क᭠या नहᱭ, आपकᳱ क᭠या ह।ै आपके ᱡदय
के भाव तो कोई जानता नहᱭ, लोग समझᱶगे, वकᳱल साहब का दहेा᭠त हो जाने के कारण
आप अपने वचन से ᳰफर गये। इसमᱶ आपकᳱ बदनामी ह।ै िचᱫ को समझाइए और हसं-
खुशी क᭠या का पािणᮕहण करा लीिजए। हाथी मरे तो नौ लाख का। लाख िवपिᱫ पड़ी ह,ै
लेᳰकन मालᳰकन आप लोगᲂ कᳱ सेवा-स᭜कार करन ेमᱶ कोई बात न उठा रखᱶगी।

बाबू साहब समझ गय े ᳰक पंिडत मोटेराम कोरे पोथी के ही पंिडत नहᱭ, वरन
᳞वहार-नीित मᱶ भी चतुर ह।ᱹ बोले-पंिडतजी, हलफ से कहता ᱠ,ं मुझे उस लड़कᳱ से
िजतना ᮧेम ह,ै उतना अपनी लड़कᳱ से भी नहᱭ ह,ै लेᳰकन जब ई᳡र को मंजूर नहᱭ ह,ै तो
मेरा या बस ह?ै वह मृ᭜यु एक ᮧकार कᳱ अमंगल सूचना ह,ै जो िवधाता कᳱ ओर स ेहमᱶ
िमली ह।ै यह ᳰकसी आनेवाली मुसीबत कᳱ आकाशवाणी ह ैिवधाता ᭭प᳥ रीित स ेकह रहा
ह ैᳰक यह िववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा मᱶ आप ही सोिचये, यह संयोग कहां तक
उिचत ह।ै आप तो िव᳇ान आदमी ह।ᱹ सोिचए, िजस काम का आर᭥भ ही अमंगल से हो,
उसका अंत अमंगलमय हो सकता ह?ै नहᱭ, जानबूझकर मखी नहᱭ िनगली जाती।
समिधन साहब को समझाकर कह दीिजएगा, मᱹ उनकᳱ आ᭄ापालन करन ेको तैयार ᱠ,ं
लेᳰकन इसका पᳯरणाम अ᭒छा न होगा। ᭭वाथᭅ के वंश मᱶ होकर मᱹ अपने परम िमᮢ कᳱ
स᭠तान के साथ यह अ᭠याय नहᱭ कर सकता।

इस तकᭅ  न ेपिडतजी को िनᱧᱫर कर ᳰदया। वादी न ेयह तीर छोड़ा था, िजसकᳱ उनके
पास कोई काट न थी। शᮢ ुने उ᭠हᱭ के हिथयार से उन पर वार ᳰकया था और वह उसका
ᮧितकार न कर सकते थे। वह अभी कोई जवाब सोच ही रह े थे, ᳰक बाबू साहब ने ᳰफर
नौकरᲂ को पुकारना शुᱨ ᳰकया- अरे, तुम सब ᳰफर गायब हो गय-े झगडू, छकौड़ी, भवानी,
गुᱨदीन, रामगुलाम! एक भी नहᱭ बोलता, सब-के-सब मर गये। पंिडतजी के वा᭭ते पानी-
वानी कᳱ ᳰफᮓ ह?ै ना जान ेइन सबᲂ को कोई कहां तक समझय।े अल छू तक नहᱭ गयी।
दखे रह ेह ᱹᳰक एक महाशय दरू से थके-मांद ेचले आ रह ेह,ᱹ पर ᳰकसी को जरा भी परवाह
नहᱭ। लाᲐ, पानी-वानी रखो। पिडतजी, आपके िलए शबᭅत बनवाऊं या फलाहारी िमठाई
मंगवा दू।ं

मोटेरामजी िमठाइयᲂ के िवषय मᱶ ᳰकसी तरह का ब᭠धन न ᭭वीकार करत ेथे। उनका
िसा᭠त था ᳰक घृत से सभी व᭭तुएं पिवᮢ हो जाती ह।ᱹ रसगु᭨ले और बेसन के ल᭙डु उ᭠हᱶ
बᱟत िᮧय थे, पर शबᭅत से उ᭠हᱶ ᱧिच न थी। पानी से पेट भरना उनके िनयम के िवᱨ था।
सकुचात ेᱟए बोले-शबᭅत पीने कᳱ तो मुझे आदत नहᱭ, िमठाई खा लंूगा।



भाल- फलाहारी न?
मोटे- इसका मुझे कोई िवचार नहᱭ।
भाल- ह ैतो यही बात। छूत-छात सब ढकोसला ह।ै मᱹ ᭭वयं नहᱭ मानता। अरे, अभी

तक कोई नहᱭ आया? छकौड़ी, भवानी, गुᱧदीन, रामगुलाम, कोई तो बोले!
अबकᳱ भी वही बूढ़ा कहार खांसता ᱟआ आकर खड़ा हो गया और बोला-सरकार,

मोर तलब द ैदीन जाए। ऐसी नौकरी मोस ेन होई। कहां लो दौरी दौरत-दौरत गोड़ िपराय
लागत ह।ै

भाल-काम कुछ करो या न करो, पर तलब पिहले चिहए! ᳰदन भर पड़-ेपड़ ेखांसा
करो, तलब तो तु᭥हारी चढ़ रही ह।ै जाकर बाजार से एक आन ेकᳱ ताजी िमठाई ला।
दौड़ता ᱟआ जा।

कहार को यह ᱟम दकेर बाबू साहब घर मᱶ गये और ᳫी से बोले-वहां से एक
पंिडतजी आये ह।ᱹ यह खत लाये ह,ᱹ जरा पढ़ो तो।

प᳀ी जी का नाम रंगीलीबाई था। गोरे रंग कᳱ ᮧस᳖-मुख मिहला थᱭ। ᱨप और
यौवन उनसे िवदा हो रह ेथे, पर ᳰकसी ᮧेमी िमᮢ कᳱ भांित मचल-मचल कर तीस साल
तक िजसके गले से लगे रह,े उसे छोड़ते न बनता था।

रंगीलीबाई बैठी पान लगा रही थᱭ। बोली-कह ᳰदया न ᳰक हमᱶ वहां ᭣याह करना
मंजूर नहᱭ।

भाल-हां, कह तो ᳰदया, पर मारे संकोच के मंुह से श᭣द न िनकलता था। झूठ-मूठ का
होला करना पड़ता।

रंगीली-साफ बात करन ेमᱶ संकोच या? हमारी इ᭒छा ह,ै नही करते। ᳰकसी का कुछ
िलया तो नही ह?ै जब दसूरी जगह दस हजार नगद िमल रह ेह;ै तो वहा यᲂ न करᱶ ?
उनकᳱ लडकᳱ कोई सोने कᳱ थोड े ही ह।ै वकᳱल साहब जीते होते तो शरमाते-शमाते
पनदह-बीस हजार द ेमरते। अब वहा या रखा ह?ै

भाल- एक दफा जबान दकेर मुकर जाना अचछी बात नही। कोई मुख से कुछ न कह,े
पर बदनामी ᱟए िबना नही रहती। मगर तुमहारी िजद स ेमजबूर ᱠ।ं

रंगीलीबाई न ेपान खाकर खत खोला और पढन ेलगी। िह᭠दी का अ᭤यास बाबू साहब
को तो िबलकुल न था और य᳒िप रंगीलीबाई भी शायद ही कभी ᳰकताब पढती हो, पर
खत-वत पढ लेती थी। पहली ही पाित पढकर उनकᳱ आंख ेसजल हो गयी और पᮢ समा᳙
ᳰकया। तो उनकᳱ आंखो से आंसू बह रह ेथे-एक-एक श᭣द कᱨणा के रस मे डूबा ᱟआ था।
एक-एक अᭃर से दीनता टपक रही थी। रंगलीबाई कᳱ कठोरता प᭜थर कᳱ नही, लाख कᳱ
थी, जो एक ही आचं से िपघल जाती ह।ै कलयाणी के कᱨणातोपादक श᭣दो न ेउनके
᭭वाथᭅ-मंिडत ᱡदय को ᳲपंघला ᳰदया। ᱨंधे ᱟए कंठ से बोली-अभी ᮩाᳬण बैठा ह ैन?

भालच᭠द प᳀ी के आंसुᲐ को दखे-दखेकर सूखे जात ेथे। अपन ेऊपर झलला रह ेथे ᳰक
नाहक मैन ेयह खत इस ेᳰदखाया। इसकᳱ जᱨरत या थी? इतनी बडी भूल उनसे कभी न
ᱟई थी। संᳰदगध भाव से बोले-शायद बैठा हो, मैन ेतो जाने को कह ᳰदया था। रंगीली ने



िखडकᳱ से झांककर दखेा। पंिडत मोटेराम जी बगुले कᳱ तरह धयान लगाये बाजार के रा᭭ते
कᳱ ओर ताक रह ेथे। लालसा मे व᭦ᮕ होकर कभी यह पहलू बदलते, कभी वह पहलू। ‘एक
आने कᳱ िमठाई‘ ने तो आशा कᳱ कमर ही तोड दी थी, उसमे भी यह िवलमब, दारण दशा
थी। उ᭠ह े बैठे दखेकर रंगीलीबाई बोली-ह-ैह ैअभी ह,ै जाकर कह दो, हम िववाह करेगे,
जᱨर करेगे। बेचारी बडी मुसीबत मे ह।ै

भाल- तुम कभी-कभी ब᭣चो कᳱ-सी बात ेकरन ेलगती हो, अभी उससे कह आया ᱠं
ᳰक मुझे िववाह करना मंजूर नही। एक लमबी-चौडी भूिमका बाधनी पडी। अब जाकर यह
संदशे कᱠगंा, तो वह अपने ᳰदल मे या कहगेा, जरा सोचो तो? यह शादी-िववाह का
मामला ह।ै लडको का खले नही ᳰक अभी एक बात तय कᳱ, अभी पलट गये। भले आदमी
कᳱ बात न ᱟई, ᳰद᭨लगी ᱟई।

रंगीली- अ᭒छा, तुम अपने मंुह से न कहो, उस ᮩाᳬण को मेरे पास भेज दो। मै इस
तरह समझा दूगंी ᳰक तु᭥हारी बात भी रह जाये और मेरी भी। इसमे तो तुमह ेकोई आपित
नही ह।ै

भाल-तुम अपने िसवा सारी दिुनया को नादान समझती हो। तुम कहो या मै कᱠ,ं
बात एक ही ह।ै जो बात तय हो गयी, वह हो गई, अब मै उसे ᳰफर नही उठाना चाहता।
तु᭥ही तो बार-बार कहती थी ᳰक मै वहा न कᱨंगी। तु᭥हारे ही कारण मुझे अपनी बात
खोनी पडी। अब तुम ᳰफर रगं बदलती हो। यह तो मेरी छाती पर मंूग दलना ह।ै आिखर
तुमह ेकुछ तो मेरे मान-अपमान का िवचार करना चािहए।

रंगीली- तो मुझे या मालूम था ᳰक िवधवा कᳱ दशा इतनी हीन हो गयी ह?ै तु᭥ही ने
तो कहा था ᳰक उसने पित कᳱ सारी स᭥पित िछपा रखी ह ैऔर अपनी गरीबी का ढोग
रचकर काम िनकालना चाहती ह।ै एक ही छंटी औरत ह।ै तुमन ेजो कहा, वह मैन ेमान
िलया। भलाई करके बुराई करन ेमे तो लᲯा और संकोच ह।ै बुराई करके भलाई करन ेमे
कोई संकोच नही। अगर तुम ‘हा‘ कर आय े होत े और मै ‘नही‘ करने को कहती, तो
तुमहारा संकोच उिचत था। ‘नही‘ करन ेके बाद ‘हा‘ करन ेमे तो अपना बडपपन ह।ै

भाल- तुमह ेबडपपन मालूम होता हो, मुझे तो लुᲬापन ही मालूम होता ह।ै ᳰफर
तुमन ेयह कैसे मान िलया ᳰक मैने वकᳱलाइन के िवषय मे जो बात कही थी, वह झूठी थी!
या वह पᮢ दखेकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वैसे ही दसूरे को भी सरल समझती हो।

रंगीली- इस पᮢ मे बनावट नही मालूम होती। बनावट कᳱ बात ᳰदल मे चुभती नही।
उसमे बनावट कᳱ गंध अव᭫य रहती ह।ै

भाल- बनावट कᳱ बात तो ऐसी चुभती ह ैᳰक सᲬी बात उसके सामन ेिबलकुल फᳱकᳱ
मालूम होती ह।ै यह ᳰक᭭से-कहािनयां िलखने वाले िजनकᳱ ᳰकताबे पढ-पढकर तुम घंटो
रोती हो, या सᲬी बाते िलखत ेह?ᱹ सरासर झूठ का तूमार बाधते ह।ै यह भी एक कला ह।ै

रंगीली- यो जी, तुम मुझसे भी उडत ेहो! दाई से पेट िछपाते हो? मै तु᭥हारी बाते
मान जाती ᱠ,ं तो तुम समझत े हो, इसे चकमा ᳰदया। मगर मै तुमहारी एक-एक नस
पहचानती ᱠ।ं तुम अपना ऐब मेरे िसर मढकर खुद बेदाग बचना चहाते हो। बोलो, कुछ
झूठ कहती ᱠ,ं जब वकᳱल साहब जीते थे, जो तुमने सोचा था ᳰक ठहराव कᳱ जᱨरत ही



या ह,ै वे खुद ही िजतना उिचत समेझेगे दगेे, बि᭨क िबना ठहराव के और भी जयादा
िमलन ेकᳱ आशा होगी। अब जो वकᳱल साहब का दहेा᭠त हो गया, तो तरह-तरह के हीले-
हवाले करने लगे। यह भलमनसी

नही, छोटापन ह,ै इसका इ᭨जाम भी तुमहारे िसर ह।ै मै। अब शादी-बयाह के नजीक
न जाऊंगी। तुमहारी जैसी इ᭒छा हो, करो। ढोगी आᳰदमयो स ेमुझे िचढ ह।ै जो बात करो,
सफाई से करो, बुरा हो या अ᭒छा । ‘हाथी के दात खाने के और ᳰदखान े के और‘ वाली
नीित पर चलना तु᭥ह ेशोभा नही दतेा। बोलो अब भी वहां शादी करते हो या नही?

भाला- जब मै बेईमान, दगाबाज और झूठा ठहरा, तो मुझसे पूछना ही या! मगर
खूब पहचानती हो आᳰदमयो को! या कहना ह,ै तु᭥हारी इस सूझ-बूझ कᳱ, बलैया ले ले!

रंगीली- हो बड ेहयादार, अब भी नही शरमाते। ईमान से कहो, मैन ेबात ताड ली ᳰक
नही?

भाल-अजी जाओ, वह दसूरी औरते होती ह ैजो मदᲂ को पहचानती ह।ै अब तक मै
यही समझता था ᳰक औरतो कᳱ दिृष बडी सू᭯म होती ह,ै पर आज यह िव᳡ास उठ गया
और महा᭜माᲐ न ेऔरतो के िवषय मे जो त᭜व कᳱ बाते कही ह,ै उनको मानना पडा।

रंगीली- जरा आईन ेमे अपनी सूरत तो दखे आᲐ, तु᭥ह ेमेरी कमस ह।ै जरा दखे लो,
ᳰकतना झेपे ᱟए हो।

भाल- सच कहना, ᳰकतना झेपा ᱟआ ᱠ?ं
रंगीली- इतना ही, िजतना कोई भलामानस चोर चोरी खुल जाने पर झेपता ह।ै
भाल-खैर, मᱹ झᱶपा ही सही, पर शादी वहा न होगी।
रंगीली- मेरी बला से, जहा चाहो करो। यो, भुवन से एक बार यो नही पूछ लेते?
भाल- अ᭒छी बात ह,ै उसी पर फैसला रहा।
रंगीली- जरा भी इशारा न करना!
भाल- अजी, मै उसकᳱ तरफ ताकंूगा भी नही।
संयोग से ठीक इसी वᲦ भुवनमोहन भी आ पंᱟचा। ऐसे सु᭠दर, सुडौल, िबलष युवक

कालेजो मे बᱟत कम दखेन ेमे आते ह।ै िबलकुल मां को पडा था, वही गोरा-िचटा रंग , वही
पतले-पतले गुलाब कᳱ पᱫी के-से हᲂठ, वही चौडा, माथा, वही बडी-बडी आंखे, डील-डौल
बाप का-सा था। ऊंचा कोट, ᮩीचेज, टाई, बटू , हटै उस पर खूब ल रह े थे। हाथ मे एक
हाकᳱ-ि᭭टक थी। चाल मे जवानी का गुᱨर था, आंखो मे आ᭜मगौरव।

रंगीली ने कहा-आज बडी दरे लगाई तुमन?े यह दखेो, तुमहारी ससुराल से यह खत
आया ह।ै तु᭥हारी सास ने िलखा ह।ै साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा ह।ै तुमह ेवहा शादी
करना मंजूर ह ैया नही?

भवु न- शादी करनी तो चािहए अ᭥मा, पर मै कᱨंगा नही।
रंगीली- यᲂ?
भुवन- कही ऐसी जगह शादी करवाइये ᳰक खूब ᱨपये िमले। और न सही एक लाख



का तो डौल हो। वहा अब कया रखा ह?ै वकᳱल साहब रह ेही नही, बुᳰढया के पास अब
या होगा?

रंगीली- तुमह ेऐसी बाते मंुह से िनकालत ेशमᭅ नही आती?
भुवन- इसमे शमᭅ कᳱ कौन-सी बात ह?ै ᱨपये ᳰकसे काटत ेह?ै लाख ᱨपये तो लाख

ज᭠म मे भी न जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी हो गया, तो कम-से-कम पाच साल तक
ᱨपये कᳱ सूरत नजर न आयेगी। ᳰफर सौ दो- सौ रपये महीन ेकमाने लगंूगा। पाच-छः तक
पंᱟचत-े पंᱟचत ेउ᮫ के तीन भाग बीत जायᱶगे। ᱨपये जमा करने कᳱ नौबत ही न आयेगी।
दिुनया का कुछ मजा न उठा सकंूगा। ᳰकसी धनी कᳱ लडकᳱ से शादी हो जाती, तो चैन से
कटती। मै जयादा नही चाहता, बस एक लाख हो या ᳰफर कोई ऐसी जायदादवाली बेवा
िमले, िजसके एक ही लडकᳱ हो।

रंगीली- चाह ेऔरत कैसे ही िमले।
भूवन- धन सारे ऐबो को िछपा दगेा। मुझे वह गािलया भी सुनाये, तो भी चंू न कᱨं ।

दधुार गाय कᳱ लात ᳰकसे बुरी मालूम होती ह?ै
बाबू साहब ने ᮧशंसा-सूचक भाव से कहा-हमे उन लोगो के साथ सहानुिभत ह ैऔर

दःुखी ह ै ᳰक ई᳡र न ेउ᭠ह े िवपित मे डाला, लेᳰकन बुि से काम लेकर ही कोई िन᳟य
करना चािहए। हम ᳰकतन ेही फटे-हालो जाय,े ᳰफर भी अ᭒छी-खासी बारात हो जायेगी।
वहा भोजन का भी ᳯठकाना नही। िसवा इसके ᳰक लोग हसᱶगे और कोई नतीजा न
िनकलेगा।

रंगीली- तुम बाप-पूत दोनो एक ही थैली के चटे-बटे हो। दोनो उस गरीब लडकᳱ के
गले पर छुरी फेरना चाहते हो।

भुवन-जो गरीब ह,ै उसे गरीबो ही के यहा स᭥ब᭠ध करना चािहए। अपनी हिैसयत से
बढकर.....।

रंगीली- चुप भी रह, आया ह ैवहा से हिैसयत लेकर। तुम कहां के धना-सेठ हो? कोई
आदमी ᳇ार पर आ जाय,े तो एक लोटे पानी को तरस जाये। बड ेहिैसयतवाले बन ेहो!

यह कहकर रंगीली वहा से उठकर रसोई का ᮧब᭠ध करन ेचली गयी।
भुवनमोहन मुसकराता ᱟआ अपने कमरे मे चला गया और बाबू साहब मूछो पर ताव

दतेे ᱟए बाहर आय ेᳰक मोटेराम को अि᭠तम िन᳟य सुना द।े पर उनका कही पता न था।
मोटेरामजी कुछ दरे तक तो कहार कᳱ राह दखेते रह,े जब उसके आने मे बᱟत दरे

ᱟई, तो उनसे बैठा न गया। सोचा यहा बैठे-बैठे काम न चलेगा, कुछ उ᳒ोग करना चािहए।
भाय के भरोसे यहा अडी ᳰकय ेबैठे रह,े तो भूखो मर जायेगे। यहा तु᭥हारी दाल नही गलने
कᳱ। चुपके स ेलकडी उठायी और िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोडी

ही दरू पर था, एक कण मे जा पᱟचें। दखेा, तो बढा एक हलवाई कᳱ दकुान पर बैठा
िचलम पी रहा था। उसे दखेत ेही आपने बडी बेतकललुफᳱ से कहा-अभी कुछ तैयार नही है
या महरा? सरकार वहा बैठे िबगड रह ेह ैᳰक जाकर सो गया या ताडी पीने लगा। मैने
कहा-‘सरकार यह बात नही, बुढडा आदमी ह,ै आते ही आते तो आयेगा।‘ बड ेिविचᮢ जीव



ह।ै न जान ेइनके यहा कैसे नौकर ᳯटकते ह।ै
कहार-मुझे छोडकर आज तक दसूरा कोई ᳯटका नही, और न ᳯटकेगा। साल-भर से

तलब नही िमली। ᳰकसी को तलब नही दतेे। जहा ᳰकसी ने तलब मागी और लगे डाटने।
बेचारा नौकरी छोडकर भाग जाता ह।ै वे दोनो आदमी, जो पंखा झल रह े थे, सरकारी
नौकर ह।ै सरकार से दो अदरली िमले ह ैन! इसी स ेपड ेᱟए ह।ै मै भी सोचता ᱠ,ं जैसा तेरा
ताना- बाना वैसे मेरी भरनी! इस साल कट गये ह,ै साल दो साल और इसी तरह कट
जायेगे।

मोटेराम- तो तुम ही अकेले हो? नाम तो कई कहारो का लेते ह।ै
कहार- वह सब इन दो-तीन महीनो के अ᭠दर आये और छोड-छोड कर चले गये। यह

अपना रोब जमान ेको अभी तक उनका नाम जपा करत ेह।ै कही नौकरी ᳰदलाइएगा, चलंू?
मोटेराम- अजी, बᱟत नौकरी ह।ै कहार तो आजकल ढंूढे नही िमलते। तुम तो पुराने

आदमी हो, तुमहारे िलए नौकरी कᳱ या कमी ह।ै यहा कोई ताजी चीज? मुझस ेकहन ेलगे,
िखचडी बनाइएगा या बाटी लगाइएगा? मैन ेकह ᳰदया-सरकार, बुढडा आदमी ह,ै रात को
उसे मेरा भोजन बनाने मे क᳥ होगा, मै कुछ बाजार ही से खा लंूगा। इसकᳱ आप िच᭠ता न
करᱶ।

बोले, अ᭒छी बात ह,ै कहार आपको दकुान पर िमलेगा। बोलो साहजी, कुछ तर माल
तैयार ह?ैलडडू तो ताजे मालूम होते ह ैतौल दो एक सेर भर। आ जाऊं वही ऊपर न?

यह कहकर मोटेरामजी हलवाई कᳱ दकुान पर जा बैठे और तर माल चखने लगे। खूब
छककर खाया। ढाई- तीन सेर चट कर गये। खाते जाते थे और हलवाई कᳱ तारीफ करते
जाते थे- शाहजी, तु᭥हारी दकुान का जैसा नाम सुना था, वैसा ही माल भी पाया।
बनारसवाले ऐसे रसगु᭨ले नही बना पाते, कलाकनद अ᭒छी बनाते ह,ै पर तु᭥हारी उनसे
बुरी नही, माल डालने

से अ᭒छीचीज नही बन जाती, िव᳒ा चिहए।
हलवाई-कुछ और लीिजए महाराज! थोडी-सी रबडी मेरी तरफ से लीिजए।
मोटेराम-इ᭒छा तो नही ह,ै लेᳰकन द ेदो पाव-भर।
हलवाई-पाव-भर या लीिजएगा? चीज अ᭒छी ह,ै आध सेर तो लीिजए।
खूब इ᭒छापूणᭅ भोजन करके पंिडतजी ने थोडी दरे तक बाजार कᳱ सरै कᳱ और नौ

बजत-ेबजते मकान पर आये। यहा सनाटा-सा छाया ᱟआ था। एक लालटेन जल रही थी।
अपने चबूतरे पर िबसतर जमाया और सो गये।

सबेरे अपने िनयमानुसार कोई आठ बजे उठे, तो दखेा ᳰक बाबूसाहब टहल रह ेह।ै
इनको जगा दखेकर वह पायलागन कर बोले-महाराज, आज रात कहा चले गये? मै बडी
रात तक आपकᳱ राह दखेता रहा। भोजन का सब सामान बडी दरे तक रखा रहा। जब आप
न आये, तो रखवा ᳰदया गया। आपने कुछ भोजन ᳰकया था। या नही?

मोटे- हलवाई कᳱ दकुान मे कुछ खा आया था।
भाल- अजी पूरी-िमठाई मे वह आन᭠द कहां, जो बाटी और दाल मे ह।ै दस-बारह



आने खचᭅ हो गये होगे, ᳰफर भी पेट न भरा होगा, आप मेरे मेहमान ह,ै िजतन ेपैस ेलगे हो
ले लीिजएगा।

मोटे- आप ही के हलवाई कᳱ दकूान पर खाया था, वह जो नुकड पर बैठता ह।ै
भाल- ᳰकतन ेपैसे दने ेपड?े
मोटे- आपके िहसाब मे िलखा ᳰदय ेह।ै
भाल- िजतनी िमठाइया ली हो, मुझे बता दीिजए, नही तो पीछे से बेईमानी करने

लगेगा।
एक ही ठग ह।ै
मोटे- कोई ढाई सरे िमठाई थी और आधा सरे रबडी।
बाबू साहब न ेिव᭭फᳯरत नेᮢो से पंिडतजी को दखेा, मानो कोई अच᭥भे कᳱ बात सुनी

हो। तीन सेर तो कभी यहां महीन ेभर का टोटल भी न होता था और यह महाशय एक ही
बार मे कोई चार ᱨपय ेका माल उडा गये। अगर एक आध ᳰदन और रह गये, तो या बैठ
जायेगी।

पेट ह ैया शैतान कᳱ कᮩ? तीन सरे ! कुछ ᳯठकाना ह!ै उि᳇Შ दशा मे दौड ेᱟए अ᭠दर
गये और

रंगीली से बोल-कुछ सुनती हो, यह महाशय कल तीन सेर िमठाई उडा गये। तीन सरे
पᲥᳱ तौल!

रंगीलीबाई ने िवसिमत होकर कहा-अजी नही, तीन सेर भला या खा जायेगा!
आदमी ह ैया बैल?

भाल- तीन सरे तो अपने मंुह से कह रहा ह।ै चार सेर स ेकम न होगा, पᲥᳱ तौल!
रंगीली- पेट मे सनीचर ह ैया?
भाल- आज और रह गया तो छः सरे पर हाथ फेरेगा।
रंगीली- तो आज रह ेही यᲂ, खत का जवाब जो दनेा दकेर िवदा करो। अगर रह ेतो

साफ कह दनेा ᳰक हमारे यहा िमठाई मु᭢त नही आती। िखचडी बनाना हो, बनावे, नही तो
अपनी राह ले। िजनह ेऐसे पेटुᲐ को िखलान ेसे मुᳰकत िमलती हो, वे िखलाये हमे ऐसी
मुिᲦ न चािहये!

मगर पंिडत िवदा होने को तैयार बैठे थे, इसिलए बाबूसाहब को कौशल से काम लेने
कᳱ जᱨरत न पडी।
पूछा- या तैयारी कर दी महाराज?
मोटे- हां सरकार, अब चलंूगा। नौ बजे कᳱ गाडी िमलेगी न?
भाल- भला आज तो और रिहए।
यह कहते-कहत ेबाबूजी को भय ᱟआ ᳰक कही यह महाराज सचमुच न रह जाये,

इसिलय ेवाय को यᲂ पूरा ᳰकया- हां, वहा भी लोग आपका इ᭠तजार कर रह ेहोगे।



मोटे- एक-दो ᳰदन कᳱ तो कोई बात न थी और िवचार भी यही था ᳰक ितवेणी का
ᳩान कᱨंगा, पर बुरा न मािनए तो कᱠ,ं आप लोगो मे ᮩाᳬणो के ᮧित लेशमात भी ᮰दा
नही ह ैहमारे जजमान ह,ै जो हमारा मंुह जोहत ेरहते ह ै ᳰक पंिडतजी कोई आ᭄ा द,े तो
उसका पालन करे। हम उनके ᳇ार पंᱟच जात ेह,ै तो वे अपना ध᭠य भाय समझत ेह ैऔर
सारा घर-छोटे से बड ेतक हमारी सेवा-स᭜कार मे मᲨ हो जाते ह।ै जहा अपना आदर नही,
वहा एक पल भी ठहरना असहाय ह।ै जहा ᮩाᳬण का आदर नही, वहा क᭨याण नही हो
सकता।

भाल- महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नही ᱟआ।
मोटे- अपराध नही ᱟआ! और अपराध कहत ेᳰकसे ह?ै अभी आप ही ने घर मे जाकर

कहा ᳰक यह महाशय तीन सेर िमठाई चट कर गये, पᲥᳱ तौल। आपन ेअभी खानेवाले दखेे
कहा? एक बार िखलाइये तो आंख ेखुल जाये। ऐसे-ऐसे महान पुᱧष पड ेह,ै जो पसेरी भर
िमठाई खा जाये और डकार तक न ले। एक-एक िमठाई खाने के िलए हमारी िचरौरी कᳱ
जाती ह,ै ᱨपये ᳰदये जाते ह।ै हम िभᭃुक बाहाण नही ह,ै जो आपके ᳇ार पर पड ेरह।े
आपका नाम सुनकर आये थे, यह न जानत े थे ᳰक यहा मेरे भोजन के भी लाले पडगेे।
जाइये, भगवान ्आपका क᭨याण करे!

बाबू साहब ऐसा झेपे ᳰक मंुह से बात न िनकली। िज᭠दगी भर मे उन पर कभी ऐसी
फटकार न पडी थी। बᱟत बाते बनायी-आपकᳱ चचाᭅ न थी, एक दसूरे ही महाशय कᳱ बात
थी, लेᳰकन पंिडतजी का ᮓोध शांत न ᱟआ। वह सब कुछ सह सकते थे, पर अपन ेपेट कᳱ
िन᭠दा न सह सकते थे। औरतो को ᱨप कᳱ िन᭠दा िजतनी अिᮧय लगती ह,ै उससे कही
अिधक अिᮧय पुरषो को अपने पेट कᳱ िन᭠दा लगती ह।ै बाबू साहब मनाते तो थे; पर
धडका भी समाया ᱟआ था ᳰक यह ᳯटक न जाये। उनकᳱ कृपणता का परदा खलु गया था,
अब इसमे स᭠दहे न था। उस पद ेको ढाकना जᱨरी था। अपनी कृपणता को िछपाने के िलए
उ᭠होने कोई बात उठा न रखी पर होनेवाली बात होकर रही। पछता रह ेथे ᳰक कहां से घर
मे इसकᳱ बात कहने गया और कहा भी तो उᲬ ᭭वर मे। यह दषुट भी कान लगाये सुनता
रहा, ᳰक᭠त ुअब पछतान ेसे या हो सकता था? न जाने ᳰकस मनᱠस कᳱ सूरत दखेी थी यह
िवपित गले पडी। अगर इस वकत यहा से ᱧ᳥ होकर चला गया; तो वहा जाकर बदनाम
करेगा और मेरा सारा कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मंुह बंद कर दनेा ही पडगेा।

यह सोच-िवचार करत ेᱟए वह घर मे जाकर रंगीलीबाई से बोले-इस दु᳥  ने हमारी-
तु᭥हारी बात ेसुन ली। ᱨठकर चला जा रहा ह।ै

रंगीली-जब तुम जानते थे ᳰक ᳇ार पर खडा ह,ै तो धीरे स ेयᲂ न बोले?
भाल-िवपित आती ह;ै तो अकेले नही आती। यह या जानता था ᳰक वह ᳇ार पर

कान लगाये खडा ह।ै
रंगीली- न जाने ᳰकसका मंुह दखे था?
भाल-वही दु᳥  सामने लेटा ᱟआ था। जानता तो उधर ताकता ही नही। अब तो इसे

कुछ द-ेᳰदलाकर राजी करना पडगेा।
रंगीली- ऊंह, जाने भी दो। जब तुमह ेवहा िववाह ही नही करना ह,ै तो या परवाह



ह?ै जो चाह ेसमझ, जो चाह ेकह।े
भाल-यᲂ जान न बचेगी। आᲐ दस रपये िवदाई के बहान े द े दू।ं ई᳡र ᳰफर इस

मनᱠस कᳱ सूरत न ᳰदखाये।
रंगीली ने बᱟत अछताते-पछताते दस रपये िनकाले और बाबू साहब ने उनह े ले

जाकर पंिडतजी के चरणो पर रख ᳰदया। पंिडतजी न ेᳰदल मे कहा-धᱫैरे मकखीचूस कᳱ!
ऐसा रगडा ᳰक याद करोगे। तुम समझत ेहोगे ᳰक दस ᱧपय ेदकेर इसे उ᭨लू बना लंूगा। इस
फेर मे न रहना। यहां तु᭥हारी नस-नस पहचानते ह।ै ᱧपये जेब मे रख िलये और आशीवाद
दकेर अपनी राह ली।

बाबू साहब बडी दकेर तक खड ेसोच रह ेथे-मालूम नही, अब भी मुझे कृपण ही समझ
रहा ह ैया परदा ढंक गया। कही ये ᱧपय ेभी तो पानी मे नही िगर पड।े



भाग २
क᭨याणी के सामने अब एक िवषम समसया आ खडी ᱟई। पित के दहेा᭠त के बाद उसे

अपनी दरुव᭭था का यह पहला और बᱟत ही कडवा अनुभव ᱟआ। दᳯरद िवधवा के िलए
इससे बडी और या िवपित हो सकती ह ैᳰक जवान बेटी िसर पर सवार हो? लडके नंगे
पांव पढने जा सकत ेह,ै चौका-बतरन भी अपन ेहाथ से ᳰकया जा सकता ह,ै ᱨखा-सूखा
खाकर िनवाᭅह ᳰकया जा सकता ह,ै झोपड ेमे ᳰदन काटे जा सकत ेह,ै लेᳰकन युवती क᭠या
घर मे नही बैठाई जा सकती। कलयाणी को भालचनद पर ऐसा कोध आता था ᳰक सवयं
जाकर उसके मंुह मे कािलख लगाऊं , िसर के बाल नोच लंू, कᱠ ंᳰक तू अपनी बात से ᳰफर
गया, तू अपने बाप का बेटा नही। पंिडत मोटेराम न ेउनकᳱ कपट-लीला का नᲨ वृतानत
सुना ᳰदया था। वह इसी ᮓोध मे भरी बैठी थी ᳰक कृषणा खेलती ᱟई आयी और बोली-कै
ᳰदन मे बारात आयेगी अ᭥मा? पिडत तो आ गये।

क᭨याणी- बारात का सपना दखे रही ह ैया?
कृ᭬णा-वही च᭠दर तो कह रहा ह ैᳰक-दो-तीन ᳰदन मे बारात आयेगी, या न आयेगी

अ᭥मा?
क᭨याणी-एक बार तो कह ᳰदया, िसर यᲂ खाती ह?ै
कृ᭬णा-सबके घर तो बारात आ रही ह,ै हमारे यहां यᲂ नही आती?
क᭨याणी-तेरे यहा जो बारात लाने वाला था, उसके घर मे आग लग गई।
कृ᭬णा-सच, अममा! तब तो सारा घर जल गया होगा। कहा रहते होगे? बहन कहां

जाकर रहगेी?
क᭨याणी-अरे पगली! त ूतो बात ही नही समझती। आग नही लगी। वह हमारे यहा

᭣याह न करेगा।
कृ᭬णा-यह यᲂ अ᭥मा? पहले तो वंही ठीक हो गया था न?
क᭨याणी-बᱟत से ᱧपये मागता ह।ै मेरे पास उस ेदने ेको ᱧपये नही ह।ै
कृ᭬णा-या बड ेलालची ह,ै अ᭥मा?
क᭨याणी-लालची नही तो और या ह।ᱹ पूरा कसाई िनदरयी, दगाबाज।
कृ᭬णा-तब तो अ᭥मा, बᱟत अ᭒छा ᱟआ ᳰक उसके घर बहन का ᭣याह नही ᱟआ। बहन

उसके साथ कैसे रहती? यह तो खुश होने कᳱ बात ह ैअ᭥मा, तुम रंज यᲂ करती हो?
क᭨याणी न े पुᮢी को सनेहमयी दिृष से दखेा। इनका कथन ᳰकतना स᭜य ह?ै भोले

श᭣दᲂ मे सम᭭या का ᳰकतना माᳶमᭅक िनᱨपण ह?ै सचमुच यह त ेᮧस᳖ होन ेकᳱ बात ह ैᳰक
ऐसे कुपाᮢᲂ स ेस᭥ब᭠घ नही ᱟआ, रंज कᳱ कोई बात नही। ऐसे कुमानुसो के बीच मे बेचारी
िनमᭅला कᳱ न जान ेया गित होती अपने नसीबो को रोती। जरा सा घी दाल मे अिधक पड
जाता, तो सारे घर मे शोर मच जाता, जरा खाना ᭔यादा पक जाता, तो सास दिुनया िसर
पर उठा लेती। लडका भी ऐसा लोभी ह।ै बडी अ᭒छी बात ᱟई, नही, बेचारी को उ᮫ भर



रोना पडता।
क᭨याणी यहां से उठी, तो उसका ᱡदय हलका हो गया था।
लेᳰकन िववाह तो करना ही था और हो सके तो इसी साल, नही तो दसूरे साल ᳰफर

नये िसरे से तैयाᳯरया करनी पडगेी। अब अ᭒छे घर कᳱ जररत न थी। अ᭒छे वर कᳱ जᱨरत
न थी। अभािगनी को अ᭒छा घर-वर कहा िमलता! अब तो ᳰकसी भाित िसर का बोझा
उतारना था, ᳰकसी भाित लडकᳱ को पार लगाना था, उसे कुएं मे झोकना था। यह ᱨपवती
ह,ै गुणशीला ह,ै चतुर ह,ै कुलीन ह,ै तो ᱟआ करे, दहजे नही तो उसके सारे गुण दोष ह,ै
दहजे हो तो सारे दोष गुण ह।ै ᮧाणी का कोई मूलय नही, केवल दहेज का मू᭨य ह।ै ᳰकतनी
िवषम भगयलीला ह!ै

कलयाणी का दोष कुछ कम न था। अबला और िवधवा होना ही उसे दोषो से मुᲦ
नही कर सकता। उस ेअपने लडके अपनी लिडकयो से कही ᭔यादा ᭡यारे थे। लडके हल के
बैल ह,ै भूसे खली पर पहला हक उनका ह,ै उनके खान ेस ेजो बचे वह गायो का! मकान था,
कुछ नकद था, कई हजार के गहने थे, लेᳰकन उसे अभी दो लडको का पालन-पोषण करना
था, उनह ेपढाना-िलखाना था। एक क᭠या और भी चार-पाच साल मे िववाह करने योगय
हो जायेगी। इिसलए वह कोई बडी रकम दहजे मे न द ेसकती थी, आिखर लडकᲂ को भी
तो कुछ चािहए। वे या समझेगे ᳰक हमारा भी कोई बाप था।

पंिडत मोटेराम को लखनऊ से लौटे प᭠दह ᳰदन बीत चुके थे। लौटन ेके बाद दसूरे ही
ᳰदन से वह वर कᳱ खोज मे िनकले थे। उनहोने ᮧण ᳰकया था ᳰक मै लखनऊ वालो को
ᳰदखा दूगंा ᳰक संसार मे तुमही अकेले नही हो, तुमहारे ऐसे और भी ᳰकतने पड ेᱟए ह।ै
कलयाणी रोज ᳰदन िगना करती थी। आज उसन ेउ᭠ह ेपᮢ िलखन ेका िन᳟य ᳰकया और
कलम-दवात लेकर बैठी ही थी ᳰक पंिडत मोटेराम न ेपदापᭅणर ᳰकया।

क᭨याणी-आइये पंिडतजी, मै तो आपको खत िलखने जा रही थी, कब लौटे?
मोटेराम-लौटा तो ᮧातःकाल ही था, पर इसी समय एक सेठ के यहा से िनम᭠ᮢण आ

गया। कई ᳰदन से तर माल न िमले थे। मैन ेकहा ᳰक लगे हाथ यह भी काम िनपटाता चलंू।
अभी उधर ही से लौटा आ रहा ᱠ,ं कोई पाच सौ बहाणो को पंगत थी।

क᭨याणी-कुछ कायᭅ भी िस ᱟआ या रा᭭ता ही नापना पडा।
मोटेराम- कायᭅ यो न िस होगा? भला, यह भी कोई बात ह?ै पांच जगह बातचीत

कर आया ᱠ।ं पांचो कᳱ नकल लाया ᱠ।ं उनमे से आप चाह ेिजसे पस᭠द करे। यह दिेखए इस
लडके का बाप डाक के सीगे मे सौ रपये महीने का नौकर ह।ै लडका अभी कालेज मे पढ
रहा ह।ै मगर नौकरी का भरोसा ह,ै घर मे कोई जायदाद नही। लडका होनहार मालूम
होता ह।ै खानदान भी अचछा ह ैदो हजार मे बात तय हो जायेगी। मागत ेतो यह तीन
हजार ह।ै

कलयाणी- लडके के कोई भाई ह?ै
मोटे-नही, मगर तीन बहने ह ैऔर तीनो कंुवारी। माता जीिवत ह।ै अ᭒छा अब दसूरी

नकल दीिजय।े यह लडका रेल के सीगे मे पचास रपये महीना पाता ह।ै मा-बाप नही ह।ै



बᱟत ही ᱨपवान् सुशील और शरीर से खूब ᱡष-पु᳥ कसरती जवान ह।ै मगर खानदान
अ᭒छा नही, कोई कहता ह,ै मा नाइन थी, कोई कहता ह,ै ठकुराइन थी। बाप ᳰकसी
ᳯरयासत मे मुखतार थे। घर पर थोडी सी जमीदारी ह,ै मगर उस पर कई हजार का कजᭅ ह।ै
वहा कुछ

लेना-दनेा न पडगेा। उम कोई बीस साल होगी।
कलयाणी-खानदान मे दाग न होता, तो मंजूर कर लेती। दखेकर तो मकखी नही

िनगली जाती।
मोटे-तीसरी नकल दिेखए। एक जमीदार का लडका ह,ै कोई एक हजार सालाना नफा

ह।ै कुछ खेती-बारी भी होती ह।ै लडका पढ-िलखा तो थोडा ही ह,ै कचहरी-अदालत के
काम मे चतुर ह।ै दहुाजू ह,ै पहली ᳫी को मरे दो साल ᱟए। उससे कोई संतान नही, लेᳰकन
रहना-सहन, मोटा ह।ै पीसना-कूटना घर ही मे होता ह।ै

कलयाणी- कुछ दहेज मागत ेह?ै
मोटे-इसकᳱ कुछ न पूिछए। चार हजार सुनात ेह।ै अ᭒छा यह चौथी नकल ᳰदय।े
लडका वकᳱल ह,ै उम कोई पैतीस साल होगी। तीन-चार सौ कᳱ आमदनी ह।ै पहली

ᳫी मर चुकᳱ ह ैउससे तीन लडके भी ह।ै अपना घर बनवाया ह।ै कुछ जायदाद भी खरीदी
ह।ै यहा भी लेन-दने का झगडा नही ह।ै

कलयाणी- खानदान कैसा ह?ै
मोटे-बᱟत ही उतम, पुराने रईस ह।ै अ᭒छा, यह पाचवी नकल ᳰदए। बाप का

छापाखाना ह।ै लडका पढा तो बी. ए. तक ह,ै पर उस छापेखाने मे काम करता ह।ै उम
अठारह साल कᳱ होगी। घर मे ᮧैस के िसवाय कोई जायदाद नही ह,ै मगर ᳰकसी का कजᭅ
िसर पर नही। खानदान न बᱟत अ᭒छा ह,ै न बुरा। लडका बᱟत सु᭠दर और सᲬᳯरत ह।ै
मगर एक हजार से कम मे मामला तय न होगा, मागत ेतो वह तीन हजार ह।ै अब बताइए,
आप

कौन-सा वर पस᭠द करती ह?ै
कलयाणी-आपको सबᲂ मे कौन पस᭠द ह?ै
मोटे-मुझे तो दो वर पस᭠द ह।ै एक वह जो रेलवई मे ह ैऔर दसूरा जो छापेखाने मे

काम करता ह।ै
कलयाणी-मगर पहले के तो खानदान मे आप दोष बताते ह?ै
मोटे-हा, यह दोष तो ह।ै छापेखान ेवाले को ही रहने दीिजय।े
कलयाणी-यहा एक हजार दनेे को कहां से आयेगा? एक हजार तो आपका अनुमान ह,ै

शायद वह और मंुह फैलाय।े आप तो इस घर कᳱ दशा दखे ही रह ेह,ै भोजन िमलता जाये,
यही गनीमत ह।ै ᱧपय ेकहां से आयेगे? जमᱭदार साहब चार हजार सुनात ेह,ै डाक बाबू भी
दो हजार का सवाल करते ह।ै इनको जान ेदीिजए। बस, वकᳱल साहब ही बच सकत ेह।ै
पैतीस साल कᳱ उ᮫ भी कोई जयादा नही। इ᭠ही को यो न रिखए।



मोटेराम-आप खूब सोच-िवचार ले। मै यो आपकᳱ मरजी का ताबेदार ᱠ।ं जहा
किहएगा वहा जाकर टीका कर आऊंगा। मगर हजार का मंुह न दिेखए, छापेखाने वाला
लडका र᳀ ह।ै उसके साथ क᭠या का जीवन सफल हो जाएगा। जैसी यह ᱨप और गुण कᳱ
पूरी ह,ै वैसा ही लडका भी सु᭠दर और सुशील ह।ै

कलयाणी-पस᭠द तो मुझे भी यही ह ैमहाराज, पर ᱨपये ᳰकसके घर से आय!े कौन
दनेे वाला ह!ै ह ैकोई दानी? खानेवाले खा-पीकर चंपत ᱟए। अब ᳰकसी कᳱ भी सूरत नही
ᳰदखाई दतेी, बि᭨क और मुझस ेबुरा मानत ेह ैᳰक हमे िनकाल ᳰदया। जो बात अपने बस के
बाहर ह,ै उसके िलए हाथ ही यो फैलाऊं? स᭠तान ᳰकसको पयारी नही होती? कौन उसे
सुखी नही दखेना चाहता? पर जब अपना काबू भी हो। आप ई᳡र का नाम लेकर वकᳱल
साहब को टीका कर आइये। आयु कुछ अिधक ह,ै लेᳰकन मरना-जीना िविध के हाथ ह।ै
पैतीस साल का आदमी बु᭚डा नही कहलाता। अगर लडकᳱ के भाय मे सुख भोगना बदा ह,ै
तो जहा जायेगी सुखी रहगेी, द:ुख भोगना ह,ै तो जहा जायेगी दःुख झेलेगी। हमारी िनमᭅला
को बᲬो से ᮧेम ह।ै उनके बᲬो को अपना समझेगी। आप शुभ मुᱠतᭅ दखेकर टीका कर आय।े



अ᭟याय- ३
िन मᭅला का िववाह हो गया। ससुराल आ गयी। वकᳱल साहब का नाम था मंुशी

तोताराम। सांवले रंग के मोटे-ताजे आदमी थे। उ᮫ तो अभी चालीस स ेअिधक न थी, पर
वकालत के कᳯठन पᳯर᮰म ने िसर के बाल पका ᳰदय ेथे। ᳞ायाम करन ेका उ᭠हᱶ अवकाश न
िमलता था। वहां तक ᳰक कभी कहᱭ घूमन ेभी न जात,े इसिलए तᲂद िनकल आई थी। दहे
के ᭭थून होते ᱟए भी आये ᳰदन कोई-न-कोई िशकायत रहती थी। मंदिᲨ और बवासीर से
तो उनका िचर᭭थायी स᭥ब᭠ध था। अतएव बᱟत फंूक-फंूककर कदम रखते थे। उनके तीन
लड़के थे। बड़ा मंसाराम सोहल वषᭅ का था, मंझला िजयाराम बारह और िसयाराम सात
वषᭅ का। तीनᲂ अंᮕेजी पढ़ते थे। घर मᱶ वकᳱल साहब कᳱ िवधवा बिहन के िसवा और कोई
औरत न थी। वही घर कᳱ मालᳰकन थी। उनका नाम था ᱧकिमणी और अव᭭था पचास के
ऊपर थी। ससुराल मᱶ कोई न था। ᭭थायी रीित से यहᱭ रहती थᱭ।

तोताराम द᭥पित-िव᭄ान मᱶ कुशल थे। िनमᭅला के ᮧस᳖ रखने के िलए उनमᱶ जो
᭭वाभािवक कमी थी, उस े वह उपहारᲂ से पूरी करना चाहत े थे। य᳒िप वह बᱟ ही
िमत᳞यी पुᱨष थे, पर िनमᭅला के िलए कोई-न-कोई तोहफा रोज लाया करत।े मौके पर
धन कᳱ परवाइ न करते थे। लड़के के िलए थोड़ा दधू आता था, पर िनमᭅला के िलए मेवे,
मुर᭣बे, िमठाइयां-ᳰकसी चीज कᳱ कमी न थी। अपनी िज᭠दगी मᱶ कभी सैर-तमाशे दखेने न
गये थे, पर अब छुᳯᲵयᲂ मᱶ िनमᭅला को िसनेमा, सरकस, एटर, ᳰदखान े ले जाते थे। अपने
बᱟमू᭨य समय का थोडा-सा िह᭭सा उसके साथ बᱹठकर ᮕामोफोन बजान ेमᱶ ᳞तीत ᳰकया
करते थे।

लेᳰकन िनमᭅला को न जाने यᲂ तोताराम के पास बैठने और हसंने-बोलने मᱶ संकोच
होता था। इसका कदािचत् यह कारण था ᳰक अब तक ऐसा ही एक आदमी उसका िपता
था, िजसके सामने वह िसर-झुकाकर, दहे चुराकर िनकलती थी, अब उनकᳱ अव᭭था का
एक आदमी उसका पित था। वह उस े ᮧेम कᳱ व᭭त ुनहᱭ स᭥मान कᳱ व᭭तु समझती थी।
उनसे भागती ᳰफरती, उनको दखेते ही उसकᳱ ᮧफु᭨लता पलायन कर जाती थी।

वकᳱल साहब को नके द᭥पिᱫ-िव᭄ान न िसखाया था ᳰक युवती के सामने खूब ᮧेम
कᳱ बातᱶ करनी चािहये। ᳰदल िनकालकर रख दनेा चिहये, यही उसके वशीकरण का मुय
मंᮢ ह।ै इसिलए वकᳱल साहब अपन ेᮧेम-ᮧदशᭅन मᱶ कोई कसर न रखते थे, लेᳰकन िनमᭅला
को इन बातᲂ से घृणा होती थी। वही बातᱶ, िज᭠हᱶ ᳰकसी युवक के मुख स ेसुनकर उनका
ᱡदय ᮧेम से उ᭠मᱫ हो जाता, वकᳱल साहब के मंुह से िनकलकर उसके ᱡदय पर शर के
समान आघात करती थᱭ। उनमᱶ रस न था उ᭨लास न था, उ᭠माद न था, ᱡदय न था, केवल
बनावट थी, घोखा था और शु᭬क, नीरस श᭣दाड᭥बर। उसे इᮢ और तेल बुरा न लगता, सैर-
तमाशे बुरे न लगत,े बनाव-ᳲसंगार भी बुरा न लगता था, बुरा लगता था, तो केवल
तोताराम के पास बैठना। वह अपना ᱨप और यौवन उ᭠हᱶ न ᳰदखाना चाहती थी, यᲂᳰक
वहां दखेने वाली आंखᱶ न थᱭ। वह उ᭠हᱶ इन रसᲂ का आ᭭वादन लेने योय न समझती थी।



कली ᮧभात-समीर ही के सपशᭅ स ेिखलती ह।ै दोनᲂ मᱶ समान सार᭭य ह।ै िनमᭅला के िलए
वह ᮧभात समीर कहां था?

पहला महीना गुजरते ही तोताराम ने िनमᭅला को अपना खजांची बना िलया।
कचहरी से आकर ᳰदन-भर कᳱ कमाई उसे द ेदतेे। उनका याल था ᳰक िनमᭅला इन ᱨपयᲂ
को दखेकर फूली न समाएगी। िनमᭅला बड़ ेशौक स ेइस पद का काम अंजाम दतेी। एक-एक
पैसे का िहसाब िलखती, अगर कभी ᱨपये कम िमलते, तो पूछती आज कम यᲂ ह।ᱹ गृह᭭थी
के स᭥ब᭠ध मᱶ उनसे खूब बातᱶ करती। इ᭠हᱭ बातᲂ के लायक वह उनको समझती थी। ᭔यᲂही
कोई िवनोद कᳱ बात उनके मंुह से िनकल जाती, उसका मुख िलन हो जाता था।

िनमᭅला जब वᳫाभू᭬णᲂ से अलंकृत होकर आइने के सामन ेखड़ी होती और उसमᱶ
अपने सᲅ᭠दयᭅ कᳱ सुषमापूणᭅ आभा दखेती, तो उसका ᱡदय एक सतृ᭬ण कामना से तड़प
उठता था। उस वᲦ उसके ᱡदय मᱶ एक ᭔वाला-सी उठती। मन मᱶ आता इस घर मᱶ आग
लगा दू।ं अपनी माता पर ᮓोध आता, पर सबसे अिधक ᮓोध बेचारे िनरपराध तोताराम
पर आता। वह सदवै इस ताप से जला करती। बांका सवार लᮤद-ूट᭗ट ूपर सवार होना कब
पस᭠द करेगा, चाह ेउसे पैदल ही यᲂ न चलना पड़?े िनमᭅला कᳱ दशा उसी बांके सवार
कᳱ-सी थी। वह उस पर सवार होकर उड़ना चाहती थी, उस उ᭨लासमयी िव᳒त् गित का
आन᭠द उठाना चाहती थी, ट᭗टू के िहनिहनाने और कनौितयां खड़ी करन ेसे या आशा
होती? संभव था ᳰक बᲬᲂ के साथ हसंने-खेलन ेसे वह अपनी दशा को थोड़ी दरे के िलए
भूल जाती, कुछ मन हरा हो जाता, लेᳰकन ᱧकिमणी दवेी लड़कᲂ को उसके पास फटकने
तक न दतेᱭ, मानो वह कोई िपशािचनी ह,ै जो उ᭠हᱶ िनगल जाऐगी। ᱧकिमणी दवेी का
᭭वभाव सारे संसार से िनराला था, यह पता लगाना कᳯठन था ᳰक वह ᳰकस बात स ेखुश
होती थᱭ और ᳰकस बात से नाराज। एक बार िजस बात से खुश हो जाती थᱭ, दसूरी बार
उसी बात से जल जाती थी। अगर िनमᭅला अपन ेकमरे मᱶ बैठी रहती, तो कहतᱭ ᳰक न जाने
कहां कᳱ मनᱠिसन ह!ै अगर वह कोठे पर चढ़ जाती या महᳯरयᲂ से बातᱶ करती, तो छाती
पीटने लगतᱭ-न लाज ह,ै न शरम, िनगोड़ी ने हया भून खाई! अब या कुछ ᳰदनᲂ मᱶ बाजार
मᱶ नाचेगी! जब स ेवकᳱल साहब ने िनमᭅला के हाथ मᱶ ᱧपये-पैसे दनेे शुᱨ ᳰकय,े ᱧकिमणी
उसकᳱ आलोचना करने पर आᱨढ़ हो गयी। उ᭠हᱶ मालूम होता था। ᳰक अब ᮧलय होन ेमᱶ
बᱟत थोड़ी कसर रह गयी ह।ै लड़कᲂ को बार-बार पैसᲂ कᳱ जᱨरत पड़ती। जब तक खुद
᭭वािमनी थᱭ, उ᭠हᱶ बहला ᳰदया करती थᱭ। अब सीधे िनमᭅला के पास भेज दतेᱭ। िनमᭅला को
लड़कᲂ के चटोरापन अ᭒छा न लगता था। कभी-कभी पैसे दनेे से इ᭠कार कर दतेी।
ᱧकिमणी को अपने वाबाण सर करने का अवसर िमल जाता-अब तो मालᳰकन ᱟई ह,ै
लड़के काह ेको िजयᱶगे। िबना मां के बᲬे को कौन पूछे? ᱨपयᲂ कᳱ िमठाइयां खा जाते थे,
अब धेले-धेले को तरसते ह।ᱹ िनमᭅला अगर िचढ़कर ᳰकसी ᳰदन िबना कुछ पूछे-ताछे पैसे दे
दतेी, तो दवेीजी उसकᳱ दसूरी ही आलोचना करतᱭ-इ᭠हᱶ या, लड़के मरे या िजयᱶ, इनकᳱ
बला से, मां के िबना कौन समझाये ᳰक बेटा, बᱟत िमठाइयां मत खाओ। आयी-गयी तो मेरे
िसर जाऐगी, इ᭠हᱶ या? यहᱭ तक होता, तो िनमᭅला शायद ज᭣त कर जाती, पर दवेीजी तो
खुᳰफया पुिलस से िसपाही कᳱ भांित िनमᭅला का पीछा करती रहती थᱭ। अगर वह कोठे पर
खड़ी ह,ै तो अव᭫य ही ᳰकसी पर िनगाह डाल रही होगी, महरी से बातᱶ करती ह,ै तो



अव᭫य ही उनकᳱ िन᭠दा करती होगी। बाजार से कुछ मंगवाती ह,ै तो अव᭫य कोई िवलास
व᭭तु होगी। यह बराबर उसके पᮢ पढ़ने कᳱ चे᳥ा ᳰकया करती। िछप-िछपकर बातᱶ सुना
करती। िनमᭅला उनकᳱ दोधरी तलवार से कांपती रहती थी। यहां तक ᳰक उसने एक ᳰदन
पित से कहा-आप जरा जीजी को समझा दीिजए, यᲂ मेरे पीछे पड़ रहती ह?ᱹ

तोताराम ने तेज होकर कह- तु᭥हᱶ कुछ कहा ह,ै या?
‘रोज ही कहती ह।ᱹ बात मंुह से िनकालना मुि᭫कल ह।ै अगर उ᭠हᱶ इस बात कᳱ जलन

हो ᳰक यह मालᳰकन यᲂ बनी ᱟई ह,ै तो आप उ᭠हᱭ को ᱨपये-पैस ेदीिजये, मुझे न चािहय,े
यही मालᳰकन बनी रहᱶ। मᱹ तो केवल इतना चाहती ᱠ ं ᳰक कोई मुझे तान-ेमेहने न ᳰदया
करे।‘

यह कहते-कहते िनमᭅला कᳱ आंखᲂ से आंस ू बहन े लगे। तोताराम को अपना ᮧेम
ᳰदखान ेका यह बᱟत ही अ᭒छा मौका िमला। बोले-मᱹ आज ही उनकᳱ खबर लंूगा। साफ कह
दूगंा, मंुह ब᭠द करके रहना ह,ै तो रहो, नहᱭ तो अपनी राह लो। इस घर कᳱ ᭭वािमनी वह
नहᱭ ह,ै तुम हो। वह केवल तु᭥हारी सहायता के िलए ह।ᱹ अगर सहायता करन ेके बदले तु᭥हᱶ
ᳰदक करती ह,ᱹ तो उनके यहां रहने कᳱ जᱨरत नहᱭ। मᱹन ेसोचा था ᳰक िवधवा ह,ᱹ अनाथ ह,ᱹ
पाव भर आटा खायᱶगी, पड़ी रहᱶगी। जब और नौकर-चाकर खा रह ेह,ᱹ तो वह तो अपनी
बिहन ही ह।ै लड़कᲂ कᳱ दखेभाल के िलए एक औरत कᳱ जᱨरत भी थी, रख िलया, लेᳰकन
इसके यह मान ेनहᱭ ᳰक वह तु᭥हारे ऊपर शासन करᱶ।

िनमᭅला न ेᳰफर कहा-लड़कᲂ को िसखा दतेी ह ᱹᳰक जाकर मां से पैसे मांगे, कभी कुछ-
कभी कुछ। लड़के आकर मेरी जान खाते ह।ᱹ घड़ी भर लेटना मुि᭫कल हो जाता ह।ै डांटती
ᱠ,ं तो वह आखᱶ लाल-पीली करके दौड़ती ह।ᱹ मुझे समझती ह ᱹᳰक लड़कᲂ को दखेकर जलती
ह।ै ई᳡र जानत ेहᲂगे ᳰक मᱹ बᲬᲂ को ᳰकतना ᭡यार करती ᱠ।ं आिखर मेरे ही बᲬे तो ह।ᱹ मुझे
उनसे यᲂ जलन होन ेलगी?

तोताराम ᮓोध स ेकांप उठे। बोल-तु᭥हᱶ जो लड़का ᳰदक करे, उस ेपीट ᳰदया करो। मᱹ
भी दखेता ᱠ ं ᳰक लᲅड ेशरीर हो गये ह।ᱹ मंसाराम को तो मᱶ बोᳺडᲈग हाउस मᱶ भेज दूगंा।
बाकᳱ दोनᲂ को तो आज ही ठीक ᳰकय ेदतेा ᱠ।ं

उस वᲦ तोताराम कचहरी जा रह े थे, डांट-डपट करन ेका मौका न था, लेᳰकन
कचहरी से लौटते ही उ᭠हᲂने घर मᱶ ᱧिमणी से कहा-यᲂ बिहन, तु᭥हᱶ इस घर मᱶ रहना है
या नहᱭ? अगर रहना ह,ै शा᭠त होकर रहो। यह या ᳰक दसूरᲂ का रहना मुि᭫कल कर दो।

ᱧिमणी समझ गयᱭ ᳰक बᱠ न ेअपना वार ᳰकया, पर वह दबने वाली औरत न थᱭ।
एक तो उ᮫ मᱶ बड़ी ितस पर इसी घर कᳱ सेवा मᱶ िज᭠दगी काट दी थी। ᳰकसकᳱ मजाल थी
ᳰक उ᭠हᱶ बेदखल कर द!े उ᭠हᱶ भाई कᳱ इस ᭃुᮤता पर आ᳟यᭅ ᱟआ। बोलᱭ-तो या लᲅडी
बनाकर रखेगे? लᲅडी बनकर रहना ह,ै तो इस घर कᳱ लᲅडी न बनूंगी। अगर तु᭥हारी यह
इ᭒छा हो ᳰक घर मᱶ कोई आग लगा द ेऔर मᱹ खड़ी दखेा कᱨं, ᳰकसी को बेराह चलते दखेूं;
तो चुप साध लंू, जो िजसके मन मᱶ आये करे, मᱹ िमᲵी कᳱ दवेी बनी रᱠ,ं तो यह मुझस ेन
होगा। यह ᱟआ या, जो तुम इतना आपे से बाहर हो रह ेहो? िनकल गयी सारी बुिमानी,
कल कᳱ लᲅिडया चोटी पकड़कर नचाने लगी? कुछ पूछना न ताछना, बस, उसने तार



खᱭचा और तुम काठ के िसपाही कᳱ तरह तलवार िनकालकर खड़ ेहो गय।े
तोता-सुनता ᱠ,ं ᳰक तुम हमेशा खुचर िनकालती रहती हो, बात-बात पर ताने दतेी

हो। अगर कुछ सीख दनेी हो, तो उसे ᭡यार से, मीठे श᭣दᲂ मᱶ दनेी चािहये। तानᲂ से सीख
िमलन ेके बदले उलटा और जी जलने लगता ह।ै

ᱧिमणी-तो तु᭥हारी यह मजᱮ ह ैᳰक ᳰकसी बात मᱶ न बोलंू, यही सही, ᳰकन ᳰफर यह
न कहना, ᳰक तुम घर मᱶ बैठी थᱭ, यᲂ नहᱭ सलाह दी। जब मेरी बातᱶ जहर लगती ह,ᱹ तो
मुझे या कुᱫे ने काटा ह,ै जो बोलंू? मसल ह-ै ‘नाटᲂ खेती, बᱟᳯरयᲂ घर।‘ मᱹ भी दखेू,ं
बᱟᳯरया कैसे कर चलाती ह!ै

इतने मᱶ िसयाराम और िजयाराम ᭭कूल से आ गये। आते ही आते दोनᲂ बुआजी के
पास जाकर खाने को मांगने लगे।

ᱧिमणी ने कहा-जाकर अपनी नयी अ᭥मां से यᲂ नहᱭ मांगते, मुझे बोलने का ᱟम
नहᱭ ह।ै

तोता-अगर तुम लोगᲂ न ेउस घर मᱶ कदम रखा, तो टांग तोड़ दूगंा। बदमाशी पर
कमर बांधी ह।ै

िजयाराम जरा शोख था। बोला-उनको तो आप कुछ नहᱭ कहत,े हमᱭ को धमकाते ह।ᱹ
कभी पैसे नहᱭ दतेᱭ।

िसयाराम न ेइस कथन का अनुमोदन ᳰकया-कहती ह,ᱹ मुझे ᳰदक करोगे तो कान काट
लंूगी। कहती ह ैᳰक नहᱭ िजया?

िनमᭅला अपने कमरे से बोली-मᱹन ेकब कहा था ᳰक तु᭥हारे कान काट लंूगी अभी से
झूठ बोलने लगे?

इतना सुनना था ᳰक तोताराम ने िसयाराम के दोनᲂ कान पकड़कर उठा िलया।
लड़का जोर से चीख मारकार रोने लगा।

ᱧिमणी ने दौड़कर बᲬे को मंुशीजी के हाथ से छुड़ा िलया और बोलᱭ- बस, रहने भी
दो, या बᲬे को मार डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो गया। सच कहा ह,ै नयी बीवी
पाकर आदमी अ᭠धा हो जाता ह।ै अभी से यह हाल ह,ै तो इस घर के भगवान ही मािलक
ह।ᱹ

िनमᭅला अपनी िवजय पर मन-ही-मन ᮧस᳖ हो रही थी, लेᳰकन जब मंुशी जी न ेबᲬे
का कान पकड़कर उठा िलया, तो उससे न रहा गया। छुड़ान ेको दौड़ी, पर ᱧिमणी पहले
ही पᱟचं गयी थᱭ। बोलᱭ-पहले आग लगा दी, अब बुझान ेदौड़ी हो। जब अपने लड़के हᲂगे,
तब आंखᱶ खुलᱶगी। पराई पीर या जानो?

िनमᭅला- खड़ ेतो ह,ᱹ पूछ लो न, मᱹन ेया आग लगा दी? मᱹन ेइतना ही कहा था ᳰक
लड़के मुझे पैसᲂ के िलए बार-बार ᳰदक करत ेह,ᱹ इसके िसवाय जो मेरे मंुह से कुछ िनकला
हो, तो मेरे आंखᱶ फूट जा।

तोता-मᱹ खुद इन लᲅडᲂ कᳱ शरारत दखेा करता ᱠ,ं अ᭠धा थोड़ ेही ᱠ।ं तीनᲂ िजी और
शरीर हो गये ह।ᱹ बड़ ेिमयां को तो मᱹ आज ही हो᭭टल मᱶ भेजता ᱠ।ं



ᱧिमणी-अब तक तु᭥हᱶ इनकᳱ कोई शरारत न सूझी थी, आज आंखᱶ यᲂ इतनी तेज
हो गयᱭ?

तोताराम- तु᭥हᱭ न इ᭠हᱶ इतना शोख कर रखा ह।ै
ᱧकिमणी- तो मᱹ ही िवष कᳱ गांठ ᱠ।ं मेरे ही कारण तु᭥हारा घर चौपट हो रहा ह।ै लो

मᱹ जाती ᱠ,ं तु᭥हारे लड़के ह,ᱹ मारो चाह ेकाटो, न बोलंूगी।
यह कहकर वह वहां स ेचली गयᱭ। िनमᭅला बᲬे को रोत ेदखेकर िवᱡल हो उठी।

उसने उसे छाती से लगा िलया और गोद मᱶ िलए ᱟए अपने कमरे मᱶ लाकर उसे चुमकारने
लगी, लेᳰकन बालक और भी िससक-िससक कर रोन ेलगा। उसका अबोध ᱡदय इस ᭡यार
मᱶ वह मातृ-ᳩेह न पाता था, िजससे दवै ने उस ेवंिचत कर ᳰदया था। यह वा᭜स᭨य न था,
केवल दया थी। यह वह व᭭तु थी, िजस पर उसका कोई अिधकार न था, जो केवल िभᭃा के
ᱨप मᱶ उसे दी जा रही थी। िपता न ेपहले भी दो-एक बार मारा था, जब उसकᳱ मां जीिवत
थी, लेᳰकन तब उसकᳱ मां उसे छाती से लगाकर रोती न थी। वह अᮧस᳖ होकर उससे
बोलना छोड़ दतेी, यहां तक ᳰक वह ᭭वयं थोड़ी ही दरे के बाद कुछ भूलकर ᳰफर माता के
पास दौड़ा जाता था। शरारत के िलए सजा पाना तो उसकᳱ समझ मᱶ आता था, लेᳰकन
मार खाने पार चुमकारा जाना उसकᳱ समझ मᱶ न आता था। मातृ-ᮧेम मᱶ कठोरता होती
थी, लेᳰकन मृदलुता से िमली ᱟई। इस ᮧेम मᱶ कᱨणा थी, पर वह कठोरता न थी, जो
आ᭜मीयता का गु᳙ संदशे ह।ै ᭭व᭭थ अंग कᳱ पारवाह कौन करता ह?ै लेᳰकन वही अंग जब
ᳰकसी वेदना से टपकने लगता ह,ै तो उसे ठेस और घᲥे से बचान ेका य᳀ ᳰकया जाता ह।ै
िनमᭅला का कᱨण रोदन बालक को उसके अनाथ होन ेकᳱ सूचना द ेरहा था। वह बड़ी दरे
तक िनमᭅला कᳱ गोद मᱶ बैठा रोता रहा और रोत-ेरोत ेसो गया। िनमᭅला न ेउसे चारपाई पर
सुलाना चाहा, तो बालक न ेसुषु᳙ाव᭭था मᱶ अपनी दोनᲂ कोमल बाहᱶ उसकᳱ गदᭅन मᱶ डाल
दᱭ और ऐसा िचपट गया, मानो नीचे कोई गढ़ा हो। शंका और भय से उसका मुख िवकृत हो
गया। िनमᭅला न ेᳰफर बालक को गोद मᱶ उठा िलया, चारपाई पर न सुला सकᳱ। इस समय
बालक को गोद मᱶ िलये ᱟए उसे वह तुि᳥ हो रही थी, जो अब तक कभी न ᱟई थी, आज
पहली बार उसे आ᭜मवेदना ᱟई, िजसके िबना आंख नहᱭ खुलती, अपना कᱫᭅ᳞-मागᭅ नहᱭ
समझता। वह मागᭅ अब ᳰदखायी दने ेलगा।



भाग २
उस ᳰदन अपने ᮧगाढ़ ᮧणय का सबल ᮧमाण दने ेके बाद मंुशी तोताराम को आशा

ᱟई थी ᳰक िनमᭅला के ममᭅ-᭭थल पर मेरा िसᲥा जम जाऐगा, लेᳰकन उनकᳱ यह आशा
लेशमाᮢ भी पूरी न ᱟई बि᭨क पहले तो वह कभी-कभी उनसे हसंकर बोला भी करती थी,
अब बᲬᲂ ही के लालन-पालन मᱶ ᳞᭭त रहने लगी। जब घर आत,े बᲬᲂ को उसके पास बैठे
पाते। कभी दखेते ᳰक उ᭠हᱶ ला रही ह,ै कभी कपड़ ेपहना रही ह,ै कभी कोई खेल, खेला रही
ह ैऔर कभी कोई कहानी कह रही ह।ै िनमᭅला का तृिषत ᱡदय ᮧणय कᳱ ओर स े िनराश
होकर इस अवल᭥ब ही को गनीमत समझन ेलगा, बᲬᲂ के साथ हसंन-ेबोलने मᱶ उसकᳱ
मातृ-क᭨पना तृ᳙ होती थᱭ। पित के साथ हसंन-ेबोलने मᱶ उस ेजो संकोच, जो अᱧिच तथा
जो अिन᭒छा होती थी, यहां तक ᳰक वह उठकर भाग जाना चाहती, उसके बदले बालकᲂ के
सᲬे, सरल ᳩेह से िचᱫ ᮧस᳖ हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आते ᱟए िझझकता
था, लेᳰकन मानिसक िवकास मᱶ पांच साल छोटा। हॉकᳱ और फुटबाल ही उसका संसार,
उसकᳱ क᭨पनाᲐ का मुᲦ-ᭃेᮢ तथा उसकᳱ कामनाᲐ का हरा-भरा बाग था। इकहरे बदन
का छरहरा, सु᭠दर, हसंमुख, लᲯशील बालक था, िजसका घर से केवल भोजन का नाता
था, बाकᳱ सारे ᳰदन न जाने कहां घूमा करता। िनमᭅला उसके मंुह स ेखेल कᳱ बातᱶ सुनकर
थोड़ी दरे के िलए अपनी िच᭠ताᲐ को भूल जाती और चाहती थी एक बार ᳰफर वही ᳰदन
आ जाते, जब वह गुिड़या खेलती और उसके ᭣याह रचाया करती थी और िजसे अभी थोड़े
आह, बᱟत ही थोड़ ेᳰदन गुजरे थे।

मंुशी तोताराम अ᭠य एका᭠त-सेवी मनु᭬यᲂ कᳱ भांित िवषयी जीव थे। कुछ ᳰदनᲂ तो
वह िनमᭅला को सैर- तमाशे ᳰदखाते रह,े लेᳰकन जब दखेा ᳰक इसका कुछ फल नहᱭ होता,
तो ᳰफर एका᭠त-सेवन करने लगे। ᳰदन-भर के कᳯठन मािसक पᳯर᮰म के बाद उनका िचᱫ
आमोद-ᮧमोद के िलए लालियत हो जाता, लेᳰकन जब अपनी िवनोद-वाᳯटका मᱶ ᮧवेश
करते और उसके फूलᲂ को मुरझाया, पौधᲂ को सूखा और याᳯरयᲂ से धूल उड़ती ᱟई दखेत,े
तो उनका जी चाहता-यᲂ न इस वाᳯटका को उजाड़ दू?ं िनमᭅला उनसे यᲂ िवरᲦ रहती
ह,ै इसका रह᭭य उनकᳱ समझ मᱶ न आता था। द᭥पित शाᳫ के सारे म᭠ᮢᲂ कᳱ परीᭃा कर
चुके, पर मनोरथ पूरा न ᱟआ। अब या करना चािहये, यह उनकᳱ समझ मᱶ न आता था।

एक ᳰदन वह इसी ᳲचंता मᱶ बैठे ᱟए थे ᳰक उनके सहपाठी िमᮢ नयनसुखराम आकर
बैठ गये और सलाम- वलाम के बाद मु᭭कराकर बोले-आजकल तो खूब गहरी छनती होगी।
नयी बीवी का आᳲलंगन करके जवानी का मजा आ जाता होगा? बड़ ेभायवान हो! भई
ᱨठी ᱟई जवानी को मनाने का इससे अ᭒छा कोई उपाय नहᱭ ᳰक नया िववाह हो जाऐ।
यहां तो िज᭠दगी बवाल हो रही ह।ै प᳀ी जी इस बुरी तरह िचमटी ह ᱹᳰक ᳰकसी तरह िप᭛ड
ही नहᱭ छोड़ती। मᱹ तो दसूरी शादी कᳱ ᳰफᮓ मᱶ ᱠ।ं कहᱭ डौल हो, तो ठीक-ठाक कर दो।
द᭭तूरी मᱶ एक ᳰदन तु᭥हᱶ उसके हाथ के बन ेᱟए पान िखला दᱶगे।

तोताराम न े ग᭥भीर भाव से कहा-कहᱭ ऐसी िहमाकत न कर बैठना, नहᱭ तो



पछताओगे। लᲅिडयां तो लᲅडᲂ से ही खुश रहती ह।ᱹ हम तुम अब उस काम के नहᱭ रह।े सच
कहता ᱠ ंमᱹ तो शादी करके पछता रहा ᱠ,ं बुरी बला गले पड़ी! सोचा था, दो-चार साल
और िज᭠दगी का मजा उठा लंू, पर उलटी आंतᱶ गले पड़ᱭ।

नयनसुख-तुम या बातᱶ करते हो। लᲅिडयᲂ को पंजᲂ मᱶ लाना या मुि᭫कल बात ह,ै
जरा सैर-तमाशे ᳰदखा दो, उनके ᱨप-रंग कᳱ तारीफ कर दो, बस, रंग जम गया।

तोता-यह सब कुछ कर-धरके हार गया।
नयन-अ᭒छा, कुछ इᮢ-तेल, फूल-पᱫे, चाट-वाट का भी मजा चखाया?
तोता-अजी, यह सब कर चुका। द᭥पिᱫ-शाᳫ के सारे म᭠ᮢᲂ का इ᭥तहान ले चुका,

सब कोरी ग᭡पे ह।ᱹ
नयन-अ᭒छा, तो अब मेरी एक सलाह मानो, जरा अपनी सूरत बनवा लो। आजकल

यहां एक िबजली के डॉटर आये ᱟए ह,ᱹ जो बुढ़ापे के सारे िनशान िमटा दते ेह।ᱹ या
मजाल ᳰक चेहरे पर एक झुरᱮया या िसर का बाल पका रह जाऐ। न जान ेया जाद ूकर दतेे
ह ᱹᳰक आदमी का चोला ही बदल जाता ह।ै

तोता-फᳱस या लेते ह?ᱹ
नयन-फᳱस तो सुना ह,ै शायद पांच सौ ᱨपय!े
तोता-अजी, कोई पाख᭛डी होगा, बेवकूफᲂ को लूट रहा होगा। कोई रोगन लगाकर

दो-चार ᳰदन के िलए जरा चेहरा िचकना कर दतेा होगा। इ᭫तहारी डॉटरᲂ पर तो अपना
िव᳡ास ही नहᱭ। दस-पांच कᳱ बात होती, तो कहता, जरा ᳰद᭨लगी ही सही। पांच सौ
ᱨपये बड़ी रकम ह।ै

नयन-तु᭥हारे िलए पांच सौ ᱨपय ेकौन बड़ी बात ह।ै एक महीने कᳱ आमदनी ह।ै मेरे
पास तो भाई पांच सौ ᱨपये होत,े तो सबसे पहला काम यही करता। जवानी के एक घ᭛टे
कᳱ कᳱमत पांच सौ ᱨपय ेसे कहᱭ ᭔यादा ह।ै

तोता-अजी, कोई स᭭ता नु᭭खा बताओ, कोई फकᳱरी जुड़ी-बूटी जो ᳰक िबना हरᭅ-
ᳰफटकरी के रंग चीखा हो जाऐ। िबजली और रेिडयम बड़ ेआदिमयᲂ के िलए रहन ेदो।
उ᭠हᱭ को मुबारक हो।

नयन-तो ᳰफर रंगीलेपन का ᭭वांग रचो। यह ढीला-ढाला कोट फᱶ कᲂ, तंजेब कᳱ चु᭭त
अचकन हो, चु᳖टदार पाजामा, गले मᱶ सोने कᳱ जंजीर पड़ी ᱟई, िसर पर जयपुरी साफा
बांधा ᱟआ, आंखᲂ मᱶ सुरमा और बालᲂ मᱶ िहना का तेल पड़ा ᱟआ। तᲂद का िपचकना भी
जᱨरी ह।ै दोहरा कमरब᭠द बांधे। जरा तकलीफ तो होगी, पार अचकन सज उठेगी।
िखजाब मᱹ ला दूगंा। सौ-पचास गजलᱶ याद कर लो और मौके-मौके से शेर पढ़ी। बातᲂ मᱶ
रस भरा हो। ऐसा मालूम हो ᳰक तु᭥हᱶ दीन और दिुनया कᳱ कोई ᳰफᮓ नहᱭ ह,ै बस, जो कुछ
ह,ै िᮧयतमा ही ह।ै जवांमदᱮ और साहस के काम करने का मौका ढंूढते रहो। रात को झूठ-
मूठ शोर करो-चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले िपल पड़ो। हां, जरा मौका दखे लेना,
ऐसा न हो ᳰक सचमुच कोई चोर आ जाऐ और तुम उसके पीछे दौड़ो, नहᱭ तो सारी कलई
खुल जाऐगी और मु᭢त के उ᭨लू बनोगे। उस वᲦ तो जवांमदᱮ इसी मᱶ ह ैᳰक दम साधे खड़े



रहो, िजससे वह समझे ᳰक तु᭥हᱶ खबर ही नहᱭ ᱟई, लेᳰकन ᭔यᲂही चोर भाग खड़ा हो, तुम
भी उछलकर बाहर िनकलो और तलवार लेकर ‘कहां? कहां?‘ कहत ेदौड़ो। ᭔यादा नहᱭ,
एक महीना मेरी बातᲂ का इ᭥तहान करके दखेᱶ। अगर वह तु᭥हारी दम न भरने लगे, तो जो
जुमाᭅना कहो, वह दू।ं

तोताराम न ेउस वᲦ तो यह बातᱶ हसंी मᱶ उड़ा दᱭ, जैसा ᳰक एक ᳞वहार कुशल
मनु᭬य को करना चिहए था, लेᳰकन इसमᱶ कᳱ कुछ बातᱶ उसके मन मᱶ बैठ गयी। उनका
असर पड़न ेमᱶ कोई संदहे न था। धीरे-धीरे रंग बदलन ेलगे, िजसमᱶ लोग खटक न जा।
पहले बालᲂ से शुᱨ ᳰकया, ᳰफर सुरमे कᳱ बारी आयी, यहां तक ᳰक एक- दो महीने मᱶ
उनका कलेवर ही बदल गया। गजलᱶ याद करने का ᮧ᭭ताव तो हा᭭या᭭पद था, लेᳰकन
वीरता कᳱ डᱭग मारने मᱶ कोई हािन न थी।

उस ᳰदन से वह रोज अपनी जवांमदᱮ का कोई-न-कोई ᮧसंग अव᭫य छेड़ दतेे। िनमᭅला
को स᭠दहे होने लगा ᳰक कहᱭ इ᭠हᱶ उ᭠माद का रोग तो नहᱭ हो रहा ह।ै जो आदमी मंूग कᳱ
दाल और मोटे आटे के दो फुलके खाकर भी नमक सुलेमानी का मुहताज हो, उसके छैलेपन
पर उ᭠माद का स᭠दहे हो, तो आ᳟यᭅ ही या? िनमᭅला पर इस पागलपन का और या रंग
जमता? हᲂ उस ेउन पार दया आजे लगी। ᮓोध और घृणा का भाव जाता रहा। ᮓोध और
घृणा उन पर होती ह,ै जो अपने होश मᱶ हो, पागल आदमी तो दया ही का पाᮢ ह।ै वह
बात-बात मᱶ उनकᳱ चुटᳰकयां लेती, उनका मजाक उड़ाती, जैसे लोग पागलᲂ के साथ ᳰकया
करत ेह।ᱹ हां, इसका ᭟यान रखती थी ᳰक वह समझ न जा। वह सोचती, बेचारा अपने पाप
का ᮧायि᳟त कर रहा ह।ै यह सारा ᭭वांग केवल इसिलए तो ह ै ᳰक मᱹ अपना दःुख भूल
जाऊं। आिखर अब भाय तो बदल सकता नहᱭ, इस बेचारे को यᲂ जलाऊं?

एक ᳰदन रात को नौ बजे तोताराम बांके बने ᱟए सैर करके लौटे और िनमᭅला से
बोले-आज तीन चोरᲂ से सामना हो गया। जरा िशवपुर कᳱ तरफ चला गया था। अंधेरा था
ही। ᭔यᲂही रेल कᳱ सड़क के पास पᱟचंा, तो तीन आदमी तलवार िलए ᱟए न जान ेᳰकधर
से िनकल पड़।े यकᳱन मानो, तीनᲂ काले दवे थे। मᱹ िब᭨कुल अकेला, पास मᱶ िसफᭅ  यह छड़ी
थी। उधर तीनᲂ तलवार बांधे ᱟए, होश उड़ गये। समझ गया ᳰक िज᭠दगी का यहᱭ तक
साथ था, मगर मᱹन ेभी सोचा, मरता ही ᱠ,ं तो वीरᲂ कᳱ मौत यᲂ न मᱧं। इतने मᱶ एक
आदमी न ेललकार कर कहा-रख द ेतेरे पास जो कुछ हो और चुपके स ेचला जा।

मᱹ छड़ी संभालकर खड़ा हो गया और बोला-मेरे पास तो िसफᭅ  यह छड़ी ह ैऔर
इसका मू᭨य एक आदमी का िसर ह।ै

मेरे मंुह स ेइतना िनकलना था ᳰक तीनᲂ तलवार खᱭचकर मुझ पर झपट पड़ ेऔर मᱹ
उनके वारᲂ को छड़ी पर रोकन ेलगा। तीनᲂ झ᭨ला-झ᭨लाकर वार करत े थे, खटाके कᳱ
आवाज होती थी और मᱹ िबजली कᳱ तरह झपटकर उनके तारᲂ को काट दतेा था। कोई दस
िमनट तक तीनᲂ न ेखूब तलवार के जौहर ᳰदखाये, पर मुझ पर रेफ तक न आयी। मजबूरी
यही थी ᳰक मेरे हाथ मᱶ तलवार न थी। यᳰद कहᱭ तलवार होती, तो एक को जीता न
छोड़ता। खैर, कहां तक बयान कᱧं। उस वᲦ मेरे हाथᲂ कᳱ सफाई दखेन ेकािबल थी। मुझे
खुद आ᳟यᭅ हो रहा था ᳰक यह चपलता मुझमᱶ कहां से आ गयी। जब तीनᲂ न ेदखेा ᳰक यहां



दाल नहᱭ गलने कᳱ, तो तलवार ᭥यान मᱶ रख ली और पीठ ठोककर बोले-जवान, तुम-सा
वीर आज तक नहᱭ दखेा। हम तीनᲂ तीन सौ पर भारी गांव-के-गांव ढोल बजाकर लूटते ह,ᱹ
पर आज तुमन ेहमᱶ नीचा ᳰदखा ᳰदया। हम तु᭥हारा लोहा मान गए। यह कहकर तीनᲂ ᳰफर
नजरᲂ से गायब हो गए।

िनमᭅला न ेग᭥भीर भाव से मु᭭कराकर कहा-इस छड़ी पर तो तलवार के बᱟत से
िनशान बन ेᱟए हᲂगे?

मंुशीजी इस शंका के िलए तैयार न थे, पर कोई जवाब दनेा आव᭫यक था, बोले-मᱹ
वारᲂ को बराबर खाली कर दतेा। दो-चार चोटᱶ छड़ी पर पड़ᱭ भी, तो उचटती ᱟई, िजनसे
कोई िनशान नहᱭ पड़ सकता था।

अभी उनके मंुह से पूरी बात भी न िनकली थी ᳰक सहसा ᱧिमणी दवेी बदहवास
दौड़ती ᱟई आयᱭ और हांफते ᱟए बोलᱭ-तोता ह ैᳰक नहᱭ? मेरे कमरे मᱶ सांप िनकल आया
ह।ै मेरी चारपाई के नीचे बैठा ᱟआ ह।ै मᱹ उठकर भागी। मुआ कोई दो गज का होगा। फन
िनकाले फुफकार रहा ह,ै जरा चलो तो। डडंा लेते चलना।

तोताराम के चेहरे का रंग उड़ गया, मंुह पर हवाइयां छुटने लगᱭ, मगर मन के भावᲂ
को िछपाकर बोले- सांप यहां कहां? तु᭥हᱶ धोखा ᱟआ होगा। कोई र᭭सी होगी।

ᱧिमणी-अरे, मᱹन ेअपनी आंखᲂ दखेा ह।ै जरा चलकर दखे लो न। ह,ᱹ ह।ᱹ मदᭅ होकर
डरत ेहो?

मंुशीजी घर से तो िनकले, लेᳰकन बरामद ेमᱶ ᳰफर ᳯठठक गय।े उनके पांव ही न उठते
थे कलेजा धड़-धड़ कर रहा था। सांप बड़ा ᮓोधी जानवर ह।ै कहᱭ काट ले तो मु᭢त मᱶ ᮧाण
से हाथ धोना पड़।े बोले-डरता नहᱭ ᱠ।ं सांप ही तो ह,ै शेर तो नहᱭ, मगर सांप पर लाठी
नहᱭ असर करती, जाकर ᳰकसी को भेज, ᳰकसी के घर से भाला लाये।

यह कहकर मंुशीजी लपके ᱟए बाहर चले गये। मंसाराम बैठा खाना खा रहा था।
मंुशीजी तो बाहर चले गये, इधर वह खाना छोड़, अपनी हॉकᳱ का डडंा हाथ मᱶ ले, कमरे मᱶ
घुस ही तो पड़ा और तुरंत चारपाई खᱭच ली। सांप म᭭त था, भागन े के बदले फन
िनकालकर खड़ा हो गया। मंसाराम न ेचटपट चारपाई कᳱ चादर उठाकर सांप के ऊपर
फᱶ क दी और ताबड़तोड़ तीन-चार डडं ेकसकर जमाये। सांप चादर के अंदर तड़प कर रह
गया। तब उस ेडडं ेपर उठाये ᱟए बाहर चला। मंुशीजी कई आदिमयᲂ को साथ िलय ेचले
आ रह ेथे। मंसाराम को सांप लटकाय ेआते दखेा, तो सहसा उनके मंुह से चीख िनकल पड़ी,
मगर ᳰफर संभल गये और बोले-मᱹ तो आ ही रहा था, तुमने यᲂ ज᭨दी कᳱ? द ेदो, कोई
फᱶ क आए।

यह कहकर बहादरुी के साथ ᱧिमणी के कमरे के ᳇ार पर जाकर खड़ ेहो गये और
कमरे को खूब दखेभाल कर मंूछᲂ पर ताव दतेे ᱟए िनमᭅला के पास जाकर बोले-मᱹ जब तक
आऊं-जाऊं, मंसाराम न ेमार डाला। बेसमझ लड़का डडंा लेकर दौड़ पड़ा। सांप हमेशा
भाले से मारना चािहए। यही तो लड़कᲂ मᱶ ऐब ह।ै मᱹने ऐसे-ऐसे ᳰकतन ेसांप मारे ह।ᱹ सांप
को िखला-िखलाकर मारता ᱠ।ं ᳰकतनᲂ ही को मुᲶी से पकड़कर मसल ᳰदया ह।ै

ᱧिमणी न ेकहा-जाओ भी, दखे ली तु᭥हारी मदाᭅनगी।



मंुशीजी झᱶपकर बोले-अ᭒छा जाओ, मᱹ डरपोक ही सही, तुमस े कुछ इनाम तो नहᱭ
मांग रहा ᱠ।ं जाकर महाराज से कहा, खाना िनकाले।

मंुशीजी तो भोजन करन ेगये और िनमᭅला ᳇ार कᳱ चौखट पर खड़ी सोच रही थी-
भगवान्। या इ᭠हᱶ सचमुच कोई भीषण रोग हो रहा ह?ै या मेरी दशा को और भी दाᱧण
बनाना चाहते हो? मᱹ इनकᳱ सेवा कर सकती ᱠ,ं स᭥मान कर सकᳱ ᱠ,ं अपना जीवन इनके
चरणᲂ पर अपᭅण कर सकती ᱠ,ं लेᳰकन वह नहᱭ कर सकती, जो मेरे ᳰकये नहᱭ हो सकता।
अव᭭था का भेद िमटाना मेरे वश कᳱ बात नहᱭ । आिखर यह मुझस ेया चाहत ेह-ᱹ समझ्
गयी। आह यह बात पहले ही नहᱭ समझी थी, नहᱭ तो इनको यᲂ इतनी तप᭭या करनी
पड़ती यᲂ इतने ᭭वांग भरन ेपड़ते।



अ᭟याय-४
उस ᳰदन से िनमᭅला का रंग-ढंग बदलन ेलगा। उसने अपन ेको कᱫᭅ᳞ पर िमटा दनेे

का िन᳟य कर ᳰदया। अब तक नैरा᭫य के संताप मᱶ उसन ेक᯦त᳞ पर ᭟यान ही न ᳰदया था
उसके ᱡदय मᱶ िव᭡लव कᳱ ᭔वाला-सी दहकती रहती थी, िजसकᳱ अस᳭ वेदना न ेउसे
सं᭄ाहीन-सा कर रखा था। अब उस वेदना का वेग शांत होने लगा। उस े᭄ात ᱟआ ᳰक मेरे
िलए जीवन का कोई आंनद नहᱭ। उसका ᭭व᳘ दखेकर यᲂ इस जीवन को न᳥ कᱧं। संसार
मᱶ सब-के-सब ᮧाणी सुख-सेज ही पर तो नहᱭ सोते। मᱹ भी उ᭠हᱭ अभागᲂ मᱶ से ᱠ।ं मुझे भी
िवधाता ने दखु कᳱ गठरी ढोन ेके िलए चुना ह।ै वह बोझ िसर से उतर नहᱭ सकता। उसे
फᱶ कना भी चाᱠ,ं तो नहᱭ फᱶ क सकती। उस कᳯठन भार स ेचाह ेआंखᲂ मᱶ अंधेरा छा जाऐ,
चाह ेगदᭅन टूटन ेलगे, चाह ेपैर उठाना दु᭭ तर हो जाऐ, लेᳰकन वह गठरी ढोनी ही पड़गेी ?
उ᮫ भर का कैदी कहां तक रोयेगा? रोये भी तो कौन दखेता ह?ै ᳰकसे उस पर दया आती ह?ै
रोने से काम मᱶ हजᭅ होने के कारण उस ेऔर यातनाएं ही तो सहनी पड़ती ह।ᱹ

दसूरे ᳰदन वकᳱल साहब कचहरी से आय ेतो दखेा-िनमᭅला कᳱ सहा᭭य मूᳶतᭅ अपने
कमरे के ᳇ार पर खड़ी ह।ै वह अिन᭠᳒ छिव दखेकर उनकᳱ आंखᱶ तृ᳙ हा गयᱭ। आज बᱟत
ᳰदनᲂ के बाद उ᭠हᱶ यह कमल िखला ᱟआ ᳰदखलाई ᳰदया। कमरे मᱶ एक बड़ा-सा आईना
दीवार मᱶ लटका ᱟआ था। उस पर एक परदा पड़ा रहता था। आज उसका परदा उठा ᱟआ
था। वकᳱल साहब ने कमरे मᱶ कदम रखा, तो शीशे पर िनगाह पड़ी। अपनी सूरत साफ-
साफ ᳰदखाई दी। उनके ᱡदय मᱶ चोट-सी लग गयी। ᳰदन भर के पᳯर᮰म स ेमुख कᳱ कांित
मिलन हो गयी थी, भांित-भांित के पौि᳥क पदाथᭅ खान ेपर भी गालᲂ कᳱ झु᳷रᭅयां साफ
ᳰदखाई द ेरही थᱭ। तᲂद कसी होने पर भी ᳰकसी मंुहजोर घोड़ ेकᳱ भांित बाहर िनकली ᱟई
थी। आईन ेके ही सामन ेᳰक᭠तू दसूरी ओर ताकती ᱟई िनमᭅला भी खड़ी ᱟई थी। दोनᲂ सूरतᲂ
मᱶ ᳰकतना अंतर था। एक र᳀ जᳯटत िवशाल भवन, दसूरा टूटा-फूटा खंडहर। वह उस आईने
कᳱ ओर न दखे सके। अपनी यह हीनाव᭭था उनके िलए अस᳭ थी। वह आईने के सामन ेसे
हट गये, उ᭠हᱶ अपनी ही सूरत से घृणा होने लगी। ᳰफर इस ᱨपवती कािमनी का उनसे घृणा
करना कोई आ᳟यᭅ कᳱ बात न थी। िनमᭅला कᳱ ओर ताकने का भी उ᭠हᱶ साहस न ᱟआ।
उसकᳱ यह अनुपम छिव उनके ᱡदय का शूल बन गयी।

िनमᭅला ने कहा-आज इतनी दरे कहां लगायी? ᳰदन भर राह दखेते-दखेत ेआंखे फूट
जाती ह।ᱹ

तोताराम ने िखड़कᳱ कᳱ ओर ताकते ᱟए जवाब ᳰदया-मुकदमᲂ के मारे दम मारने कᳱ
छुᲵी नहᱭ िमलती। अभी एक मुकदमा और था, लेᳰकन मᱹ िसरददᭅ का बहाना करके भाग
खड़ा ᱟआ।

िनमᭅला-तो यᲂ इतने मुकदमे लेत ेहो? काम उतना ही करना चािहए िजतना आराम
से हो सके। ᮧाण दकेर थोड़ ेही काम ᳰकया जाता ह।ै मत िलया करो, बᱟत मुकदमे। मुझे
ᱧपयᲂ का लालच नहᱭ। तुम आराम से रहोगे, तो ᱧपये बᱟत िमलᱶगे।



तोताराम-भई, आती ᱟई ल᭯मी भी तो नहᱭ ठुकराई जाती।
िनमᭅला-ल᭯मी अगर रᲦ और मांस कᳱ भᱶट लेकर आती ह,ै तो उसका न आना ही

अ᭒छा। मᱹ धन कᳱ भूखी नहᱭ ᱠ।ं
इस वᲦ मंसाराम भी ᭭कूल से लौटा। धूप मᱶ चलन ेके कारण मुख पर पसीने कᳱ बंूदे

आयी ᱟई थᱭ, गोरे मुखड़ ेपर खून कᳱ लाली दौड़ रही थी, आंखᲂ से ᭔योित-सी िनकलती
मालूम होती थी। ᳇ार पर खड़ा होकर बोला-अ᭥मां जी, लाइए, कुछ खाने का िनकािलए,
जरा खेलने जाना ह।ै

िनमᭅला जाकर िगलास मᱶ पानी लाई और एक त᭫तरी मᱶ कुछ मेवे रखकर मंसाराम
को ᳰदए। मंसाराम जब खाकर चलन ेलगा, तो िनमᭅला ने पूछा-कब तक आओगे?

मंसाराम-कह नहᱭ सकता, गोरᲂ के साथ हॉकᳱ का मैच ह।ै बारक यहां स ेबᱟत दरू ह।ै
िनमᭅला-भई, ज᭨द आना। खाना ठ᭛डा हो जाऐगा, तो कहोगे मुझे भूख नहᱭ ह।ै
मंसाराम ने िनमᭅला कᳱ ओर सरल ᳩेह भाव से दखेकर कहा-मुझे दरे हो जाऐ तो

समझ लीिजएगा, वहᱭ खा रहा ᱠ।ं मेरे िलए बैठन ेकᳱ जᱧरत नहᱭ।
वह चला गया, तो िनमᭅला बोली-पहले तो घर मᱶ आत ेही न थे, मुझसे बोलते शमाᭅते

थे। ᳰकसी चीज कᳱ जᱧरत होती, तो बाहर स ेही मंगवा भेजत।े जब से मᱹनᱶ बुलाकर कहा,
तब से आने लगे ह।ᱹ

तोताराम ने कुछ िचढ़कर कहा-यह तु᭥हारे पास खाने-पीन ेकᳱ चीजᱶ मांगने यᲂ
आता ह?ै दीदी से यᲂ नही कहता?

िनमᭅला ने यह बात ᮧशंसा पाने के लोभ से कही थी। वह यह ᳰदखाना चाहती थी ᳰक
मᱹ तु᭥हारे लड़कᲂ को ᳰकतना चाहती ᱠ।ं यह कोई बनावटी ᮧेम न था। उसे लड़कᲂ से
सचमुच ᳩेह था। उसके चᳯरᮢ मᱶ अभी तक बाल- भाव ही ᮧधान था, उसमᱶ वही उ᭜सुकता,
वही चंचलता, वही िवनोदिᮧयता िव᳒मान थी और बालकᲂ के साथ उसकᳱ ये बालवृिᱫयां
ᮧ᭭फुᳯटत होती थᱭ। प᳀ी-सुलभ ईया अभी तक उसके मन मᱶ उदय नहᱭ ᱟई थी, लेᳰकन
पित के ᮧस᳖ होने के बदले नाक-भᲅ िसकोड़ने का आशय न सम᭕कर बोली-मᱹ या जानू,ं
उनसे यᲂ नहᱭ मांगते? मेरे पास आत ेह,ᱹ तो द᭜ुकार नहᱭ दतेी। अगर ऐसा कᱨं, तो यही
होगा ᳰक यह लड़कᲂ को दखेकर जलती ह।ै

मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न ᳰदया, लेᳰकन आज उ᭠हᲂने मुवᳰᲥलᲂ से बातᱶ नहᱭ
कᳵ, सीधे मंसाराम के पास गये और उसका इ᭥तहान लेने लगे। यह जीवन मᱶ पहला ही
अवसर था ᳰक इ᭠हᲂने मंसाराम या ᳰकसी लड़के कᳱ िशᭃो᳖ित के िवषय मᱶ इतनी
ᳰदलच᭭पी ᳰदखायी हो। उ᭠हᱶ अपन ेकाम से िसर उठान ेकᳱ फुरसत ही न िमलती थी। उ᭠हᱶ
इन िवषयᲂ को पढ़े ᱟए चालीस वषᭅ के लगभग हो गये थे। तब से उनकᳱ ओर आंख तक न
उठायी थी। वह कानूनी पु᭭तकᲂ और पᮢᲂ के िसवा और कुछ पड़त ेही न थे। इसका समय
ही न िमलता, पर आज उ᭠हᱭ िवषयᲂ मᱶ मंसाराम कᳱ परीᭃा लेने लगे। मंसाराम जहीन था
और इसके साथ ही मेहनती भी था। खेल मᱶ भी टीम का कै᭡टन होन ेपर भी वह लास मᱶ
ᮧथम रहता था। िजस पाठ को एक बार दखे लेता, प᭜थर कᳱ लकᳱर हो जाती थी। मंुशीजी



को उतावली मᱶ ऐसे माᳶमᭅक ᮧ᳤ तो सूझे नहᱭ, िजनके उᱫर दनेे मᱶ चतुर लड़के को भी कुछ
सोचना पड़ता और ऊपरी ᮧ᳤ᲂ को मंसाराम से चुटᳰकयᲂ मᱶ उड़ा ᳰदया। कोई िसपाही
अपने शᮢ ुपर वार खाली जात ेदखेकर जैसे झ᭨ला-झ᭨लाकर और भी तेजी से वार करता
ह,ै उसी भांित मंसाराम के जवाबᲂ को सुन-सुनकर वकᳱल साहब भी झ᭨लात ेथे। वह कोई
ऐसा ᮧ᳤ करना चाहते थे, िजसका जवाब मंसाराम से न बन पड़।े दखेना चाहत े थे ᳰक
इसका कमजोर पहलू कहां ह।ै यह दखेकर अब उ᭠हᱶ संतोष न हो सकता था ᳰक वह या
करता ह।ै वह यह दखेना चाहत े थे ᳰक यह या नहᱭ कर सकता। कोई अ᭤य᭭त परीᭃक
मंसाराम कᳱ कमजोᳯरयᲂ को आसानी से ᳰदखा दतेा, पर वकᳱल साहब अपनी आधी
शता᭣दी कᳱ भूली ᱟई िशᭃा के आधार पर इतन ेसफल कैसे होत?े अंत मᱶ उ᭠हᱶ अपना गु᭭सा
उतारन े के िलए कोई बहाना न िमला तो बोले-मᱹ दखेता ᱠ,ं तुम सारे ᳰदन इधर-उधर
मटरग᭫ती ᳰकया करत ेहो, मᱹ तु᭥हारे चᳯरᮢ को तु᭥हारी बुि से बढ़कर समझता ᱠ ंऔर
तु᭥हारा यᲂ आवारा घूमना मुझे कभी गवारा नहᱭ हो सकता।

मंसाराम न ेिनभᱮकता से कहा-मᱹ शाम को एक घ᭛टा खेलन ेके िलए जान ेके िसवा
ᳰदन भर कहᱭ नहᱭ जाता। आप अ᭥मां या बुआजी से पूछ लᱶ। मुझे खुद इस तरह घूमना
पसंद नहᱭ। हां, खेलन े के िलए हडे मा᭭टर साहब से आᮕह करके बुलाते ह,ᱹ तो मजबूरन
जाना पड़ता ह।ै अगर आपको मेरा खेलने जाना पसंद नहᱭ ह,ै तो कल से न जाऊंगा।

मंुशीजी ने दखेा ᳰक बातᱶ दसूरी ही ᱧख पर जा रही ह,ᱹ तो तीᮯ ᭭वर मᱶ बोले-मुझे इस
बात का इतमीनान यᲂकर हो ᳰक खेलने के िसवा कहᱭ नहᱭ घूमन ेजाते? मᱹ बराबर
िशकायतᱶ सुनता ᱠ।ं

मंसाराम ने उᱫेिजत होकर कहा-ᳰकन महाशय न ेआपस ेयह िशकायत कᳱ ह,ै जरा मᱹ
भी तो सुनूं?

वकᳱल-कोई हो, इससे तुमस ेकोई मतलब नहᱭ। तु᭥हᱶ इतना िव᳡ास होना चािहए ᳰक
मᱹ झूठा आᭃेप नहᱭ करता।

मंसाराम-अगर मेरे सामन ेकोई आकर कह द ेᳰक मᱹन ेइ᭠हᱶ कहᱭ घूमत ेदखेा ह,ै तो मंुह
न ᳰदखाऊं।

वकᳱल-ᳰकसी को ऐसी या गरज पड़ी ह ैᳰक तु᭥हारी मंुह पर तु᭥हारी िशकायत करे
और तुमस ेबैर मोल ले? तुम अपने दो-चार सािथयᲂ को लेकर उसके घर कᳱ खपरैल फोड़ते
ᳰफरो। मुझसे इस ᳰक᭭म कᳱ िशकायत एक आदमी ने नहᱭ, कई आदिमयᲂ ने कᳱ ह ैऔर कोई
वजह नहᱭ ह ैᳰक मᱹ अपन ेदो᭭तᲂ कᳱ बात पर िव᳡ास न कᱧं। मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक तुम ᭭कूल ही
मᱶ रहा करो।

मंसाराम न ेमंुह िगराकर कहा-मुझे वहां रहने मᱶ कोई आपिᱫ नहᱭ ह,ै जब स ेकिहये,
चला जाऊं।

वकᳱल- तुमने मंुह यᲂ लटका िलया? या वहां रहना अ᭒छा नहᱭ लगता? ऐसा
मालूम होता ह,ै मानᲂ वहां जाने के भय से तु᭥हारी नानी मरी जा रही ह।ै आिखर बात या
ह,ै वहां तु᭥हᱶ या तकलीफ होगी?

मंसाराम छाᮢालय मᱶ रहन ेके िलए उ᭜सुक नहᱭ था, लेᳰकन जब मंुशीजी न ेयही बात



कह दी और इसका कारण पूछा, सो वह अपनी झᱶप िमटाने के िलए ᮧस᳖िचᱫ होकर
बोला-मंुह यᲂ लटकाऊं? मेरे िलए जैसे बोᳺडᲈग हाउस। तकलीफ भी कोई नहᱭ, और हो भी
तो उसे सह सकता ᱠ।ं मᱹ कल से चला जाऊंगा। हां अगर जगह न खाली ᱟई तो मजबूरी ह।ै

मंुशीजी वकᳱल थे। समझ गये ᳰक यह लᲅडा कोई ऐसा बहाना ढंूढ रहा ह,ै िजसमᱶ मुझे
वहां जाना भी न पड़ ेऔर कोई इ᭨जाम भी िसर पर न आये। बोले-सब लड़कᲂ के िलए
जगह ह,ै तु᭥हारे ही िलय ेजगह न होगी?

मंसाराम- ᳰकतन ेही लड़कᲂ को जगह नहᱭ िमली और वे बाहर ᳰकराये के मकानᲂ मᱶ
पड़ ेᱟए ह।ᱹ अभी बोᳺडᲈग हाउस मᱶ एक लड़के का नाम कट गया था, तो पचास अᳶजᭅयां उस
जगह के िलए आयी थᱭ।

वकᳱल साहब न े ᭔यादा तकᭅ -िवतकᭅ  करना उिचत नहᱭ समझा। मंसाराम को कल
तैयार रहन ेकᳱ आ᭄ा दकेर अपनी बघी तैयार करायी और सैर करने चल गय।े इधर कुछ
ᳰदनᲂ से वह शाम को ᮧायः सैर करन े चले जाएा करत े थे। ᳰकसी अनुभवी ᮧाणी ने
बतलाया था ᳰक दीघᭅ जीवन के िलए इसस ेबढ़कर कोई मंᮢ नहᱭ ह।ै उनके जान ेके बाद
मंसाराम आकर ᱧिमणी से बोला बुआजी, बाबूजी ने मुझे कल से ᭭कूल मᱶ रहने को कहा
ह।ै

ᱧिमणी न ेिवि᭭मत होकर पूछा-यᲂ?
मंसाराम-मᱹ या जान?ू कहने लगे ᳰक तुम यहां आवारᲂ कᳱ तरह इधर-उधर ᳰफरा

करत ेहो।
ᱧिमणी-तून ेकहा नहᱭ ᳰक मᱹ कहᱭ नहᱭ जाता।
मंसाराम-कहा यᲂ नहᱭ, मगर वह जब मानᱶ भी।
ᱧिमणी-तु᭥हारी नयी अ᭥मा जी कᳱ कृपा होगी और या?
मंसाराम-नहᱭ, बुआजी, मुझे उन पर संदहे नहᱭ ह,ै वह बेचारी भूल से कभी कुछ नहᱭ

कहतᱭ। कोई चीज़ मांगने जाता ᱠ,ं तो तुर᭠त उठाकर द ेदतेी ह।ᱹ
ᱧिमणी-त ूयह िᮢया-चᳯरᮢ या जान,े यह उ᭠हᱭ कᳱ लगाई ᱟई आग ह।ै दखे, मᱹ

जाकर पूछती ᱠ।ं
ᱧिमणी झ᭨लाई ᱟई िनमᭅला के पास जा पᱟचंी। उसे आड़ ेहाथᲂ लेने का, कांटᲂ मᱶ

घसीटन ेका, तानᲂ से छेदने का, ᱧलाने का सुअवसर वह हाथ से न जाने दतेी थी। िनमᭅला
उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनकᳱ बातᲂ का जवाब तक न दतेी थी। वह
चाहती थी ᳰक यह िसखावन कᳱ बातᱶ कहᱶ, जहां मᱹ भूलंू वहां सुधारᱶ, सब कामᲂ कᳱ दखे-रेख
करती रहᱶ, पर ᱧिमणी उसस ेतनी ही रहती थी।

िनमᭅला चारपाई से उठकर बोली-आइए दीदी, बैᳯठए।
ᱧिमणी ने खड़-ेखड़ ेकहा-मᱹ पूछती ᱠ ंया तुम सबको घर से िनकालकर अकेले ही

रहना चाहती हो?
िनमᭅला न ेकातर भाव से कहा-या ᱟआ दीदी जी? मᱹन ेतो ᳰकसी से कुछ नहᱭ कहा।



ᱧिमणी-मंसाराम को घर से िनकाले दतेी हो, ितस पर कहती हो, मᱹने तो ᳰकसी से
कुछ नहᱭ कहा। या तुमसे इतना भी दखेा नहᱭ जाता?

िनमᭅला-दीदी जी, तु᭥हारे चरणᲂ को छूकर कहती ᱠ,ं मुझे कुछ नहᱭ मालूम। मेरी आंखे
फूट जा, अगर उसके िवषय मᱶ मंुह तक खोला हो।

ᱧिमणी-यᲂ ᳞थᭅ कसमᱶ खाती हो। अब तक तोताराम कभी लड़के से नहᱭ बोलते
थे। एक ह᭢त ेके िलए मंसाराम निनहाल चला गया था, तो इतने घबराए ᳰक खुद जाकर
िलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से िनकालकर ᭭कूल मᱶ रखे दतेे ह।ᱹ अगर लड़के का
बाल भी बांका ᱟआ, तो तुम जानोगी। वह कभी बाहर नहᱭ रहा, उस ेन खाने कᳱ सुध रहती
ह,ै न पहनने कᳱ-जहां बैठता, वहᱭ सो जाता ह।ै कहने को तो जवान हो गया, पर ᭭वभाव
बालकᲂ-सा ह।ै ᭭कूल मᱶ उसकᳱ मरन हो जाऐगी। वहां ᳰकसे ᳰफᮓ ह ै ᳰक इसन ेखोया या
नहᱭ, कहां कपड़ ेउतारे, कहां सो रहा ह।ै जब घर मᱶ कोई पूछने वाला नहᱭ, तो बाहर कौन
पूछेगा मᱹन ेतु᭥हᱶ चेता ᳰदया, आगे तुम जानो, तु᭥हारा काम जान।े

यह कहकर ᱧिमणी वहां से चली गयी।
वकᳱल साहब सैर करके लौटे, तो िनमᭅला न तुरंत यह िवषय छेड़ ᳰदया-मंसाराम से

वह आजकल थोड़ी अंᮕेजी पढ़ती थी। उसके चले जाने पर ᳰफर उसके पढ़ने का हरज न
होगा? दसूरा कौन पढ़ायेगा? वकᳱल साहब को अब तक यह बात न मालूम थी। िनमᭅला ने
सोचा था ᳰक जब कुछ अ᭤यास हो जाऐगा, तो वकᳱल साहब को एक ᳰदन अंᮕेजी मᱶ बातᱶ
करके चᳰकत कर दूगंी। कुछ थोड़ा-सा ᭄ान तो उस ेअपने भाइयᲂ से ही हो गया था। अब
वह िनयिमत ᱨप स ेपढ़ रही थी। वकᳱल साहब कᳱ छाती पर सांप-सा लोट गया, ᭜योᳯरयां
बदलकर बोले-वे कब से पढ़ा रहा ह,ै तु᭥हᱶ। मुझसे तुमन ेकभी नही कहा।

िनमᭅला न ेउनका यह ᱨप केवल एक बार दखेा था, जब उ᭠होने िसयाराम को मारत-े
मारते बेदम कर ᳰदया था। वही ᱨप और भी िवकराल बनकर आज उसे ᳰफर ᳰदखाई ᳰदया।
सहमती ᱟई बोली-उनके पढ़ने मᱶ तो इसस ेकोई हरज नहᱭ होता, मᱹ उसी वᲦ उनसे पढ़ती
ᱠ ंजब उ᭠हᱶ फुरसत रहती ह।ै पूछ लेती ᱠ ंᳰक तु᭥हारा हरज होता हो, तो जाओ। बᱟधा जब
वह खेलने जान ेलगत ेह,ᱹ तो दस िमनट के िलए रोक लेती ᱠ।ं मᱹ खुद चाहती ᱠ ंᳰक उनका
नुकसान न हो।

बात कुछ न थी, मगर वकᳱल साहब हताश से होकर चारपाई पर िगर पड़ ेऔर माथे
पर हाथ रखकर ᳲचंता मᱶ मᲨ हो गये। उ᭠हᲂन ंिजतना समझा था, बात उससे कहᱭ अिधक
बढ़ गयी थी। उ᭠हᱶ अपने ऊपर ᮓोध आया ᳰक मᱹन ेपहले ही यᲂ न इस लᲅड ेको बाहर
रखने का ᮧबंध ᳰकया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश ᳰदखाई दतेी ह,ᱹ इसका रह᭭य
अब समझ मᱶ आया। पहले कभी कमरा इतना सजा-सजाया न रहता था, बनाव- चुनाव भी
न करती थᱭ, पर अब दखेता ᱠ ंकायापलट-सी हो गयी ह।ै जी मᱶ तो आया ᳰक इसी वᲦ
चलकर मंसाराम को िनकाल दᱶ, लेᳰकन ᮧौढ़ बुि ने समझाया ᳰक इस अवसर पर ᮓोध कᳱ
जᱨरत नहᱭ। कहᱭ इसन ेभांप िलया, तो गजब ही हो जाऐगा। हां, जरा इसके मनोभावᲂ
को टटोलना चािहए। बोले-यह तो मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तु᭥हᱶ दो-चार िमनट पढ़ाने से उसका
हरज नहᱭ होता, लेᳰकन आवारा लड़का ह,ै अपना काम न करन ेका उस ेएक बहाना तो



िमल जाता ह।ै कल अगर फेल हो गया, तो साफ कह दगेा-मᱹ तो ᳰदन भर पढ़ाता रहता था।
मᱹ तु᭥हारे िलए कोई िमस नौकर रख दूगंा। कुछ ᭔यादा खचᭅ न होगा। तुमने मुझस ेपहले
कहा ही नहᱭ। यह तु᭥हᱶ भला या पढ़ाता होगा, दो-चार श᭣द बताकर भाग जाता होगा।
इस तरह तो तु᭥हᱶ कुछ भी न आयेगा।

िनमᭅला न ेतुर᭠त इस आᭃेप का ख᭛डन ᳰकया-नहᱭ, यह बात तो नहᱭ। वह मुझे ᳰदल
लगा कर पढ़ाते ह ᱹऔर उनकᳱ शैली भी कुछ ऐसी ह ैᳰक पढ़न ेमᱶ मन लगता ह।ै आप एक
ᳰदन जरा उनका समझाना दिेखए। मᱹ तो समझती ᱠ ंᳰक िमस इतने ᭟यान से न पढ़ायेगी।

मंुशीजी अपनी ᮧ᳤-कुशलता पर मंूछᲂ पर ताव दते ेᱟए बोले-ᳰदन मᱶ एक ही बार
पढ़ाता ह ैया कई बार?

िनमᭅला अब भी इन ᮧ᳤ᲂ का आशय न समझी। बोली-पहले तो शाम ही को पढ़ा दतेे
थे, अब कई ᳰदनᲂ से एक बार आकर िलखना भी दखे लेते ह।ᱹ वह तो कहते ह ᱹᳰक मᱹ अपने
लास मᱶ सबसे अ᭒छा ᱠ।ं अभी परीᭃा मᱶ इ᭠हᱭ को ᮧथम ᭭थान िमला था, ᳰफर आप कैसे
समझते ह ᱹ ᳰक उनका पढ़ने मᱶ जी नहᱭ लगता? मᱹ इसिलए और भी कहती ᱠ ं ᳰक दीदी
समझᱶगी, इसी न ेयह आग लगाई ह।ै मु᭢त मᱶ मुझे तान ेसुनन ेपड़ᱶगे। अभी जरा ही दरे ᱟई,
धमकाकर गयी ह।ᱹ

मंुशीजी न े ᳰदल मᱶ कहा-खूब समझता ᱠ।ं तुम कल कᳱ छोकरी होकर मुझे चराने
चलᱭ। दीदी का सहारा लेकर अपना मतलब पूरा करना चाहती ह।ᱹ बोले-मᱹ नहᱭ समझता,
बोᳺडᲈग का नाम सुनकर यᲂ लᲅड ेकᳱ नानी मरती ह।ै और लड़के खुश होत ेह ᱹᳰक अब अपने
दो᭭तᲂ मᱶ रहᱶगे, यह उलटे रो रहा ह।ै अभी कुछ ᳰदन पहले तक यह ᳰदल लगाकर पढ़ता था,
यह उसी मेहनत का नतीजा ह ैᳰक अपने लास मᱶ सबसे अ᭒छा ह,ै लेᳰकन इधर कुछ ᳰदनᲂ
से इसे सैर-सपाटे का च᭭का पड़ चला ह।ै अगर अभी स ेरोकथाम न कᳱ गयी, तो पीछे
करत-ेधरत ेन बन पड़गेा। तु᭥हारे िलए मᱹ एक िमस रख दूगंा।

दसूरे ᳰदन मंुशीजी ᮧातःकाल कपड़-ेलᱫे पहनकर बाहर िनकले। दीवानखाने मᱶ कई
मुवᳰᲥल बैठे ᱟए थे। इनमᱶ एक राजा साहब भी थे, िजनसे मंुशीजी को कई हजार सालाना
मेहनताना िमलता था, मगर मंुशीजी उ᭠हᱶ वहᱭ बैठे छोड़ दस िमनट मᱶ आन ेका वादा करके
बघी पर बैठकर ᭭कूल के हडेमा᭭टर के यहां जा पᱟᱰचे। हडेमा᭭टर साहब बड़ ेसᲯन पुᱧष
थे। वकᳱल साहब का बᱟत आदर-स᭜कार ᳰकया, पर उनके यहा एक लड़के कᳱ भी जगह
खाली न थी। सभी कमरे भरे ᱟए थे। इं᭭पेटर साहब कᳱ कड़ी ताकᳱद थी ᳰक मुफि᭭सल के
लड़कᲂ को जगह दकेर तब शहर के लड़कᲂ को ᳰदया जाऐ। इसीिलए यᳰद कोई जगह खाली
भी ᱟई, तो भी मंसाराम को जगह न िमल सकेगी, यᲂᳰक ᳰकतन ेही बाहरी लड़कᲂ के
ᮧाथᭅना-पᮢ रख ेᱟए थे। मंुशीजी वकᳱल थे, रात ᳰदन ऐसे ᮧािणयᲂ से सािबका रहता था,
जो लोभवश असंभव का भी संभव, असा᭟य को भी सा᭟य बना सकते ह।ᱹ समझे शायद कुछ
द-ेᳰदलाकर काम िनकल जाऐ, द᭢तर लकᭅ  से ढंग कᳱ कुछ बातचीत करनी चािहए, पर
उसने हसंकर कहा- मंुशीजी यह कचहरी नहᱭ, ᭭कूल ह,ै हडैमा᭭टर साहब के कानᲂ मᱶ
इसकᳱ भनक भी पड़ गयी, तो जामे से बाहर हो जागे और मंसाराम को खड़-ेखड़ ेिनकाल
दᱶगे। संभव ह,ै अफसरᲂ से िशकायत कर दᱶ। बेचारे मंुशीजी अपना-सा मंुह लेकर रह गये।



दस बजते-बजत ेझंुझलाय ेᱟए घर लौटे। मंसाराम उसी वᲦ घर से ᭭कूल जाने को िनकला
मंुशीजी ने कठोर नेᮢᲂ से उस ेदखेा, मानो वह उनका शᮢ ुहो और घर मᱶ चले गये।

इसके बाद दस-बारह ᳰदनᲂ तक वकᳱल साहब का यही िनयम रहा ᳰक कभी सुबह
कभी शाम, ᳰकसी-न- ᳰकसी ᭭कूल के हडेमा᭭टर से िमलत ेऔर मंसाराम को बोᳺडᲈग हाउस
मᱶ दािखल करने कल चे᳥ा करते, पर ᳰकसी ᭭कूल मᱶ जगह न थी। सभी जगहᲂ से कोरा
जवाब िमल गया। अब दो ही उपाय थे-या तो मंसाराम को अलग ᳰकराय ेके मकान मᱶ रख
ᳰदया जाऐ या ᳰकसी दसूरे ᭭कूल मᱶ भतᱮ करा ᳰदया जाऐ। ये दोनᲂ बातᱶ आसान थᱭ।
मुफि᭭सल के ᭭कूलᲂ मᱶ जगह असर खाली रहतेी थी, लेᳰकन अब मंुशीजी का शंᳰकत ᱡदय
कुछ शांत हो गया था। उस ᳰदन से उ᭠हᲂने मंसाराम को कभी घर मᱶ जाते न दखेा। यहां तक
ᳰक अब वह खेलन ेभी न जाता था। ᭭कूल जाने के पहले और आने के बाद, बराबर अपने
कमरे मᱶ बैठा रहता। गमᱮ के ᳰदन थे, खुले ᱟए मैदान मᱶ भी दहे से पसीने कᳱ धारᱶ िनकलती
थᱭ, लेᳰकन मंसाराम अपने कमरे से बाहर न िनकलता। उसका आ᭜मािभमान आवारापन के
आᭃेप से मुᲦ होन ेके िलए िवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को िमटा
दनेा चाहता था।

एक ᳰदन मंुशीजी बैठे भोजन कर रह े थे, ᳰक मंसाराम भी नहाकर खान े आया,
मंुशीजी न ेइधर उस ेमहीनᲂ से नंगे बदन न दखेा था। आज उस पर िनगाह पड़ी, तो होश
उड़ गय।े हियᲂ का ढांचा सामने खड़ा था। मुख पर अब भी ᮩ᮳ाचयᭅ का तेज था, पर दहे
घुलकर कांटा हो गयी थी। पूछा-आजकल तु᭥हारी तबीयत अ᭒छी नहᱭ ह,ै या? इतने
दबुᭅल यᲂ हो?

मंसाराम ने धोती ओढ़कर कहा-तबीयत तो िब᭨कुल अ᭒छी ह।ै
मंुशीजी-ᳰफर इतने दबुᭅल यᲂ हो?
मंसाराम- दबुᭅल तो नहᱭ ᱠ।ं मᱹ इसस े᭔यादा मोटा कब था?
मंुशीजी-वाह, आधी दहे भी नहᱭ रही और कहते हो, मᱹ दबुᭅल नहᱭ ᱠ?ं यᲂ दीदी, यह

ऐसा ही था?
ᱧिमणी आंगन मᱶ खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रही थी, बोली-दबुला यᲂ होगा, अब

तो बᱟत अ᭒छी तरह लालन-पालन हो रहा ह।ै मᱹ गंवाᳯरन थी, लडकᲂ को िखलाना-
िपलाना नहᱭ जानती थी। खोमचा िखला-िखलाकर इनकᳱ आदत िबगाड़ दतेे थी। अब तो
एक पढ़ी-िलखी, गृह᭭थी के कामᲂ मᱶ चतुर औरत पान कᳱ तरह फेर रही ह ैन। दबुला हो
उसका दु᭫ मन।

मंुशीजी-दीदी, तुम बड़ा अ᭠याय करती हो। तुमसे ᳰकसन ेकहा ᳰक लड़कᲂ को िबगाड़
रही हो। जो काम दसूरᲂ के ᳰकय ेन हो सके, वह तु᭥हᱶ खुद करन ेचािहए। यह नहᱭ ᳰक घर से
कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़कᳱ ह,ै वह लड़कᲂ कᳱ दखे-रेख या करेगी? यह
तु᭥हारा काम ह।ै

ᱧिमणी-जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गैर समझ िलया, तो
मुझे या पड़ी ह ैᳰक मᱹ तु᭥हारे गले से िचपटंू? पूछो, कै ᳰदन से दधू नहᱭ िपया? जाके कमरे
मᱶ दखे आओ, ना᭫ते के िलए जो िमठाई भेजी गयी थी, वह पड़ी सड़ रही ह।ै मालᳰकन



समझती ह,ᱹ मᱹन ेतो खाने का सामान रख ᳰदया, कोई न खाय ेतो या मᱹ मंुह मᱶ डाल दू?ं तो
भैया, इस तरह वे लड़के पलते हᲂगे, िज᭠हᲂने कभी लाड़-᭡यार का सुख नहᱭ दखेा। तु᭥हारे
लड़के बराबर पान कᳱ तरह फेरे जात ेरह ेह,ᱹ अब अनाथᲂ कᳱ तरह रहकर सुखी नहᱭ रह
सकते। मᱹ तो बात साफ कहती ᱠ।ं बुरा मानकर ही कोई या कर लेगा? उस पर सुनती ᱠं
ᳰक लड़के को ᭭कूल मᱶ रखने का ᮧबंध कर रह ेहो। बेचारे को घर मᱶ आने तक कᳱ मनाही ह।ै
मेरे पास आते भी डरता ह,ै और ᳰफर मेरे पास रखा ही या रहता ह,ै जो जाकर
िखलाऊंगी।

इतने मᱶ मंसाराम दो फुलके खाकर उठ खड़ा ᱟआ। मंुशीजी ने पूछा-या दो ही फुलके
तो िलये थे। अभी बैठे एक िमनट से ᭔यादा नहᱭ ᱟआ। तुमने खाया या, दो ही फुलके तो
िलये थे।

मंसाराम ने सकुचात ेᱟए कहा-दाल और तरकारी भी तो थी। ᭔यादा खा जाता ᱠ,ं तो
गला जलने लगता ह,ै खᲵी डकारᱶ आने लगतᱭ ह।ᱹ

मंुशीजी भोजन करके उठे तो बᱟत ᳲचंितत थे। अगर यᲂ ही दबुला होता गया, तो उसे
कोई भंयकर रोग पकड़ लेगा। उ᭠हᱶ ᱧिमणी पर इस समय बᱟत ᮓोध आ रहा था। उ᭠हᱶ
यही जलन ह ैᳰक मᱹ घर कᳱ मालᳰकन नहᱭ ᱠ।ं यह नहᱭ समझतᱭ ᳰक मुझे घर कᳱ मालᳰकन
बनन ेका या अिधकार ह?ै िजसे ᱧपया का िहसाब तक नहᱭ अता, वह घर कᳱ ᭭वािमनी
कैसे हो सकती ह?ै बनᱭ तो थᱭ साल भर तक मालᳰकन, एक पाई कᳱ बचत न होती थी। इस
आमदनी मᱶ ᱨपकला दो-ढाई सौ ᱧपये बचा लेती थी। इनके राज मᱶ वही आमदनी खचᭅ को
भी पूरी न पड़ती थी। कोई बात नहᱭ, लाड़-᭡यार ने इन लड़कᲂ को चौपट कर ᳰदया। इतने
बड़-ेबड़ ेलड़कᲂ को इसकᳱ या जᱨरत ᳰक जब कोई िखलाय ेतो खायᱶ। इ᭠हᱶ तो खुद अपनी
ᳰफᮓ करनी चािहए। मंुशी जी ᳰदनभर उसी उधेड़-बुन मᱶ पड़ ेरह।े दो-चार िमᮢᲂ से भी
िजᮓ ᳰकया। लोगᲂ ने कहा-उसके खेल-कूद मᱶ बाधा न डािलए, अभी से उस ेकैद न कᳱिजए,
खुली हवा मᱶ चᳯरᮢ के ᳥᮪ होन ेकᳱ उससे कम संभावना ह,ै िजतना ब᭠द कमरे मᱶ। कुसंगत
से जᱨर बचाइए, मगर यह नहᱭ ᳰक उस ेघर से िनकलन ेही न दीिजए। युवाव᭭था मᱶ
एका᭠तवास चᳯरᮢ के िलए बᱟत ही हािनकारक ह।ै मंुशीजी को अब अपनी गलती मालूम
ᱟई। घर लौटकर मंसाराम के पास गय।े वह अभी ᭭कूल से आया था और िबना कपड़े
उतारे, एक ᳰकताब सामने खोलकर, सामन ेिखड़कᳱ कᳱ ओर ताक रहा था। उसकᳱ दिृ᳥ एक
िभखाᳯरन पर लगी ᱟई थी, जो अपने बालक को गोद मᱶ िलए िभᭃा मांग रही थी। बालक
माता कᳱ गोद मᱶ बैठा ऐसा ᮧस᳖ था, मानो वह ᳰकसी राजᳲसंहासन पर बैठा हो। मंसाराम
उस बालक को दखेकर रो पड़ा। यह बालक या मुझसे अिधक सुखी नहᱭ ह?ै इस अ᳖त
िव᳡ मᱶ ऐसी कौन-सी व᭭तु ह,ै िजसे वह इस गोद के बदले पाकर ᮧस᳖ हो? ई᳡र भी ऐसी
व᭭तु कᳱ सृि᳥ नहᱭ कर सकते। ई᳡र ऐसे बालकᲂ को ज᭠म ही यᲂ दतेे हो, िजनके भाय मᱶ
मात-ृिवयोग का दखु भोगना बडा? आज मुझ-सा अभागा संसार मᱶ और कौन ह?ै ᳰकसे मेरे
खाने- पीने कᳱ, मरन-ेजीने कᳱ सुध ह।ै अगर मᱹ आज मर भी जाऊं, तो ᳰकसके ᳰदल को चोट
लगेगी। िपता को अब मुझे ᱧलान ेमᱶ मजा आता ह,ै वह मेरी सूरत भी नहᱭ दखेना चाहते,
मुझे घर से िनकाल दनेे कᳱ तैयाᳯरयां हो रही ह।ᱹ आह माता। तु᭥हारा लाड़ला बेटा आज
आवारा कहां जा रहा ह।ै वही िपताजी, िजनके हाथ मᱶ तुमने हम तीनᲂ भाइयᲂ के हाथ



पकड़ाय ेथे, आज मुझे आवारा और बदमाश कह रह ेह।ᱹ मᱹ इस योय भी नहᱭ ᳰक इस घर मᱶ
रह सकंू। यह सोचते-सोचते मंसाराम अपार वेदना से फूट-फूटकर रोने लगा।

उसी समय तोताराम कमरे मᱶ आकर खड़ ेहो गये। मंसाराम ने चटपट आंस ूपᲂछ डाले
और िसर झुकाकर खड़ा हो गया। मंुशीजी न ेशायद यह पहली बार उसके कमरे मᱶ कदम
रखा था। मंसाराम का ᳰदल धड़धड़ करन ेलगा ᳰक दखेᱶ आज या आफत आती ह।ै मंुशीजी
ने उस ेरोते दखेा, तो एक ᭃण के िलए उनका वा᭜स᭨य घेर िनᮤा से चᲅक पड़ा घबराकर
बोले-यᲂ, रोते यᲂ हो बेटा। ᳰकसी ने कुछ कहा ह?ै

मंसाराम ने बड़ी मुि᭫कल से उमड़ते ᱟए आंसुᲐ को रोककर कहा- जी नहᱭ, रोता तो
नहᱭ ᱠ।ं

मंुशीजी-तु᭥हारी अ᭥मां न ेतो कुछ नहᱭ कहा?
मंसाराम-जी नहᱭ, वह तो मुझस ेबोलती ही नहᱭ।
मंुशीजी-या कᱧं बेटा, शादी तो इसिलए कᳱ थी ᳰक बᲬᲂ को मां िमल जाऐगी,

लेᳰकन वह आशा पूरी नहᱭ ᱟई, तो या िब᭨कुल नहᱭ बोलतᱭ?
मंसाराम-जी नहᱭ, इधर महीनᲂ से नहᱭ बोलᱭ।
मंुशीजी-िविचᮢ ᭭वभाव कᳱ औरत ह,ै मालूम ही नहᱭ होता ᳰक या चाहती ह?ै मᱹ

जानता ᳰक उसका ऐसा िमजाज होगा, तो कभी शादी न करता रोज एक-न-एक बात लेकर
उठ खड़ी होती ह।ै उसी ने मुझस ेकहा था ᳰक यह ᳰदन भर न जान ेकहां गायब रहता ह।ै मᱹ
उसके ᳰदल कᳱ बात या जानता था? समझा, तुम कुसंगत मᱶ पड़कर शायद ᳰदनभर घूमा
करत ेहो। कौन ऐसा िपता ह,ै िजस ेअपने ᭡यारे पुᮢ को आवारा ᳰफरते दखेकर रंज न हो?
इसीिलए मᱹन ेतु᭥हᱶ बोᳺडᲈग हाउस मᱶ रखने का िन᳟य ᳰकया था। बस, और कोई बात नहᱭ
थी, बेटा। मᱹ तु᭥हारा खेलन-कूदना बंद नहᱭ करना चाहता था। तु᭥हारी यह दशा दखेकर
मेरे ᳰदल के टुकड़ ेᱟए जाते ह।ᱹ कल मुझे मालूम ᱟआ मᱹ ᮪म मᱶ था। तुम शौक से खेलो,
सुबह-शाम मैदान मᱶ िनकल जाएा करो। ताजी हवा से तु᭥हᱶ लाभ होगा। िजस चीज कᳱ
जᱨरत हो मुझसे कहो, उनसे कहने कᳱ जᱨरत नहᱭ। समझ लो ᳰक वह घर मᱶ ह ैही नहᱭ।
तु᭥हारी माता छोड़कर चली गयी तो मᱹ तो ᱠ।ं

बालक का सरल िन᭬कपट ᱡदय िपतृ-ᮧेम से पुलᳰकत हो उठा। मालूम ᱟआ ᳰक
साᭃात् भगवान् खड़ ेह।ᱹ नैरा᭫य और ᭃोभ से िवकल होकर उसने मन मᱶ अपने िपता का
िन᳧ुर और न जान ेया-या समझ रखा। िवमाता से उसे कोई िगला न था। अब उसे ᭄ात
ᱟआ ᳰक मᱹने अपने दवेतु᭨य िपता के साथ ᳰकतना अ᭠याय ᳰकया ह।ै िपतृ-भिᲦ कᳱ एक
तरंग-सी ᱡदय मᱶ उठी, और वह िपता के चरणᲂ पर िसर रखकर रोने लगा। मंुशीजी कᱧणा
से िव᭮वल हो गय।े िजस पुᮢ को ᭃण भर आंखᲂ से दरू दखेकर उनका ᱡदय ᳞ᮕ हो उठता
था, िजसके शील, बुि और चᳯरᮢ का अपन-ेपराये सभी बखान करत े थे, उसी के ᮧित
उनका ᱡदय इतना कठोर यᲂ हो गया? वह अपने ही िᮧय पुᮢ को शᮢु समझने लगे,
उसको िनवाᭅसन दनेे को तैयार हो गय।े िनमᭅला पुᮢ और िपता के बी मᱶ दीवार बनकर खड़ी
थी। िनमᭅला को अपनी ओर खᱭचने के िलए पीछे हटना पड़ता था, और िपता तथा पुᮢ मᱶ
अंतर बढ़ता जाता था। फलतः आज यह दशा हो गयी ह ैᳰक अपने अिभ᳖ पुᮢ उ᭠हᱶ इतना



छल करना पड़ रहा ह।ै आज बᱟत सोचने के बाद उ᭠हᱶ एक एक ऐसी युिᲦ सूझी ह,ै िजससे
आशा हो रही ह ैᳰक वह िनमᭅला को बीच से िनकालकर अपने दसूरे बाजू को अपनी तरफ
खᱭच लᱶगे। उ᭠हᲂने उस युिᲦ का आरंभ भी कर ᳰदया ह,ै लेᳰकन इसमᱶ अभी᳥ िस होगा
या नहᱭ, इसे कौन जानता ह।ै

िजस ᳰदन से तोतोराम ने िनमᭅला के बᱟत िम᳖त-समाजत करन ेपर भी मंसाराम को
बोᳺडᲈग हाउस मᱶ भेजने का िन᳟य ᳰकया था, उसी ᳰदन से उसने मंसाराम से पढ़ना छोड़
ᳰदया। यहां तक ᳰक बोलती भी न थी। उसे ᭭वामी कᳱ इस अिव᳡ासपूणᭅ त᭜परता का कुछ-
कुछ आभास हो गया था। ओ᭢फोह। इतना शᲥᳱ िमजाज। ई᳡र ही इस घर कᳱ लाज रखᱶ।
इनके मन मᱶ ऐसी-ऐसी दभुाᭅवनाएं भरी ᱟई ह।ᱹ मुझे यह इतनी गयी-गुजरी समझते ह।ᱹ ये
बातᱶ सोच-सोचकर वह कई ᳰदन रोती रही। तब उसन ेसोचना शूᱨ ᳰकया, इ᭠हᱶ या ऐसा
संदहे हो रहा ह?ै मुझ मᱶ ऐसी कौन-सी बात ह,ै जो इनकᳱ आंखᲂ मᱶ खटकती ह।ै बᱟत
सोचने पर भी उसे अपने मᱶ कोई ऐसी बात नजर न आयी। तो या उसका मंसाराम से
पढ़ना, उसस ेहसंना-बोलना ही इनके संदहे का कारण ह,ै तो ᳰफर मᱹ पढ़ना छोड़ दूगंी,
भूलकर भी मंसाराम से न बोलंूगी, उसकᳱ सूरत न दखूंगी।

लेᳰकन यह तप᭭या उसे असा᭟य जान पड़ती थी। मंसाराम से हसंने-बोलने मᱶ उसकᳱ
िवलािसनी क᭨पना उᱫेिजत भी होती थी और तृ᳙ भी। उसे बातᱶ करत ेᱟए उसे अपार सुख
का अनुभव होता था, िजसे वह श᭣दᲂ मᱶ ᮧकट न कर सकती थी। कुवासना कᳱ उसके मन मᱶ
छाया भी न थी। वह ᭭व᳘ मᱶ भी मंसाराम से कलुिषत ᮧेम करन ेकᳱ बात न सोच सकती
थी। ᮧ᭜येक ᮧाणी को अपन ेहमजोिलयᲂ के साथ, हसंने-बोलने कᳱ जो एक नैसᳶगᭅक तृ᭬णा
होती ह,ै उसी कᳱ तृि᳙ का यह एक अ᭄ात साधन था। अब वह अतृ᳙ तृ᭬णा िनमᭅला के
ᱡदय मᱶ दीपक कᳱ भांित जलने लगी। रह-रहकर उसका मन ᳰकसी अ᭄ात वेदना से िवकल
हो जाता। खोयी ᱟई ᳰकसी अ᭄ात व᭭त कᳱ खोज मᱶ इधर-उधर घूमती-ᳰफरती, जहां
बैठती, वहां बैठी ही रह जाती, ᳰकसी काम मᱶ जी न लगता। हां, जब मंुशीजी आ जात,े वह
अपनी सारी तृ᭬णाᲐ को नैरा᭫य मᱶ डुबाकर, उनसे मु᭭कराकर इधर-उधर कᳱ बातᱶ करने
लगती।

कल जब मंुशीजी भोजन करके कचहरी चले गये, तो ᱧिमणी न े िनमᭅला को खुब
तानᲂ से छेदा-जानती तो थी ᳰक यहां बᲬᲂ का पालन-पोषण करना पड़गेा, तो यᲂ
घरवालᲂ से नहᱭ कह ᳰदया ᳰक वहां मेरा िववाह न करो? वहां जाती जहां पुᱧष के िसवा
और कोई न होता। वही यह बनाव-चुनाव और छिव दखेकर खुश होता, अपने भाय को
सराहता। यहां बुᲺा आदमी तु᭥हारे रंग-ᱨप, हाव-भाव पर या ल᭗टू होगा? इसन ेइ᭠हᱭ
बालकᲂ कᳱ सेवा करन ेके िलए तुमस ेिववाह ᳰकया ह,ै भोग-िवलास के िलए नहᱭ वह बड़ी
दरे तक घाव पर नमक िछड़कती रही, पर िनमᭅला न ेचंू तक न कᳱ। वह अपनी सफाई तो
पेश करना चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कह े ᳰक मᱹ वही कर रही ᱠ,ं जो मेरे
᭭वामी कᳱ इ᭒छा ह ैतो घर का भ᭛डा फूटता ह।ै अगर वह अपनी भूल ᭭वीकार करके उसका
सुधार करती ह,ै तो भय ह ैᳰक उसका न जान ेया पᳯरणाम हो? वह यᲂ बड़ी ᭭प᳥वाᳰदनी
थी, स᭜य कहन ेमᱶ उसे संकोच या भय न होता था, लेᳰकन इस नाजुक मौके पर उसे चु᭡पी
साधनी पड़ी। इसके िसवा दसूरा उपाय न था। वह दखेती थी मंसाराम बᱟत िवरᲦ और



उदास रहता ह,ै यह भी दखेती थी ᳰक वह ᳰदन-ᳰदन दबुᭅल होता जाता ह,ै लेᳰकन उसकᳱ
वाणी और कमᭅ दोनᲂ ही पर मोहर लगी ᱟई थी। चोर के घर चोरी हो जाने से उसकᳱ जो
दशा होती ह,ै वही दशा इस समय िनमᭅला कᳱ हो रही थी।



भाग २
जब कोई बात हमारी आशा के िवᱧ होती ह,ै तभी दखु होता ह।ै मंसाराम को

िनमᭅला से कभी इस बात कᳱ आशा न थी ᳰक वे उसकᳱ िशकायत करᱶगी। इसिलए उसे घोर
वेदना हो रही थी। वह यᲂ मेरी िशकायत करती ह?ै या चाहती ह?ै यही न ᳰक वह मेरे
पित कᳱ कमाई खाता ह,ै इसके पढ़ान-िलखाने मᱶ ᱧपये खचᭅ होते ह,ᱹ कपड़ा पहनता ह।ै
उनकᳱ यही इ᭒छा होगी ᳰक यह घर मᱶ न रह।े मेरे न रहने स ेउनके ᱧपये बच जागे। वह
मुझस ेबᱟत ᮧस᳖िचᱫ रहती ह।ᱹ कभी मᱹने उनके मंुह स ेकटु श᭣द नहᱭ सुने। या यह सब
कौशल ह?ै हो सकता ह?ै िचिड़या को जाल मᱶ फंसाने के पहले िशकारी दाने िबखेरता ह।ै
आह। मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक दाने के नीचे जाल ह,ै यह मातृ-ᳩेह केवल मेरे िनवाᭅसन कᳱ
भूिमका ह।ै

अ᭒छा, मेरा यहां रहना यᲂ बुरा लगता ह?ै जो उनका पित ह,ै या वह मेरा िपता
नहᱭ ह?ै या िपता- पुᮢ का संबंध ᳫी-पुᱧष के संबंध से कुछ कम घिन᳥ ह?ै अगर मुझे
उनके संपूणᭅ आिधप᭜य से ई᭬याᭅ नहᱭ होती, वह जो चाह ेकरᱶ, मᱹ मंुह नहᱭ खोल सकता, तो
वह मुझे एक अगंुल भर भूिम भी दनेा नहᱭ चाहतᱭ। आप पᲥे महल मᱶ रहकर यᲂ मुझे वृᭃ
कᳱ छाया मᱶ बैठा नहᱭ दखे सकतᱭ।

हां, वह समझती हᲂगी ᳰक वह बड़ा होकर मेरे पित कᳱ स᭥पिᱫ का ᭭वामी हो
जाऐगा, इसिलए अभी से िनकाल दनेा अ᭒छा ह।ै उनको कैसे िव᳡ास ᳰदलाऊं ᳰक मेरी ओर
से यह शंका न करᱶ। उ᭠हᱶ यᲂकर बताऊं ᳰक मंसाराम िवष खाकर ᮧाण द ेदगेा, इसके पहले
ᳰक उनका अिहत कर। उस ेचाह ेᳰकतनी ही कᳯठनाइयां सहनी पडᱶ वह उनके ᱡदय का शूल
न बनेगा। यᲂ तो िपताजी ने मुझे ज᭠म ᳰदया ह ैऔर अब भी मुझ पर उनका ᳩेह कम नहᱭ
ह,ै लेᳰकन या मᱹ इतना भी नहᱭ जानता ᳰक िजस ᳰदन िपताजी न ेउनस े िववाह ᳰकया,
उसी ᳰदन उ᭠हᲂने हमᱶ अपने ᱡदय से बाहर िनकाल ᳰदया? अब हम अनाथᲂ कᳱ भांित यहां
पड़ ेरह सकते ह,ᱹ इस घर पर हमारा कोई अिधकार नहᱭ ह।ै कदािचत् पूवᭅ सं᭭कारᲂ के
कारण यहां अ᭠य अनाथᲂ स ेहमारी दशा कुछ अ᭒छी ह,ै पर ह ᱹअनाथ ही। हम उसी ᳰदन
अनाथ ᱟए, िजस ᳰदन अ᭥मां जी परलोक िसधारᱭ। जो कुछ कसर रह गयी थी, वह इस
िववाह ने पूरी कर दी। मᱹ तो खुद पहले इनस ेिवशेष संबंध न रखता था। अगर, उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ
िपताजी से मेरी िशकायत कᳱ होती, तो शायद मुझे इतना दखु न होता। मᱹ तो उसे आघात
के िलए तैयार बैठा था। संसार मᱶ या मᱹ मजदरूी भी नहᱭ कर सकता? लेᳰकन बुरे वᲦ मᱶ
इ᭠हᲂने चोट कᳱ। ᳲहसंक पशु भी आदमी को गाᳰफल पाकर ही चोट करते ह।ᱹ इसीिलए मेरी
आवभगत होती थी, खाना खाने के िलए उठन ेमᱶ जरा भी दरे हो जाती थी, तो बुलावे पर
बुलावे आते थे, जलपान के िलए ᮧातः हलुआ बनाया जाता था, बार-बार पूछा जाता था-
ᱧपयᲂ कᳱ जᱨरत तो नहᱭ ह?ै इसीिलए वह सौ ᱧपयᲂ कᳱ घड़ी मंगवाई थी।

मगर या इ᭠हᱶ या दसूरी िशकायत न सूझी, जो मुझे आवारा कहा? आिखर उ᭠हᲂने
मेरी या आवारगी दखेी? यह कह सकती थᱭ ᳰक इसका मन पढ़न-ेिलखने मᱶ नहᱭ लगता,



एक-न-एक चीज के िलए िन᭜य ᱧपये मांगता रहता ह।ै यही एक बात उ᭠हᱶ यᲂ सूझी?
शायद इसीिलए ᳰक यही सबसे कठोर आघात ह,ै जो वह मुझ पर कर सकती ह।ᱹ पहली ही
बार इ᭠हᲂने मुझे पर अिᲨ–बाण चला ᳰदया, िजसस ेकहᱭ शरण नहᱭ। इसीिलए न ᳰक वह
िपता कᳱ नजरᲂ स ेिगर जाऐ? मुझे बोᳺडᲈग-हाउस मᱶ रखने का तो एक बहाना था। उे᭫य
यह था ᳰक इसे दधू कᳱ मखी कᳱ तरह िनकाल ᳰदया जाऐ। दो-चार महीन ेके बाद खचᭅ-
वचᭅ दनेा बंद कर ᳰदया जाऐ, ᳰफर चाह ेमरे या िजये। अगर मᱹ जानता ᳰक यह ᮧेरणा इनकᳱ
ओर से ᱟई ह,ै तो कहᱭ जगह न रहने पर भी जगह िनकाल लेता। नौकरᲂ कᳱ कोठᳯरयᲂ मᱶ
तो जगह िमल जाती, बरामद ेमᱶ पड़ ेरहन ेके िलए बᱟत जगह िमल जाती। खैर, अब सबेरा
ह।ै जब ᳩेह नहᱭ रहा, तो केवल पेट भरने के िलए यहां पड़ ेरहना बेहयाई ह,ै यह अब मेरा
घर नहᱭ। इसी घर मᱶ पैदा ᱟआ ᱠ, यही खेला ᱠ,ं पर यह अब मेरा नहᱭ। िपताजी भी मेरे
िपता नहᱭ ह।ᱹ मᱹ उनका पुᮢ ᱠ,ं पर वह मेरे िपता नहᱭ ह।ᱹ संसार के सारे नाते ᳩेह के नाते
ह।ᱹ जहां ᳩेह नहᱭ, वहां कुछ नहᱭ। हाय, अ᭥मांजी, तुम कहां हो?

यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। ᭔यᲂ-᭔यᲂ मातृ ᳩेह कᳱ पूवᭅ-᭭मृितयां जागृत होती
थᱭ, उसके आंसू उमड़ते आते थे। वह कई बार अ᭥मां-अ᭥मां पुकार उठा, मानो वह खड़ी सुन
रही ह।ᱹ मातृ-हीनता के दःुख का आज उसे पहली बार अनुभव ᱟआ। वह आ᭜मािभमानी
था, साहसी था, पर अब तक सुख कᳱ गोद मᱶ लालन-पालन होने के कारण वह इस समय
अपने आप को िनराधार समझ रहा था।

रात के दस बज गये थे। मंुशीजी आज कहᱭ दावत खाने गये ᱟए थे। दो बार महरी
मंसाराम को भोजन करने के िलए बुलाने आ चुकᳱ थी। मंसाराम न े िपछली बार उससे
झंुझलाकर कह ᳰदया था-मुझे भूख नहᱭ ह,ै कुछ न खाऊंगा। बार-बार आकर िसर पर सवार
हो जाती ह।ै इसीिलए जब िनमᭅला ने उसे ᳰफर उसी काम के िलए भेजना चाहा, तो वह न
गयी।

बोली-बᱠजी, वह मेरे बुलाने से न आवᱶगे।
िनमᭅला-आयᱶगे यᲂ नहᱭ? जाकर कह द ेखाना ठ᭛डा ᱟआ जाता ह।ै दो चार कौर खा

लᱶ।
महरी-मᱹ यह सब कह के हार गयी, नहᱭ आते।
िनमᭅला-तूने यह कहा था ᳰक वह बैठी ᱟई ह।ᱹ
महरी-नहᱭ बᱠजी, यह तो मᱹने नहᱭ कहा, झूठ यᲂ बोलंू।
िनमᭅला-अ᭒छा, तो जाकर यह कह दनेा, वह बैठी तु᭥हारी राह दखे रही ह।ᱹ तुम न

खाओगे तो वह रसोई उठाकर सो रहᱶगी। मेरी भंूगी, सुन, अबकᳱ और चली जा। (हसंकर)
न आवᱶ, तो गोद मᱶ उठा लाना।

भंूगी नाक-भᲅ िसकोड़ते गयी, पर एक ही ᭃण मᱶ आकर बोली-अरे बᱠजी, वह तो रो
रह ेह।ᱹ ᳰकसी ने कुछ कहा ह ैया?

िनमᭅला इस तरह चौककर उठी और दो-तीन पग आगे चली, मानो ᳰकसी माता ने
अपने बेटे के कुएं मᱶ िगर पड़ने कᳱ खबर पायी हो, ᳰफर वह ᳯठठक गयी और भंूगी से बोली-



रो रह ेह?ᱹ तून ेपूछा नहᱭ यᲂ रो रह ेह?ᱹ
भंूगी- नहᱭ बᱠजी, यह तो मᱹन ेनहᱭ पूछा। झूठ यᲂ बोल?
वह रो रह ेह।ᱹ इस िन᭭तबध रािᮢ मᱶ अकेले बैठै ᱟए वह रो रह ेह।ᱹ माता कᳱ याद

आयी होगी? कैसे जाकर उ᭠हᱶ समझाऊं? हाय, कैसे समझाऊं? यहां तो छᱭकत ेनाक कटती
ह।ै ई᳡र, तुम साᭃी हो अगर मᱹने उ᭠हᱶ भूल स ेभी कुछ कहा हो, तो वह मेरे गे आय।े मᱹ या
कᱨं? वह ᳰदल मᱶ समझते हᲂगे ᳰक इसी ने िपताजी से मेरी िशकायत कᳱ होगी। कैसे
िव᳡ास ᳰदलाऊं ᳰक मᱹन ेकभी तु᭥हारे िवᱧ एक श᭣द भी मंुह से नहᱭ िनकाला? अगर मᱹ
ऐसे दवेकुमार के-से चᳯरᮢ रखने वाले युवक का बुरा चेतु,ं तो मुझसे बढ़कर राᭃसी संसार
मᱶ न होगी।

िनमᭅला दखेती थी ᳰक मंसाराम का ᭭वा᭭᭝य ᳰदन-ᳰदन िबगड़ता जाता ह,ै वह ᳰदन-
ᳰदन दबुᭅल होता जाता ह,ै उसके मुख कᳱ िनमᭅल कांित ᳰदन-ᳰदन मिलन होती जाती ह,ै
उसका सहास बदन संकुिचत होता जाता ह।ै इसका कारण भी उससे िछपा न था, पर वह
इस िवषय मᱶ अपन े᭭वामी से कुछ न कह सकती थी। यह सब दखे- दखेकर उसका ᱡदय
िवदीणᭅ होता रहता था, पर उसकᳱ जबान न खुल सकती थी। वह कभी-कभी मन मᱶ
झंुझलाती ᳰक मंसाराम यᲂ जरा-सी बात पर इतना ᭃोभ करता ह?ै या इनके आवारा
कहने स ेवह आवारा हो गया? मेरी और बात ह,ै एक जरा-सा शक मेरा सवᭅनाश कर सकता
ह,ै पर उसे ऐसी बातᲂ कᳱ इतनी या परवाह?

उसके जी मᱶ ᮧबल इ᭒छा ᱟई ᳰक चलकर उ᭠हᱶ चुप कराऊं और लाकर खाना िखला दू।ं
बेचारे रात-भर भूख ेपड़ ेरहᱶगे। हाय। मᱹ इस उपᮤव कᳱ जड़ ᱠ।ं मेरे आने के पहले इस घर मᱶ
शांित का रा᭔य था। िपता बालकᲂ पर जान दतेा था, बालक िपता को ᭡यार करत ेथे। मेरे
आते ही सारी बाधाएं आ खड़ी ᱟ। इनका अंत या होगा? भगवान् ही जान।े भगवान ्मुझे
मौत भी नहᱭ दतेे। बेचारा अकेले भूखᲂ पड़ा ह।ै उस वᲦ भी मंुह जुठा करके उठ गया था।
और उसका आहार ही या ह,ै िजतना वह खाता ह,ै उतना तो साल-दो-साल के बᲬे खा
जात ेह।ᱹ

िनमᭅला चली। पित कᳱ इ᭒छा के िवᱧ चली। जो नात ेमᱶ उसका पुᮢ होता था, उसी
को मनाने जात ेउसका ᱡदय कांप रहा था। उसने पहले ᱧिमणी के कमरे कᳱ ओर दखेा,
वह भोजन करके बेखबर सो रही थᱭ, ᳰफर बाहर कमरे कᳱ ओर गयी। वहां स᳖ाटा था।
मंुशी अभी न आये थे। यह सब दखे-भालकर वह मंसाराम के कमरे के सामन ेजा पᱟचंी।
कमरा खुला ᱟआ था, मंसाराम एक पु᭭तक सामन ेरखे मेज पर िसर झुकाये बैठा ᱟआ था,
मानो शोक और िच᭠ता कᳱ सजीव मूᳶतᭅ हो। िनमᭅला न े पुकारना चाहा पर उसके कंठ से
आवाज़ न िनकली।

सहसा मंसाराम न े िसर उठाकर ᳇ार कᳱ ओर दखेा। िनमᭅला को दखेकर अंधेरे मᱶ
पहचान न सका। चᲅककर बोला-कौन?

िनमᭅला न ेकांपत ेᱟए ᭭वर मᱶ कहा-मᱹ तो ᱠ।ं भोजन करन ेयᲂ नहᱭ चल रह ेहो?
ᳰकतनी रात गयी।

मंसाराम न ेमंुह फेरकर कहा-मुझे भूख नहᱭ ह।ै



िनमᭅला-यह तो मᱹ तीन बार भंूगी से सुन चुकᳱ ᱠ।ं
मंसाराम-तो चौथी बार मेरे मंुह से सुन लीिजए।
िनमᭅला-शाम को भी तो कुछ नहᱭ खाया था, भूख यᲂ नहᱭ लगी?
मंसाराम न े᳞ंय कᳱ हसंी हसंकर कहा-बᱟत भूख लगेगी, तो आयेग कहां स?े
यह कहते-कहते मंसाराम न ेकमरे का ᳇ार बंद करना चाहा, लेᳰकन िनमᭅला ᳰकवाड़ᲂ

को हटाकर कमरे मᱶ चली आयी और मंसाराम का हाथ पकड़ सजल नेᮢᲂ से िवनय-मधुर
᭭वर मᱶ बोली-मेरे कहन ेसे चलकर थोड़ा-सा खा लो। तुम न खाओगे, तो मᱹ भी जाकर सो
रᱠगंी। दो ही कौर खा लेना। या मुझे रात-भर भूखᲂ मारना चाहते हो?

मंसाराम सोच मᱶ पड़ गया। अभी भोजन नहᱭ ᳰकया, मेरे ही इंतजार मᱶ बैठी रहᱭ। यह
ᳩेह, वा᭜स᭨य और िवनय कᳱ दवेी ह ᱹया ईया और अमंगल कᳱ मायािवनी मूᳶतᭅ? उसे
अपनी माता का ᭭मरण हो आया। जब वह ᱧठ जाता था, तो वे भी इसी तरह मनाने आ
करती थᱭ और जब तक वह न जाता था, वहां से न उठती थᱭ। वह इस िवनय को अ᭭वीकार
न कर सका। बोला-मेरे िलए आपको इतना क᳥ ᱟआ, इसका मुझे खेद ह।ै मᱹ जानता ᳰक
आप मेरे इंतजार मᱶ भूखी बैठी ह,ᱹ तो तभी खा आया होता।

िनमᭅला न े ितर᭭कार-भाव से कहा-यह तुम कैसे समझ सकत े थे ᳰक तुम भूख ेरहोगे
और मᱹ खाकर सो रᱠगंी? या िवमाता का नाता होन ेसे ही मᱹ ऐसी ᭭वाᳶथᭅनी हो जाऊंगी?

सहसा मदाᭅन ेकमरे मᱶ मंुशीजी के खांसने कᳱ आवाज आयी। ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वह
मंसाराम के कमरे कᳱ ओर आ रह ेह।ᱹ िनमᭅला के चेहरे का रंग उड़ गया। वह तुरंत कमरे से
िनकल गयी और भीतर जान ेका मौका न पाकर कठोर ᭭वर मᱶ बोली-मᱹ लᲅडी नहᱭ ᱠ ंᳰक
इतनी रात तक ᳰकसी के िलए रसोई के ᳇ार पर बैठी रᱠ।ं िजसे न खाना हो, वह पहले ही
कह ᳰदया करे।

मंुशीजी ने िनमᭅला को वहां खड़ ेदखेा। यह अनथᭅ। यह यहां या करने आ गयी? बोले-
यहां या कर रही हो?

िनमᭅला ने ककᭅश ᭭वर मᱶ कहा-कर या रही ᱠ,ं अपन ेभाय को रो रही ᱠ।ं बस, सारी
बुराइयᲂ कᳱ जड़ मᱹ ही ᱠ।ं कोई इधर ᱧठा ह,ै कोई उधर मंुह फुलाय ेखड़ा ह।ै ᳰकस-ᳰकस को
मनाऊं और कहां तक मनाऊं।

मंुशीजी कुछ चᳰकत होकर बोले-बात या ह?ै
िनमᭅला-भोजन करन ेनहᱭ जात ेऔर या बात ह?ै दस दफे महरी को भेजा, आिखर

आप दौड़ी आयी। इ᭠हᱶ तो इतना कह दनेा आसान ह,ै मुझे भूख नहᱭ ह,ै यहां तो घर भर कᳱ
लᲅडी ᱠ,ं सारी दिुनया मंुह मᱶ कािलख पोतने को तैयार। ᳰकसी को भूख न हो, पर कहने
वालᲂ को यह कहने से कौन रोकेगा ᳰक िपशािचनी ᳰकसी को खाना नहᱭ दतेी।

मंुशीजी न ेमंसाराम से कहा-खाना यᲂ नहᱭ खा लेते जी? जानत ेहो या वᲦ ह?ै
मंसाराम ि᭭᭜᭥भत-सा खड़ा था। उसके सामन ेएक ऐसा रह᭭य हो रहा था, िजसका

ममᭅ वह कुछ भी न समझ सकताथा। िजन नेᮢᲂ मᱶ एक ᭃण पहले िवनय के आंस ूभरे ᱟए थे,
उनमᱶ अक᭭मात् ई᭬याᭅ कᳱ ᭔वाला कहां से आ गयी? िजन अधरᲂ से एक ᭃण पहले सुधा-



वृि᳥ हो रही थी, उनमᱶ से िवष ᮧवाह यᲂ होन ेलगा? उसी अधᭅ चेतना कᳱ दशा मᱶ बोला-
मुझे भूख नहᱭ ह।ै

मंुशीजी न ेघुड़ककर कहा-यᲂ भूख नहᱭ ह?ै भूख नहᱭ थी, तो शाम को यᲂ न कहला
ᳰदया? तु᭥हारी भूख के इंतजार मᱶ कौन सारी रात बैठा रह?े तुममᱶ पहले तो यह आदत न
थी। ᱧठना कब से सीख िलया? जाकर खा लो।

मंसाराम-जी नहᱭ, मुझे जरा भी भूख नहᱭ ह।ै
तोताराम-न ेदांत पीसकर कहा-अ᭒छी बात ह,ै जब भूख लगे तब खाना। यह कहते

ᱟए एवह अंदर चले गये। िनमᭅला भी उनके पीछे ही चली गयी। मंुशीजी तो लेटने चले गये,
उसने जाकर रसोई उठा दी और कु᭨लाकर, पान खा मु᭭कराती ᱟई आ पᱟचंी। मंुशीजी ने
पूछा-खाना खा िलया न?

िनमᭅला-या करती, ᳰकसी के िलए अ᳖-जल छोड़ दूगंी?
मंुशीजी-इसे न जाने या हो गया ह,ै कुछ समझ मᱶ नहᱭ आता? ᳰदन-ᳰदन घुलता

चला जाता ह,ै ᳰदन भर उसी कमरे मᱶ पड़ा रहता ह।ै
िनमᭅला कुछ न बोली। वह ᳲचंता के अपार सागर मᱶ डुबᳰकयां खा रही थी। मंसाराम

न ेमेरे भाव-पᳯरवतᭅन को दखेकर ᳰदल मᱶ या-या समझा होगा? या उसके मन मᱶ यह
ᮧ᳤ उठा होगा ᳰक िपताजी को दखेते ही इसकᳱ ᭜योᳯरय ंयᲂ बदल गयᱭ? इसका कारण भी
या उसकᳱ समझ मᱶ आ गया होगा? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक यह महाशय न
जान ेकहां से फट पड़?े इस रह᭭य को उसे कैसे समझाऊं समझाना संभव भी ह?ै मᱹ ᳰकस
िवपिᱫ मᱶ फंस गयी?

सवेरे वह उठकर घर के काम-धंधे मᱶ लगी। सहसा नौ बजे भंूगी ने आकर कहा-मंसा
बाबू तो अपने कागज- पᱫर सब इᲥे पर लाद रह ेह।ᱹ

भंूगी-मᱹन ेपूछा तो बोले, अब ᭭कूल मᱶ ही रᱠगंा।
मंसाराम ᮧातःकाल उठकर अपने ᭭कूल के हडेमा᭭टर साहब के पास गया था और

अपने रहने का ᮧबंध कर आया था। हडेमा᭭टर साहब न ेपहले तो कहा-यहां जगह नहᱭ ह,ै
तुमस ेपहले के ᳰकतन ेही लड़कᲂ के ᮧाथᭅना-पᮢ पड ेᱟए ह,ᱹ लेᳰकन जब मंसाराम ने कहा-
मुझे जगह न िमलेगी, तो कदािचत् मेरा पढ़ना न हो सके और मᱹ इ᭥तहान मᱶ शरीक न हो
सकंू, तो हडेमा᭭टर साहब को हार माननी पड़ी। मंसाराम के ᮧथम ᮰ेणी मᱶ पास होने कᳱ
आशा थी। अ᭟यापकᲂ को िव᳡ास था ᳰक वह उस शाला कᳱ कᳱᳶतᭅ को उᲯवल करेगा।
हडेमा᭭टर साहब ऐसे लड़कᲂ को कैसे छोड़ सकते थे? उ᭠होने अपने द᭢तर का कमरा खाली
करा ᳰदया। इसीिलए मंसाराम वहां से आते ही अपना सामान इᲥे पर लादने लगा।

मंुशीजी न ेकहा-अभी ऐसी या ज᭨दी ह?ै दो-चार ᳰदन मᱶ चले जाना। मᱹ चाहता ᱠ,ं
तु᭥हारे िलए कोई अ᭒छा सा रसोइया ठीक कर दू।ं

मंसाराम-वहां का रसोइया बᱟत अ᭒छा भोजन पकाता ह।ै
मंुशीजी-अपने ᭭वा᭭᭝य का ᭟यान रखना। ऐसा न हो ᳰक पढ़न ेके पीछे ᭭वा᭭᭝य खो

बैठो।



मंसाराम-वहां नौ बजे के बाद कोई पढ़न े नहᱭ पाता और सबको िनयम के साथ
खेलना पड़ता ह।ै

मंुशी जी-िब᭭तर यᲂ छोड़ दते ेहो? सोओगे ᳰकस पर?
मंसाराम-कंबल िलए जाता ᱠ।ं िब᭭तर जᱧरत नहᱭ।
मंुशी जी-कहार जब तक तु᭥हारा सामान रख रहा ह,ै जाकर कुछ खा लो। रात भी तो

कुछ नहᱭ खाया था।
मंसाराम-वहᱭ खा लंूगा। रसोइये से भोजन बनान ेको कह आया ᱠ ंयहां खान ेलगंूगा

तो दरे होगी।
घर मᱶ िजयाराम और िसयाराम भी भाई के साथ जाने के िजद कर रह ेथे िनमᭅला उन

दोनᲂ के बहला रही थी-बेटा, वहां छोटे नहᱭ रहते, सब काम अपने ही हाथ से करना पड़ता
ह।ै

एकाएक ᱧिमणी ने आकर कहा-तु᭥हारा वᮚ का ᱡदय ह,ै महारान। लड़के ने रात
भी कुछ नहᱭ खाया, इस वᲦ भी िबना खाय-पीये चला जा रहा ह ैऔर तुम लड़को के िलए
बातᱶ कर रही हो? उसको तुम जानती नहᱭ हो। यह समझ लो ᳰक वह ᭭कूल नहᱭ जा रहा ह,ै
बनवास ले रहा ह,ै लौटकर ᳰफर न आयेगा। यह उन लड़कᲂ मᱶ नहᱭ ह,ै जो खेल मᱶ मार भूल
जात ेह।ᱹ बात उसके ᳰदल पर प᭜थर कᳱ लकᳱर हो जाती ह।ै

िनमᭅला न ेकातर ᭭वर मᱶ कहा-या कᱨं, दीदीजी? वह ᳰकसी कᳱ सुनते ही नहᱭ। आप
जरा जाकर बुला लᱶ। आपके बुलाने से आ जागे।

ᱧिमणी- आिखर ᱟआ या, िजस पर भागा जाता ह?ै घर से उसका जी कभ उचाट
न होता था। उस ेतो अपने घर के िसवा और कहᱭ अ᭒छा ही न लगता था। तु᭥हᱭ ने उसे कुछ
कहा होगा, या उसकᳱ कुछ िशकायत कᳱ होगी। यᲂ अपने िलए कांटे बो रही हो? रानी,
घर को िमᲵी मᱶ िमलाकर चैन से न बैठने पाओगी।

िनमᭅला ने रोकर कहा-मᱹने उ᭠हᱶ कुछ कहा हो, तो मेरी जबान कट जाऐ। हां, सौतेली
मां होने के कारण बदनाम तो ᱠ ंही। आपके हाथ जोड़ती ᱠ ंजरा जाकर उ᭠हᱶ बुला लाइय।े

ᱧिमणी न ेतीᮯ ᭭वर मᱶ कहा- तुम यᲂ नहᱭ बुला लातᱭ? या छोटी हो जाओगी?
अपना होता, तो या इसी तरह बैठी रहती?

िनमᭅला कᳱ दशा उस पंखहीन पᭃी कᳱ तरह हो रही थी, जो सपᭅ को अपनी ओर आते
दखे कर उड़ना चाहता ह,ै पर उड़ नहᱭ सकता, उछलता ह ै और िगर पड़ता ह,ै पंख
फड़फड़ाकर रह जाता ह।ै उसका ᱡदय अंदर ही अंदर तड़प रहा था, पर बाहर न जा सकती
थी।

इतने मᱶ दोनᲂ लड़के आकर बोले-भैयाजी चले गये।
िनमᭅला मूᳶतᭅवत् खड़ी रही, मानो सं᭄ाहीन हो गयी हो। चले गये? घर मᱶ आय ेतक

नहᱭ, मुझस े िमले तक नहᱭ चले गये। मुझस ेइतनी घृणा। मᱹ उनकᳱ कोई न सही, उनकᳱ
बुआ तो थᱭ। उनसे तो िमलने आना चािहए था? मᱹ यहां थी न। अंदर कैसे कदम रखते? मᱹ
दखे लेती न। इसीिलए चले गय।े



अ᭟याय-५
मंसाराम के जान ेसे घर सूना हो गया। दोनᲂ छोटे लड़के उसी ᭭कूल मᱶ पढ़ते थे।

िनमᭅला रोज उनस े मंसाराम का हाल पूछती। आशा थी ᳰक छुᲵी के ᳰदन वह आयेगा,
लेᳰकन जब छुᲵी के ᳰदन गुजर गय ेऔर वह न आया, तो िनमᭅला कᳱ तबीयत घबराने लगी।
उसने उसके िलए मंूग के ल᭙डू बना रखे थे। सोमवार को ᮧातः भंूगी का ल᭙डु दकेर मदरसे
भेजा। नौ बजे भंूगी लौट आयी। मंसाराम ने ल᭙डु ᭔यᲂ-के-᭜यᲂ लौटा ᳰदय ेथे।

िनमᭅला न ेपूछा-पहले से कुछ हरे ᱟए ह,ᱹ रे?
भंूगी-हरे-वरे तो नहᱭ ᱟए, और सूख गय ेह।ᱹ
िनमᭅला- या जी अ᭒छा नहᱭ ह?ै
भंूगी-यह तो मᱹन ेनहᱭ पूछा बᱠजी, झूठ यᲂ बोलंू? हां, वहां का कहार मेरा दवेर

लगता ह ै। वह कहता था ᳰक तु᭥हारे बाबूजी कᳱ खुराक कुछ नहᱭ ह।ै दो फुलᳰकयां खाकर
उठ जाते ह,ᱹ ᳰफर ᳰदन भर कुछ नहᱭ खात।े हरदम पढ़त ेरहते ह।ᱹ

िनमᭅला-तून ेपूछा नहᱭ, ल᭙डु यᲂ लौटाये दते ेहो?
भंूगी- बᱠजी, झूठ यᲂ बोलंू? यह पूछने कᳱ तो मुझे सुध ही न रही। हां, यह कहते थे

ᳰक अब तू यहां कभी न आना, न मेरे िलए कोई चीज लाना और अपनी बᱠजी से कह दनेा
ᳰक मेरे पास कोई िचᲶी-पᱫरी न भेजᱶ। लड़कᲂ से भी मेरे पास कोई संदशेा न भेजᱶ और एक
ऐसी बात कही ᳰक मेरे मंुह से िनकल नहᱭ सकती, ᳰफर रोने लगे।

िनमᭅला-कौन बात थी कह तो?
भंूगी-या कᱠ ंकहते थे मेरे जीन ेको धीᲥार ह?ै यही कहकर रोने लगे।
िनमᭅला के मंुह स ेएक ठंडी सांस िनकल गयी। ऐसा मालूम ᱟआ, मानो कलेजा बैठा

जाता ह।ै उसका रोम- रोम आतᭅनाद करने लगा। वह वहां बैठी न रह सकᳱ। जाकर िब᭭तर
पर मंुह ढांपकर लेट रही और फूट-फूटकर रोने लगी। ‘वह भी जान गये‘। उसके अ᭠तःकरण
मᱶ बार-बार यही आवाज़ गंूजने लगी-‘वह भी जान गय‘े। भगवान ्अब या होगा? िजस
संदहे कᳱ आग मᱶ वह भ᭭म हो रही थी, अब शतगुण वेग से धधकने लगी। उस ेअपनी कोई
ᳲचंता न थी। जीवन मᱶ अब सुख कᳱ या आशा थी, िजसकᳱ उसे लालसा होती? उसने अपने
मन को इस िवचार स ेसमझाया था ᳰक यह मेरे पूवᭅ कमᲄ का ᮧायि᳟त ह।ै कौन ᮧाणी ऐसा
िनलᭅᲯ होगा, जो इस दशा मᱶ बᱟत ᳰदन जी सके? कᱫᭅ᳞ कᳱ वेदी पर उसने अपना जीवन
और उसकᳱ सारी कामनाएं होम कर दी थᱭ। ᱡदय रोता रहता था, पर मुख पर हसंी का रंग
भरना पड़ता था। िजसका मंुह दखेने को जी न चाहता था, उसके सामने हसं-हसंकर बातᱶ
करनी पड़ती थᱭ। िजस दहे का ᭭पशᭅ उसे सपᭅ के शीतल ᭭पशᭅ के समान लगता था, उससे
आᳲलंिगत होकर उस ेिजतनी घृणा, िजतनी ममᭅवेदना होती थी, उसे कौन जान सकता ह?ै
उस समय उसकᳱ यही इ᭒छा थी ᳰक धरती फट जाऐ और मᱹ उसमᱶ समा जाऊं। लेᳰकन सारी
िवड᭥बना अब तक अपने ही तक थी। अपनी ᳲचंता उसन छोड़ दी थी, लेᳰकन वह सम᭭या



अब अ᭜यंत भयंकर हो गयी थी। वह अपनी आंखᲂ स े मंसाराम कᳱ आ᭜मपीड़ा नहᱭ दखे
सकती थी। मंसाराम जैसे मन᭭वी, साहसी युवक पर इस आᭃेप का जो असर पड़ सकता
था, उसकᳱ क᭨पना ही से उसके ᮧाण कांप उठते थे। अब चाह ेउस पर ᳰकतन ेही संदहे यᲂ
न हᲂ, चाह ेउसे आ᭜मह᭜या ही यᲂ न करनी पड़,े पर वह चुप नहᱭ बैठ सकती। मंसाराम
कᳱ रᭃा करन ेके िलए वह िवकल हो गयी। उसने संकोच और लᲯा कᳱ चादर उतारकर
फᱶ क दने ेका िन᳟य कर िलया।

वकᳱल साहब भोजन करके कचहरी जाने के पहले एक बार उससे अव᭫य िमल िलया
करते थे। उनके आने का समय हो गया था। आ ही रह ेहᲂगे, यह सोचकर िनमᭅला ᳇ार पर
खड़ी हो गयी और उनका इंतजार करने लगी लेᳰकन यह या? वह तो बाहर चले जा रहे
ह।ै गाड़ी जुतकर आ गयी, यह ᱟम वह यहᱭ से ᳰदया करते थे। तो या आज वह न आयᱶगे,
बाहर-ही-बाहर चले जागे। नहᱭ, ऐसा नहᱭ होने पायेगा। उसने भंूगी से कहा-जाकर
बाबूजी को बुला ला। कहना, एक जᱧरी काम ह,ै सुन लीिजए।

मंुशीजी जान ेको तैयार ही थे। यह संदशेा पाकर अंदर आय,े पर कमरे मᱶ न आकर दरू
से ही पूछा-या बात ह ैभाई? ज᭨दी कह दो, मुझे एक जᱧरी काम स ेजाना ह।ै अभी थोड़ी
दरे ᱟई, हडेमा᭭टर साहब का एक पᮢ आया ह ैᳰक मंसाराम को ᭔वर आ गया ह,ै बेहतर हो
ᳰक आप घर ही पर उसका इलाज करᱶ। इसिलए उधर ही से हाता ᱟआ कचहरी जाऊंगा।
तु᭥हᱶ कोई खास बात तो नहᱭ कहनी ह।ै

िनमᭅला पर मानो वᮚ िगर पड़ा। आंसुᲐ के आवेग और कंठ-᭭वर मᱶ घोर संᮕाम होने
लगा। दोनᲂ पहले िनकलने पर तुले ᱟए थे। दो मᱶ स ेकोई एक कदम भी पीछे हटना नहᱭ
चाहता था। कंठ-᭭वर कᳱ दबुᭅलता और आंसुᲐ कᳱ सबलता दखेकर यह िन᳟य करना
कᳯठन नहᱭ था ᳰक एक ᭃण यही संᮕाम होता रहा तो मैदान ᳰकसके हाथ रहगेा। अखीर
दोनᲂ साथ-साथ िनकले, लेᳰकन बाहर आते ही बलवान ने िनबᭅल को दबा िलया। केवल
इतना मंुह स ेिनकला-कोई खास बात नहᱭ थी। आप तो उधर जा ही रह ेह।ᱹ

मंुशीजी- मᱹन ेलड़कᲂ पूछा था, तो वे कहते थे, कल बैठे पढ़ रह ेथे, आज न जान ेया
हो गया।

िनमᭅला न ेआवेश स ेकांपते ᱟए कहा-यह सब आप कर रह ेहᱹ
मंुशीजी न े᭜योᳯरयां बदलकर कहा-मᱹ कर रहा ᱠ?ं मᱹ या कर रहा ᱠ?ं
िनमᭅला-अपने ᳰदल से पूिछए।
मंुशीजी-मᱹने तो यही सोचा था ᳰक यहां उसका पढ़न ेमᱶ जी नहᱭ लगता, वहां और

लड़कᲂ के साथ खामावह पढ़ेगा ही। यह तो बुरी बात न थी और मᱹन ेया ᳰकया?
िनमᭅला-खूब सोिचए, इसीिलए आपने उ᭠हᱶ वहां भेजा था? आपके मन मᱶ और कोई

बात न थी।
मंुशीजी जरा िहचᳰकचाए और अपनी दबुᭅलता को िछपाने के िलए मु᭭कराने कᳱ चे᳥ा

करके बोले-और या बात हो सकती थी? भला तु᭥हᱭ सोचो।
िनमᭅला-खैर, यही सही। अब आप कृपा करके उ᭠हᱶ आज ही लेत ेआइयेगा, वहां रहने



से उनकᳱ बीमारी बढ़ जाने का भय ह।ै यहां दीदीजी िजतनी तीमारदारी कर सकती ह,ᱹ
दसूरा नहᱭ कर सकता।

एक ᭃण के बाद उसने िसर नीचा करके कहा-मेरे कारण न लाना चाहत ेहᲂ, तो मुझे
घर भेज दीिजए। मᱹ वहां आराम स ेरᱠगंी।

मंुशीजी न ेइसका कुछ जवाब न ᳰदया। बाहर चले गय,े और एक ᭃण मᱶ गाड़ी ᭭कूल
कᳱ ओर चली।

मन। तेरी गित ᳰकतनी िविचᮢ ह,ै ᳰकतनी रह᭭य से भरी ᱟई, ᳰकतनी दभुᱷ᳒। तू
ᳰकतनी ज᭨द रंग बदलता ह?ै इस कला मᱶ तू िनपुण ह।ै आितशबाजी कᳱ चखᱮ को भी रंग
बदलते कुछ दरेी लगती ह,ै पर तुझे रंग बदलने मᱶ उसका लᭃांश समय भी नहᱭ लगता।
जहां अभी वा᭜स᭨य था, वहां ᳰफर संदहे न ेआसन जमा िलया।

वह सोचते थे-कहᱭ उसने बहाना तो नहᱭ ᳰकया ह?ै



भाग २
मंसाराम दो ᳰदन तक गहरी ᳲचंता मᱶ डूबा रहा। बार-बार अपनी माता कᳱ याद

आती, न खाना अ᭒छा लगता, न पढ़ने ही मᱶ जी लगता। उसकᳱ कायापलट-सी हो गई। दो
ᳰदन गुजर गये और छाᮢालय मᱶ रहते ᱟए भी उसने वह काम न ᳰकया, जो ᭭कूल के मा᭭टरᲂ
ने घर से कर लाने को ᳰदया था। पᳯरणाम ᭭वᱧप उसे बᱶच पर खड़ा रहना पड़ा। जो बात
कभी न ᱟई थी, वह आज हो गई। यह अस᳭ अपमान भी उस ेसहना पड़ा।

तीसरे ᳰदन वह इ᭠हᱭ ᳲचंताᲐ मᱶ मᲨ ᱟआ अपन ेमन को समझा रहा था-कहा संसार
मᱶ अकेले मेरी ही माता मरी ह?ै िवमाताएं तो सभी इसी ᮧकार कᳱ होती ह।ᱹ मेरे साथ कोई
नई बात नहᱭ हो रही ह।ै अब मुझ पुᱧषᲂ कᳱ भांित ि᳇गुण पᳯर᮰म से अपना म करना
चािहए, जैस े माता-िपता राजी रहᱶ, वैसे उ᭠हᱶ राजी रखना चािहए। इस साल अगर
छाᮢवृित िमल गई, तो मुझे घर से कुछ लेने कᳱ जᱧरत ही न रहगेी। ᳰकतने ही लड़के अपने
ही बल पर बड़ी-बड़ी उपािधयां ᮧा᳙ कर लेते ह।ᱹ भागय के नाम को रोने-कोसने से या
होगा।

इतने मᱶ िजयाराम आकर खड़ा हो गया।
मंसाराम न ेपूछा-घर का या हाल ह ैिजया? नई अ᭥मांजी तो बᱟत ᮧस᳖ हᲂगी?
िजयाराम-उनके मन का हाल तो मᱹ नहᱭ जानता, लेᳰकन जब से तुम आये हो, उ᭠होने

एक जून भी खाना नहᱭ खाया। जब दखेो, तब रोया करती ह।ᱹ जब बाबूजी आते ह,ᱹ तब
अलबᱫा हसंन ेलगती ह।ᱹ तुम चले आये तो मᱹने भी शाम को अपनी ᳰकताबᱶ संभाली। यहᱭ
तु᭥हारे साथ रहना चाहता था। भंूगी चुड़लै ने जाकर अ᭥मांजी से कह ᳰदया। बाबूजी बैठे थे,
उनके सामने ही अ᭥मांजी ने आकर मेरी ᳰकताबᱶ छीन लᱭ और रोकर बोलᱭ, तुम भी चले
जाओगे, तो इस घर मᱶ कौन रहगेा? अगर मेरे कारण तुम लोग घर छोड़-छोड़कर भागे जा
रह ेतो लो, मᱹ ही कहᱭ चली जाती ᱠ।ं मᱹ तो झ᭨लाया ᱟआ था ही, वहां अब बाबूजी भी न
थे, िबगड़कर बोला, आप यᲂ कहᱭ चली जागी? आपका तो घर ह,ै आप आराम से रिहए।
गैर तो हमᱭ लोग ह,ᱹ हम न रहᱶगे, तब तो आपको आराम-आराम ही होगा।

मंसाराम-तुमन ेखूब कहा, बᱟत ही अ᭒छा कहा। इस पर और भी झ᭨लाई हᲂगी और
जाकर बाबूजी से िशकायत कᳱ होगी।

िजयाराम-नहᱭ, यह कुछ नहᱭ ᱟआ। बेचारी जमीन पर बैठकर रोने लगᱭ। मुझे भी
कᱧणा आ गयी। मᱹ भी रो पड़ा। उ᭠होने आंचल से मेरे आंसू पᲂछे और बोलᱭ, िजया। मᱹ
ई᳡र को साᭃी दकेर कहती ᱠ ं ᳰक मᱹने तु᭥हारे भैया केइिवषय मᱶ तु᭥हारे बाबूजी से एक
श᭣द भी नहᱭ कहा। मेरे भाग मᱶ कलंक िलखा ᱟआ ह,ै वही भाग रही ᱠ।ं ᳰफर और न जाने
या-या कहा, जा मेरी समझ मᱶ नहᱭ आया। कुछ बाबुजी कᳱ बात थी।

मंसाराम न ेउि᳇Შता से पूछा-बाबूजी के िवषय मᱶ या कहा? कुछ याद ह?ै
िजयाराम-बातᱶ तो भई, मुझे याद नहᱭ आती। मेरी ‘मेमोरी‘ कौन बड़ी ते ह,ै लेᳰकन



उनकᳱ बातᲂ का मतलब कुछ ऐसा मालूम होता था ᳰक उ᭠हᱶ बाबूजी को ᮧस᳖ रखने के
िलए यह ᭭वांग भरना पड़ रहा ह।ै न जाने धमᭅ-अधमᭅ कᳱ कैसी बातᱶ करती थᱭ जो मᱹ
िब᭨कुल न समझ सका। मुझे तो अब इसका िव᳡ास आ गया ह ैᳰक उनकᳱ इ᭒छा तु᭥हᱶ यहां
भेजन कᳱ न थी।

मंसाराम- तुम इन चालᲂ का मतलब नहᱭ समझ सकते। ये बड़ी गहरी चालᱶ ह।ᱹ
िजयाराम- तु᭥हारी समझ मᱶ हᲂगी, मेरी समझ मᱶ नहᱭ ह।ᱹ
मंसाराम- जब तुम ᭔योमेᮝी नहᱭ समझ सकते, तो इन बातᲂ को या समझ सकोगे?

उस रात को जब मुझे खाना खाने के िलए बुलाने आयी थᱭ औरउनके आᮕह पर मᱹ जान ेको
तैयार भी हो गया था, उस वᲦ बाबूजी को दखेते ही उ᭠होने जो कᱹडा बदला, वह या मᱹ
कभी भी भूल सकता ᱠ?ं

िजयाराम-यही बात मेरी समझ मᱶ नहᱭ आती। अभी कल ही मᱹ यहां से गया, तो लगᱭ
तु᭥हारा हाल पूछने। मᱹने कहा, वह तो कहते थे ᳰक अब कभी इस घर मᱶ कदम न रखूंगा।
मᱹने कुछ झूठ तो कहा नहᱭ, तुमने मुझसे कहा ही था। इतना सुनना था ᳰक फूट-फूटकर रोने
लगᱭ मᱹ ᳰदल मᱶ बᱟत पछताया ᳰक कहां-स-ेकहां मᱹने यह बात कह दी। बार-बार यही
कहती थᱭ, या वह मेरे कारण घर छोड़ दᱶगे? मुझसे इतने नाराज ह।ै? चले गये और मझसे
िमले तक नहᱭ। खाना तैयार था, खाने तक नहᱭ आये। हाय। मᱹ या बताऊं, ᳰकस िवपिᱫ मᱶ
ᱠ।ं इतने मᱶ बाबूजी आ गये। बस तुर᭠त आंखᱶ पᲂछकर मु᭭कुराती ᱟई उनके पास चली गई।
यह बात मेरी समझ मᱶ नहᱭ आती। आज मुझे बड़ी िम᳖त कᳱ ᳰक उनको साथ लेते आना।
आज मᱹ तु᭥हᱶ खᱭच ले चलंूगा। दो ᳰदन मᱶ वह ᳰकतनी दबुली हो गयी ह,ᱹ तु᭥हᱶ यह दखेकर
उन पर दया आयी। तो चलोगे न?

मंसाराम ने कुछ जवाब न ᳰदया। उसके पैर कांप रह े थे। िजयाराम तो हािजरी कᳱ
घंटी सुनकर भागा, पर वह बᱶच पर लेट गया और इतनी ल᭥बी सांस ली, मानो बᱟत दरे से
उसने सांस ही नहᱭ ली ह।ै उसके मुख स ेदु᭭ सह वेदना मᱶ डूबे ᱟए श᭣द िनकले-हाय ई᳡र।
इस नाम के िसवा उसे अपना जीवन िनराधार मालूम होता था। इस एक उ᭒छवास मᱶ
ᳰकतना नैरा᭫य था, ᳰकतनी संवेदना, ᳰकतनी कᱧणा, ᳰकतनी दीन-ᮧाथᭅना भरी ᱟई थी,
इसका कौन अनुमान कर सकता ह।ै अब सारा रह᭭य उसकᳱ समझ मᱶ आ रहा था और बार-
बार उसका पीिड़त ᱡदय आतᭅनाद कर रहा था-हाय ई᳡र। इतना घोर कलंक।

या जीवन मᱶ इससे बड़ी िवपिᱫ कᳱ क᭨पना कᳱ जा सकती ह?ै या संसार मᱶ इससे
घोरतम नीचता कᳱ क᭨पना हो सकती ह?ै आज तक ᳰकसी िपता न ेअपन े पुᮢ पर इतना
िनदᭅय कलंक न लगाया होगा। िजसके चᳯरᮢ कᳱ सभी ᮧशंसा करत ेथे, जो अ᭠य युवकᲂ के
िलए आदशᭅ समझा जाता था, िजसने कभी अपिवᮢ िवचारᲂ को अपन ेपास नहᱭ फटकने
ᳰदया, उसी पर यह घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालूम ᱟआ, मानᲂ उसका ᳰदल फटा
जाता ह।ै

दसूरी घंटी भी बज गई। लड़के अपने-अपने कमरे मᱶ गए, पर मंसाराम हथेली पर
गाल रख ेअिनमेष नेᮢᲂ स ेभूिम कᳱ ओर दखे रहा था, मानो उसका सवᭅ᭭व जलमᲨ हो गया
हो, मानो वह ᳰकसी को मंुह न ᳰदखा सकता हो। ᭭कूल मᱶ गैरहािजरी हो जाऐगी, जुमाᭅना



हो जाऐगा, इसकᳱ उसे ᳲचंता नहᱭ, जब उसका सवᭅ᭭व लुट गया, तो अब इन छोटी-छोटी
बातᲂ का या भय? इतना बड़ा कलंक लगने पर भी अगर जीता रᱠ,ं तो मेरे जीने को
िधᲥार ह।ै

उसी शोकाितरेक दशा मᱶ वह िच᭨ला पड़ा-माताजी। तुम कहां हो? तु᭥हारा बेटा,
िजस पर तुम ᮧाण दतेी थᱭ, िजसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थᱭ, आज घोर
संकट मᱶ ह।ै उसी का िपता उसकᳱ गदᭅन पर छुरी फेर रहा ह।ै हाय, तुम हो?

मंसाराम ᳰफर शांतिचᱫ स ेसोचने लगा-मुझ पर यह संदहे यᲂ हो रहा ह?ै इसका
या कारण ह?ै मुझमᱶ ऐसी कौन-सी बात उ᭠हᲂने दखेी, िजससे उ᭠हᱶ यह संदहे ᱟआ? वह
हमारे िपता ह,ᱹ मेरे शᮢु नहᱭ ह,ै जो अनायास ही मझ पर यह अपराध लगान े बैठ जा।
जᱧर उ᭠होनᱶ कोई-कोई बात दखेी या सुनी ह।ै उनका मुझ पर ᳰकतना ᳩेह था। मेरे बगैर
भोजन न करत ेथे, वही मेरे शᮢु हो जा, यह बात अकारण नहᱭ हो सकती।

अ᭒छा, इस संदहे का बीजारोपण ᳰकस ᳰदन ᱟआ? मुझे बोᳺडᲈग हाउस मᱶ ठहराने कᳱ
बात तो पीछे कᳱ ह।ै उस ᳰदन रात को वह मेरे कमरे मᱶ आकर मेरी परीᭃा लेने लगे थे, उसी
ᳰदन उनकᳱ ᭜योᳯरयां बदली ᱟ थᱭ। उस ᳰदन ऐसी कौन-सी बात ᱟई, जो अिᮧय लगी हो।
मᱹ नई अ᭥मां से कुछ खाने को मांगन ेगया था। बाबूजी उस समय वहां बैठे थे। हां, अब याद
आती ह,ै उसी वᲦ उनका चेहरा तमतमा गया था। उसी ᳰदन से नई अ᭥मां न ेमुझस ेपढ़ना
छोड़ ᳰदया। अगर मᱹ जानता ᳰक मेरा घर मᱶ आना-जाना, अ᭥मांजी से कुछ कहना-सुनना
और उ᭠हᱶ पढ़ाना-िलखाना िपताजी को बुरा लगता ह,ै तो आज यᲂ यह नौबत आती? और
नई अ᭥मां। उन पर या बीत रही होगी?

मंसाराम न ेअब तक िनमᭅला कᳱ ओर ᭟यान नहᱭ ᳰदया था। िनमᭅला का ᭟यान आते ही
उसके रᲂय ेखड़ ेहो गये। हाय उनका सरल ᳩेहशील ᱡदय यह आघात कैसे सह सकेगा?
आह। मᱹ ᳰकतने ᮪म मᱶ था। मᱹ उनके ᳩेह को कौशल समझता था। मुझे या मालूम था ᳰक
उ᭠हᱶ िपताजी का ᮪म शांत करने के िलए मेरे ᮧित इतना कटु ᳞वहार करना पड़ता ह।ै
आह। मᱹने उन पर ᳰकतना अ᭠याय ᳰकया ह।ै उनकᳱ दशा तो मुझस ेभी खराब हो रही होगी।
मᱹ तो यहां चला आय, मगर वह कहां जागी? िजया कहता था, उ᭠हᲂने दो ᳰदन से भोजन
नहᱭ ᳰकया। हरदम रोया करती ह।ᱹ कैसे जाकर समझाऊं। वह इस अभागे के पीछे यᲂ
अपने िसर यह िवपिᱫ ले रही ह?ᱹ वह बार-बार मेरा हाल पूछती ह?ᱹ यᲂ बार-बार मुझे
बुलाती ह?ᱹ कैसे कह दू ं ᳰक माता मुझे तुमस ेजरा भी िशकायत नहᱭ, मेरा ᳰदल तु᭥हारी
तरफ स ेसाफ ह।ै

वह अब भी बैठी रो रही हᲂगी। ᳰकतना बड़ा अनथᭅ ह।ै बाबूजी को यह या हो रहा
ह?ै या इसीिलए िववाह ᳰकया था? एक बािलका कᳱ ह᭜या करन ेके िलए ही उस ेलाये थे?
इस कोमल पु᭬प को मसल डालने के िलए ही तोड़ा था।

उनका उ᳇ार कैसे होगा। उस िनरपरािधनी का मुख कैस उᲯवल होगा? उ᭠हᱶ केवल
मेरे साथ ᳩेह का ᳞वहार करन ेके िलए यह दडं ᳰदया जा रहा ह।ै उनकᳱ सᲯनता का उ᭠हᱶ
यह उपहार िमल रहा ह।ै मᱹ उ᭠हᱶ इस ᮧकार िनदᭅय आघात सहते दखेकर बैठा रᱠगंा?
अपनी मान-रᭃा के िलए न सही, उनकᳱ आ᭜म-रᭃा के िलए इन ᮧाणᲂ का बिलदान करना



पड़गेा। इसके िसवाय उार का काई उपाय नहᱭ। आह। ᳰदल मᱶ कैसे-कैसे अरमान थे। वे
सब खाक मᱶ िमला दने ेहᲂगे। एक सती पर संदहे ᳰकया जा रहा ह ैऔर मेरे कारण। मुझे
अपनी ᮧाणᲂ से उनकᳱ रᭃा करनी होगी, यही मेरा कᱫᭅ᳞ ह।ै इसी मᱶ सᲬी वीरता ह।ै
माता, मᱹ अपन े रᲦ से इस कािलमा को धो दूगंा। इसी मᱶ मेरा और तु᭥हारा दोनᲂ का
क᭨याण ह।ै

वह ᳰदन भर इ᭠हᱭ िवचारᲂ मे डूबा रहा। शाम को उसके दोनᲂ भाई आकर घर चलने
के िलए आᮕह करन ेलगे।

िसयाराम-चलते यᲂ नही? मेरे भैयाजी, चले चलो न।
मंसाराम-मुझे फुरसत नहᱭ ह ैᳰक तु᭥हारे कहन ेसे चला चलंू।
िजयाराम-आिखर कल तो इतवार ह ैही।
मंसाराम-इतवार को भी काम ह।ै
िजयाराम-अ᭒छा, कल आओगे न?
मंसाराम-नहᱭ, कल मुझे एक मैच मᱶ जाना ह।ै
िसयाराम-अ᭥मांजी मंूग के ल᭙डु बना रही ह।ᱹ न चलोगे तो एक भी पाआगे। हम तुम

िमल के खा जागे, िजया इ᭠हᱶ न दᱶगे।
िजयाराम-भैया, अगर तुम कल न गये तो शायद अ᭥मांजी यहᱭ चली आयᱶ।
मंसाराम-सच। नहᱭ ऐसा यᲂ करᱶगी। यहां आयᱭ, तो बड़ी परेशानी होगी। तुम कह

दनेा, वह कहᱭ मैच दखेन ेगये ह।ᱹ
िजयाराम-मᱹ झूठ यᲂ बोलने लगा। मᱹ कह दूगंा, वह मंुह फुलाये बैठे थे। दखे ले उ᭠हᱶ

साथ लाता ᱠ ंᳰक नहᱭ।
िसयाराम-हम कह दᱶगे ᳰक आज पढ़ने नहᱭ गये। पड़-ेपड़ ेसोते रह।े
मंसाराम न ेइन दतूᲂ से कल आन ेका वादा करके गला छुड़ाया। जब दोनᲂ चले गये,

तो ᳰफर ᳲचंता मᱶ डूबा। रात-भर उसे करवटᱶ बदलते गुजरी। छुᲵी का ᳰदन भी बैठे-बैठे कट
गया, उसे ᳰदन भर शंका होती रहती ᳰक कहᱭ अ᭥मांजी सचमुच न चली आयᱶ। ᳰकसी गाड़ी
कᳱ खड़खड़ाहट सुनता, तो उसका कलेजा धकधक करन ेलगता। कहᱭ आ तो नहᱭ गयᱭ?

छाᮢालय मᱶ एक छोटा-सा औषधालय था। एक डांटर साहब सं᭟या समय एक घ᭛टे
के िलए आ जाएा करत ेथे। अगर कोई लड़का बीमार होता तो उसे दवा दते।े आज वह आये
तो मंसाराम कुछ सोचता ᱟआ उनके पास जाकर खड़ा हो गया। वह मंसाराम को अ᭒छी
तरह जानत ेथे। उस ेदखेकर आ᳟यᭅ से बोले-यह तु᭥हारी या हालत ह ैजी? तुम तो मानो
गले जा रह ेहो। कहᱭ बाजार का का च᭭का तो नहᱭ पड़ गया? आिखर तु᭥हᱶ ᱟआ या? जरा
यहां तो आओ।

मंसाराम न ेमु᭭कराकर कहा-मुझे िज᭠दगी का रोग ह।ै आपके पास इसकᳱ भी तो कोई
दवा ह?ै

डाटर-मᱹ तु᭥हारी परीᭃा करना चाहता ᱠ।ं तु᭥हारी सूरत ही बदल गयी ह,ै पहचाने



भी नहᱭ जात।े
यह कहकर, उ᭠होने मंसाराम का हाथ पकड़ िलया और छाती, पीठ, आंखᱶ, जीभ सब

बारी-बारी से दखेᱭ। तब ᳲचंितत होकर बोले-वकᳱल साहब से मᱹ आज ही िमलंूगा। तु᭥हᱶ
थािइसस हो रहा ह।ै सारे लᭃण उसी के ह।ᱹ

मंसाराम ने बड़ी उ᭜सुकता से पूछा-ᳰकतन े ᳰदनᲂ मᱶ काम तमाम हो जाऐगा, डटर
साहब?

डाटर-कैसी बात करते हो जी। मᱹ वकᳱल साहब से िमलकर तु᭥हᱶ ᳰकसी पहाड़ी जगह
भेजने कᳱ सलाह दूगंा। ई᳡र न ेचाहा, तो बᱟत ज᭨द अ᭒छे हो जाओगे। बीमारी अभी
पहले ᭭टेज मᱶ ह।ै

मंसाराम-तब तो अभी साल दो साल कᳱ दरे मालूम होती ह।ै मᱹ तो इतना इंतजार
नहᱭ कर सकता। सुिनए, मुझे थाियसस-वाियसस कुछ नहᱭ ह,ै न कोई दसूरी िशकायत ही
ह,ै आप बाबूजी को नाहक तरᮤददु मᱶ न डािलएगा। इस वᲦ मेरे िसर मᱶ ददᭅ ह,ै कोई दवा
दीिजए। कोई ऐसी दवा हो, िजससे नᱭद भी आ जाऐ। मुझे दो रात से नᱭद नहᱭ आती।

डॉटर ने जहरीली दवाइयᲂ कᳱ आलमारी खोली और शीशी से थोड़ी सी दवा
िनकालकर मंसाराम को दी। मंसाराम न ेपूछा-यह तो कोई जहर ह ैभला इस कोई पी ले तो
मर जाऐ?

डॉटर-नहᱭ, मर तो नहᱭ जाऐ, पर िसर मᱶ चᲥर जᱨर आ जाऐ।
मंसाराम-कोई ऐसी दवा भी इसमᱶ ह,ै िजसे पीते ही ᮧाण िनकल जा?
डॉटर-ऐसी एक-दो नहᱭ ᳰकतनी ही दवाएं ह।ᱹ यह जो शीशी दखे रह ेहो, इसकᳱ एक

बंूद भी पेट मᱶ चली जाऐ, तो जान न बचे। आनन-फानन मᱶ मौत हो जाऐ।
मंसाराम-यᲂ डॉटर साहब, जो लोग जहर खा लेते ह,ᱹ उ᭠हᱶ बड़ी तकलीफ होती

होगी?
डॉटर-सभी जहरᲂ मᱶ तकलीफ नहᱭ होती। बाज तो ऐस ेह ᱹᳰक पीते ही आदमी ठंडा

हो जाता ह।ै यह शीशी इसी ᳰक᭭म कᳱ ह,ै इस पीते ही आदमी बेहोश हो जाता ह,ै ᳰफर उसे
होश नहᱭ आता।

मंसाराम न ेसोचा-तब तो ᮧाण दनेा बᱟत आसान ह,ै ᳰफर यᲂ लोग इतना डरत ेह?ᱹ
यह शीशी कैसे िमलेगी? अगर दवा का नाम पूछकर शहर के ᳰकसी दवा-फरोश से लेना
चाᱠ,ं तो वह कभी न दगेा। ऊंह, इस ेिमलने मᱶ कोई ᳰदᲥत नहᱭ। यह तो मालूम हो गया ᳰक
ᮧाणᲂ का अ᭠त बड़ी आसानी से ᳰकया जा सकता ह।ै मंसाराम इतना ᮧस᳖ ᱟआ, मानो कोई
इनाम पा गया हो। उसके ᳰदल पर से बोझ-सा हट गया। ᳲचंता कᳱ मेघ- रािश जो िसर पर
मंडरा रही थी, िछ᳖-िभ्᳖ हो गयी। महीनᲂ बाद आज उसे मन मᱶ एक ᭭फूᳶतᭅ का अनुभव
ᱟआ। लड़के िथयेटर दखेने जा रह ेथे, िनरीᭃक से आ᭄ा ले ली थी। मंसाराम भी उनके साथ
िथयेटर दखेन ेचला गया। ऐसा खुश था, मानो उसस े᭔यादा सुखी जीव संसार मᱶ कोई नहᱭ
ह।ै िथयेटर मᱶ नकल दखेकर तो वह हसंत-े हसंत ेलोट गया। बार-बार तािलयां बजाने और
‘व᭠स मोर‘ कᳱ हांक लगान ेमᱶ पहला न᭥बर उसी का था। गाना सुनकर वह म᭭त हो जाता



था, और ‘ओहो हो। करके िच᭨ला उठता था। दशᭅकᲂ कᳱ िनगाहᱶ बार-बार उसकᳱ तरफ उठ
जाती थᱭ। िथयेटर के पाᮢ भी उसी कᳱ ओर ताकते थे और यह जानने को उ᭜सुक थे ᳰक
कौन महाशय इतने ᳯरसक और भावुक ह।ᱹ उसके िमᮢᲂ को उसकᳱ उ᭒छंृखलता पर आ᳟यᭅ
हो रहा था। वह बᱟत ही शांतिचᱫ, ग᭥भीर ᭭वभाव का युवक था। आज वह यᲂ इतना
हा᭭यशील हो गया ह,ै यᲂ उसके िवनोद का पारावार नहᱭ ह।ै

दो बजे रात को िथयेटर से लौटने पर भी उसका हा᭭यो᭠माद कम नहᱭ ᱟआ। उसने
एक लड़के कᳱ चारपाई उलट दी, कई लड़कᲂ के कमरे के ᳇ार बाहर से बंद कर ᳰदय ेऔर
उ᭠हᱶ भीतर से खट-खट करते सुनकर हसंता रहा। यहां तक ᳰक छाᮢालय के अ᭟यᭃ महोदय
करी नᱭद मᱶ भी शोरगुल सुनकर खुल गयी और उ᭠हᲂन ेमंसाराम कᳱ शरारत पर खेद ᮧकट
ᳰकया। कौन जानता ह ैᳰक उसके अ᭠तः᭭थल मᱶ ᳰकतनी भीषण ᮓांित हो रही ह?ै संदहे के
िनदᭅय आघात ने उसकᳱ लᲯा और आ᭜मस᭥मान को कुचल डाला ह।ै उस ेअपमान और
ितर᭭कार का लेशमाᮢ भी भय नहᱭ ह।ै यह िवनोद नहᱭ, उसकᳱ आ᭜मा का कᱧण िवलाप
ह।ै जब और सब लड़के सो गये, तो वह भी चारपाई पर लेटा, लेᳰकन उसे नᱭद नहᱭ आयी।
एक ᭃण के बाद वह बैठा और अपनी सारी पु᭭तकᱶ  बांधकर संदकू मᱶ रख दᱭ। जब मरना ही
ह,ै तो पढ़कर या होगा? िजस जीवन मᱶ ऐसी-एसी बाधाएं ह,ᱹ ऐसी-ऐसी यातनाएं ह,ᱹ
उससे मृ᭜य ुकहᱭ अ᭒छी।

यह सोचते-सोचते तड़का हो गया। तीन रात से वह एक ᭃण भी न सोया था। इस
वᲦ वह उठा तो उसके पैर थर-थर कांप रह ेथे और िसर मᱶ चᲥर सा आ रहा था। आंखᱶ
जल रही थᱭ और शरीर के सारे अंग िशिथल हो रह ेथे। ᳰदन चढ़ता जाता था और उसमᱶ
इतनी शिᲦ ᳰदन चढ़ता जाता था और उसमᱶ इतनी शिᲦ भी न थी ᳰक उठकर मंुह हाथ धो
डाले। एकाएक उसन े भंूगी को ᱨमाल मᱶ कुछ िलए ᱟए एक कहार के साथ आत ेदखेा।
उसका कलेजा स᳖ रह गया। हाय। ई᳡र वे आ गयᱭ। अब या होगा? भंूगी अकेले नहᱭ
आयी होगी? बघी जᱨर बाहर खड़ी होगी? कहां तो उससे उठा ᮧ᳤ जाता था, कहां भंूगी
को दखेते ही दौड़ा और घबराई ᱟई आवाज मᱶ बोला-अ᭥मांजी भी आयी ह,ᱹ या रे? जब
मालूम ᱟआ ᳰक अ᭥मांजी नहᱭ आयी, तब उसका िचᱫ शांत ᱟआ।

भंूगी न ेकहा-भैया। तुम कल गये नही, बᱠजी तु᭥हारी राह दखेती रह गयᱭ। उनसे
यᲂ ᱧठे हो भैया? कहती ह,ᱹ मᱹन ेउनकᳱ कुछ भी िशकायत नहᱭ कᳱ ह।ै मुझसे आज रोकर
कहने लगᱭ-उनके पास यह िमठाई लेती जा और कहना, मेरे कारण यᲂ घर छोड़ ᳰदया ह?ै
कहां रख दू ंयह थाली?

मंसाराम ने ᱧखाई स ेकहा-यह थाली अपने िसर पर पटक द ेचुड़लै। वहां से चली है
िमठाई लेकर। खबरदार, जो ᳰफर कभी इधर आयी। सौगात लेकर चली ह।ै जाकर कह
दनेा, मुझे उनकᳱ िमठाई नहᱭ चािहए। जाकर कह दनेा, तु᭥हारा घर ह ैतुम रहो, वहां वे बड़े
आराम से ह।ᱹ खूब खाते और मौज करत ेह।ᱹ सुनती ह,ै बाबूजी कᳱ मंुह पर कहना, समझ
गयी? मुझे ᳰकसी का डर नहᱭ ह,ै और जो करना चाहᱶ, कर डालᱶ, िजससे ᳰदल मᱶ कोई
अरमान न रह जाऐ। कहᱶ तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलकᱫा चला जाऊं। मेरे िलए जैसे
बनारस वैसे दसूरा शहर। यहां या रखा ह?ै



भंूगी-भैया, िमठाई रख लो, नहᱭ रो-रोकर मर जागी। सच मानो रो-रोकर मर
जागी।

मंसाराम ने आंसुᲐ के उठते ᱟए वेग को दबाकर कहा-मर जागी, मेरी बला से।
कौन मुझे बड़ा सुख द ेᳰदया ह,ै िजसके िलए पछताऊं। मेरा तो उ᭠हᲂने सवᭅनाश कर ᳰदया।
कह दनेा, मेरे पास कोई संदशेा न भेजᱶ, कुछ जᱨरत नहᱭ।

भंूगी- भैया, तुम तो कहत ेहो यहां खूब खाता ᱠ ंऔर मौज करता ᱠ,ं मगर दहे तो
आधी भी न रही। जैसे आय ेथे, उससे आधे भी न रह।े

मंसाराम-यह तेरी आंखᲂ का फेर ह।ै दखेना, दो-चार ᳰदन मᱶ मुटाकर को᭨ᱠ हो जाता
ᱠ ंᳰक नहᱭ। उनसे यह भी कह दनेा ᳰक रोना-धोना बंद करᱶ। जो मᱹने सुना ᳰक रोती ह ᱹऔर
खाना नहᱭ खातᱭ, मुझस ेबुरा कोई नहᱭ। मुझ घर से िनकाला ह,ै तो आप न से रहᱶ। चली ह,ᱹ
ᮧेम ᳰदखाने। मᱹ ऐसे िᮢया-चᳯरᮢ बᱟत पढ़े बैठा ᱠ।ं

भंूगी चली गयी। मंसाराम को उसस ेबातᱶ करते ही कुछ ठ᭛ड मालूम होने लगी थी।
यह अिभनय करन े के िलए उसे अपने मनोभावᲂ को िजतना दबाना पड़ा था, वह उसके
िलए असा᭟य था। उसका आ᭜म-स᭥मान उसे इस कुᳯटल ᳞वहार का ज᭨द-से-ज᭨द अंत कर
दनेे के िलए बा᭟य कर रहा था, पर इसका पᳯरणाम या होगा? िनमᭅला या यह आघात
सह सकेगी? अब तक वह मृ᭜य ुकᳱ क᭨पना करत ेसमय ᳰकसी अ᭠य ᮧाणी का िवचार न
करता था, पर आज एकाएक ᭄ान ᱟआ ᳰक मेरे जीवन के साथ एक और ᮧाणी का जीवन-
सूᮢ भी बंधा ᱟआ ह।ै िनमᭅला यह समझेगी ᳰक मेरी िन᳧ुरता ही ने इनकᳱ जान ली। यह
समझकर उसका कोमल ᱡदय फट न जाऐगा? उसका जीवन तो अब भी संकट मᱶ ह।ै संदहे
के कठोर पंजे मᱶ फंसी ᱟई अबला या अपने का ह᭜याᳯरणी समझकर बᱟत ᳰदन जीिवत रह
सकती ह?ै

मंसाराम ने चारपाई पर लेटकर िलहाफ ओढ़ िलया, ᳰफर भी सदᱮ से कलेजा कांप
रहा था। थोड़ी ही दरे मᱶ उसे जोर से ᭔वर चढ़ आया, वह बेहोश हो गया। इस अचेत दशा
मᱶ उसे भांित-भांित के ᭭व᳘ ᳰदखाई दनेे लगे। थोड़ी-थोड़ी दरे के बाद चᲅक पड़ता, आंखᱶ
खुल जाती, ᳰफर बेहोश हो जाता।

सहसा वकᳱल साहब कᳱ आवाज सुनकर वह चᲅक पड़ा। हां, वकᳱल साहब कᳱ
आवाज थी। उसने िलहाफ फᱶ क ᳰदया और चारपाई से उतरकर नीचे खड़ा हो गया। उसके
मन मᱶ एक आवेग ᱟआ ᳰक इस वᲦ इनके सामन ेᮧाण द ेदू।ं उस ेऐसा मालूम ᱟआ ᳰक मᱹ
मर जाऊ, तो इ᭠हᱶ सᲬी खुशी होगी। शायद इसीिलए वह दखेन ेआय ेह ᱹ ᳰक मेरे मरने मᱶ
ᳰकतनी दरे ह।ै वकᳱल साहब ने उसका हाथ पकड़ िलया, िजससे वह िगर न पड़ ेऔर पूछा-
कैसी तबीयत ह ैल᭨लू। लेटे यᲂ न रह?े लेट न जाओ, तुम खड़ ेयᲂ हो गये?

मंसाराम-मेरी तबीयत तो बᱟत अ᭒छी ह।ै आपको ᳞थᭅ ही क᳥ ᱟआ। मंुशी जी ने
कुछ जवाब न ᳰदया। लड़के कᳱ दशा दखेकर उनकᳱ आंखᲂ से आंसू िनकल आये। वह ᱡ᳥-पु᳥
बालक, िजसे दखेकर िचᱫ ᮧस᳖ हो जाता था, अब सूखकर कांटा हो गया था। पांच-छः
ᳰदन मᱶ ही वह इतना दबुला हो गया था ᳰक उसे पहचानना कᳯठन था। मंुशीजी न ेउसे
आिह᭭ता से चारपाई पर िलटा ᳰदया और िलहाफ अ᭒छी तरह उसे उढ़ाकर सोचने लगे ᳰक



अब या करना चािहए। कहᱭ लड़का हाथ से तो नहᱭ जाएगा। यह याल करके वह शोक
िव᭮ववल हो गय ेऔर ᭭टूल पर बैठकर फूट-फूटकर रोन ेलगे। मंसाराम भी िलहाफ मᱶ मंुह
लपेटे रो रहा था। अभी थोड़ ेही ᳰदनᲂ पहले उसे दखेकर िपता का ᱡदय गवᭅ से फूल उठता
था, लेᳰकन आज उसे इस दाᱧण दशा मᱶ दखेकर भी वह सोच रह ेह ᱹᳰक इस ेघर ले चलंू या
नहᱭ। या यहां दवा नहᱭ हो सकती? मᱹ यहां चौबीसᲂ घ᭛टे बैठा रᱠगंा। डॉटर साहब यहां
ह ᱹही। कोई ᳰदᲥत न होगी। घर ले चलन ेसे मᱶ उ᭠हᱶ बाधाएं-ही-बाधाएं ᳰदखाई दतेी थᱭ,
सबसे बड़ा भय यह था ᳰक वहां िनमᭅला इसके पास हरदम बैठी रहगेी और मᱹ मना न कर
सकंूगा, यह उनके िलए अस᳭ था।

इतने मᱶ अ᭟यᭃ ने आकर कहा-मᱹ तो समझता ᱠ ंᳰक आप इ᭠हᱶ अपन ेसाथ ले जा।
गाड़ी ह ैही, कोई तकलीफ न होगी। यहां अ᭒छी तरह दखेभाल न हो सकेगी।

मंुशीजी-हां, आया तो मᱹ इसी खयाल से था, लेᳰकन इनकᳱ हालत बᱟत ही नाजुक
मालूम होती ह।ै जरा- सी असावधानी होने स ेसरसाम हो जाने का भय ह।ै

अ᭟यᭃ-यहां से इ᭠हᱶ ले जाने मᱶ थोड़ी-सी ᳰदᲥत जᱧर ह,ै लेᳰकन यह तो आप खुद
सोच सकते ह ᱹ ᳰक घर पर जो आराम िमल सकता ह,ै वह यहां ᳰकसी तरह नहᱭ िमल
सकता। इसके अितᳯरᲦ ᳰकसी बीमार लड़के को यहां रखना िनयम-िवᱧ भी ह।ै

मंुशीजी- किहए तो मᱹ हडेमा᭭टर से आ᭄ा ले लंू। मुझे इनका यहां से इस हालत मᱶ ले
जाना ᳰकसी तरह मुनािसब नहᱭ मालूम होता।

अ᭟यᭃ ने हडेमा᭭टर का नाम सुना, तो समझे ᳰक यह महाशय धमकᳱ द ेरह ेह।ᱹ जरा
ितनककर बोले- हडेमा᭭टर िनयम-िवᱧ᳇ कोई बात नहᱭ कर सकत।े मᱹ इतनी बड़ी
िज᭥मेदारी कैसे ले सकता ᱠ?ं

अब या हो? या घर ले जाना ही पड़गेा? यहां रखने का तो यह बहाना था ᳰक ले
जाने से बीमारी बढ़ जान ेकᳱ शंका ह।ै यहां से ले जाकर ह᭭पताल मᱶ ठहराने का कोई
बहाना नहᱭ ह।ै जो सुनेगा, वह यही कहगेा ᳰक डाटर कᳱ फᳱस बचाने के िलए लड़के को
अ᭭पताल फᱶ क आये, पर अब ले जाने के िसवा और कोई उपाय न था। अगर अ᭟यᭃ महोदय
इस वᲦ ᳯर᳡त लेने पर तैयार हो जाते, तो शायद दो-चार साल का वेतन ले लेते, लेᳰकन
कायद ेके पाबंद लोगᲂ मᱶ इतनी बुि᳇, इतनी चतुराई कहां। अगर इस वᲦ मंुशीजी को कोई
आदमी ऐसा उᮚ सुझा दतेा, िजसमᱶ उनहᱶ मंसाराम को घर न ले जाना पड़,े तो वह
आजीवन असका एहसान मानते। सोचने का समय भी न था। अ᭟यᭃ महोदय शैतान कᳱ
तरह िसर पर सवार था। िववश होकर मंुशीजी न ेदोनᲂ साईसᲂ को बुलाया और मंसाराम
को उठाने लगे। मंसाराम अधᭅचेतना कᳱ दशा मᱶ था, चौककर बोला, या ह?ै कोन ह?ै

मंुशीजी-कोई नहᱭ ह ैबेटा, मᱹ तु᭥हᱶ घर ले चलना चाहता ᱠ,ं आओ, गोद मᱶ उठा लंू।
मंसाराम- मुझे यᲂ घर ले चलते ह?ᱹ मᱹ वहां नहᱭ जाऊंगा।
मंुशीजी- यहां तो रह नहᱭ सकते, िनयम ही ऐसा ह।ै
मंसाराम- कुछ भी हो, वहां न जाऊंगा। मुझे और कहᱭ ले चिलए, ᳰकसी पेड़ के नीचे,

ᳰकसी झᲂपड़ ेमᱶ, जहां चाह ेरिखए, पर घर पर न ले चिलए।



अ᭟यᭃ ने मंुशीजी से कहा-आप इन बातᲂ का याल न करᱶ, यह तो होश मᱶ नहᱭ ह।ै
मंसाराम- कौन होश मᱶ नहᱭ ह?ै मᱹ होश मᱶ नहᱭ ᱠ?ं ᳰकसी को गािलयां दतेा ᱠ? दांत

काटता ᱠ?ं यᲂ होश मᱶ नहᱭ ᱠ?ं मुझे यहᱭ पड़ा रहने दीिजए, जो कुछ होना होगा, अगर
ऐसा ह,ै तो मुझे अ᭭पताल ले चिलए, मᱹ वहां पड़ा रᱠगंा। जीना होगा, जीऊगा, मरना
होगा मᱧंगा, लेᳰकन घर ᳰकसी तरह भी न जाऊंगा।

यह जोर पाकर मंुशीजी ᳰफरा अ᭟यᭃ कᳱ िम᳖तᱶ करन ेलगे, लेᳰकन वह कायद ेका
पाबंदी आदमी कुछ सुनता ही न था। अगर छूत कᳱ बीमारी ᱟई और ᳰकसी दसूरे लड़के को
छूत लग गयी, तो कौन उसका जवाबदहे होगा। इस तकᭅ  के सामन े मंुशीजी कᳱ कानूनी
दलीलᱶ भी मात हो गयᱭ।

आिखर मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-बेटा, तु᭥हᱶ घर चलने से यᲂ इंकार हो रहा ह?ै
वहां तो सभी तरह का आराम रहगेा। मंुशीजी ने कहने को तो यह बात कह दी, लेᳰकन डर
रह े थे ᳰक कहᱭ सचमुच मंसाराम चलने पर राजी न हो जाऐ। मंसाराम को अ᭭पताल मᱶ
रखने का कोई बहाना खोज रह े थे और उसकᳱ िज᭥मेदारी मंसाराम ही के िसर डालना
चाहत े थे। यह अ᭟यᭃ के सामने कᳱ बात थी, वह इस बात कᳱ साᭃी द ेसकते थे ᳰक
मंसाराम अपनी िजद से अ᭭पताल जा रहा ह।ै मंुशीजी का इसमे लेशमाᮢ भी दोष नहᱭ ह।ै

मंसाराम ने झ᭨लाकर हा-नहᱭ, नहᱭ सौ बार नहᱭ, मᱹ घर नहᱭ जाऊंगा। मुझे
अ᭭पताल ले चिलए और घर के सब आदिमयᲂ को मना कर दीिजए ᳰक मुझे दखेने न आय।े
मुझे कुछ नहᱭ ᱟआ ह,ै िब᭨कुल बीमार नहᱭ ᱠ। आप मुझे छोड़ दीिजए, मᱹ अपन ेपांव से चल
सकता ᱠ।ं

वह उठ खड़ा ᱟआ और उ᭠मᱫ कᳱ भांित ᳇ार कᳱ ओर चला, लेᳰकन पैर लड़खडा गये।
यᳰद मंुशीजी न ेसंभाल न िलया होता, तो उस ेबड़ी चोट आती। दोनᲂ नौकरᲂ कᳱ मदद से
मंुशीजी उसे बघी के पास लाये और अंदर बैठा ᳰदया।

गाड़ी अ᭭पताल कᳱ ओर चली। वही ᱟआ जो मंुशीजी चाहत े थे। इस शोक मᱶ भी
उनका िचᱫ संतु᳥ था। लड़का अपनी इ᭒छा से अ᭭पताल जा रहा था या यह इस बात का
ᮧमाण नहᱭ था ᳰक घर मᱶ इस ेकोई ᳩेह नहᱭ ह?ै या इसस ेयह िस नहᱭ होता ᳰक
मंसाराम िनदᲃष ह ै? वह उसक पर अकारण ही ᮪म कर रह ेथे।

लेᳰकन जरा ही दरे मᱶ इस तुि᳥ कᳱ जगह उनके मन मᱶ लािन का भाव जाᮕत ᱟआ।
वह अपने ᮧाण-िᮧय पुᮢ को घर न ले जाकर अ᭭पताल िलये जा रह े थे। उनके िवशाल
भवन मᱶ उनके पुᮢ के िलए जगह न थी, इस दशा मᱶ भी जबᳰक उसकᳱ जीवल संकट मᱶ पड़ा
ᱟआ था। ᳰकतनी िवड᭥बना ह!ै

एक ᭃण के बाद एकाएक मंुशीजी के मन मᱶ ᮧ᳤ उठा-कहᱭ मंसाराम उनके भावᲂ को
ताड़ तो नहᱭ गया? इसीिलए तो उसे घर से घृणा नहᱭ हो गेयी ह?ै अगर ऐसा ह,ै तो गजब
हो जाऐगा।

उस अनथᭅ कᳱ क᭨पना ही से मंुशीजी के रᲂए खड़ ेहो गये और कलेजा धधक करने
लगा। ᱡदय मᱶ एक धᲥा-सा लगा। अगर इस ᭔वर का यही कारण ह,ै तो ई᳡र ही मािलक
ह।ै इस समय उनकᳱ दशा अ᭜य᭠त दयनीय थी। वह आग जो उ᭠हᲂने अपने ᳯठठुरे ᱟए हाथᲂ



को सᱶकन े के िलए जलाई थी, अब उनके घर मᱶ लगी जा रही थी। इस कᱧणा, शोक,
प᳟ाᱫाप और शंका स ेउनका िचᱫ घबरा उठा। उनके गु᳙ रोदन कᳱ ᭟विन बाहर िनकल
सकती, तो सुनने वाले रो पड़ते। उनके आंसू बाहर िनकल सकते, तो उनका तार बंध जाता।
उ᭠हᲂने पुᮢ के वणᭅ-हीन मुख कᳱ ओर एक वा᭜स᭨यूपणᭅ नेᮢᲂ से दखेा, वेदना से िवकल होकर
उसे छाती से लगा िलया और इतना रोये ᳰक िहचकᳱ बंच गयी।

सामन ेअ᭭पताल का फाटक ᳰदखाई द ेरहा था।



अ᭟याय-६
मुंशी तोताराम सं᭟या समय कचहरी से घर पᱟᱰचे, तो िनमᭅला न े पूछा- उ᭠हᱶ दखेा,

या हाल ह?ै मंुशीजी ने दखेा ᳰक िनमᭅला के मुख पर नाममाᮢ को भी शोक यािचनता का
िच᭠ह नहᱭ ह।ै उसका बनाव-ᳲसंगार और ᳰदनᲂ से भी कुछ गाढ़ा ᱟआ ह।ै मसलन वह गले
का हार न पहनती थी, पर आजा वह भी गले मे शोभ द ेरहा था। झूमर से भी उसे बᱟत
ᮧेम था, वह आज वह भी महीन रेशमी साड़ी के नीचे, काले-काले केशᲂ के ऊपर, फानुस के
दीपक कᳱ भांित चमक रहा था।

मंुशीजी न ेमंुह फेरकर कहा- बीमार ह ैऔर या हाल बताऊं?
िनमᭅला- तुम तो उ᭠हᱶ यहां लान ेगये थे?
मंुशीजी न े झंुझलाकर कहा- वह नहᱭ आता, तो या मᱹ जबरद᭭ती उठा लाता?

ᳰकतना समझाया ᳰक बेटा घर चलो, वहां तु᭥हᱶ कोई तकलीफ न होने पावेगी, लेᳰकन घर
का नाम सुनकर उस ेजैसे दनूा ᭔वर हो जाता था। कहने लगा- मᱹ यहां मर जाऊंगा, लेᳰकन
घर न जाऊंगा। आिखर मजबूर होकर अ᭭पताल पᱟचंा आया और या करता?

ᱧिमणी भी आकर बरामद ेमᱶ खड़ी हो गई थी। बोलᱭ- वह ज᭠म का हठी ह,ै यहां
ᳰकसी तरह न आयेगा और यह भी दखे लेना, वहां अ᭒छा भी न होगा?

मंुशीजी न ेकातर ᭭वर मᱶ कहा- तुम दो-चार ᳰदन के िलए वहां चली जाओ, तो बड़ा
अ᭒छा हो बहन, तु᭥हारे रहने से उस ेत᭭कᳱन होती रहगेी। मेरी बहन, मेरी यह िवनय मान
लो। अकेले वह रो-रोकर ᮧाण द ेदगेा। बस हाय अ᭥मां! हाय अ᭥मां! कᳱ रट लगाकर रोया
करता ह।ै मᱹ वहᱭ जा रहा ᱠ, मेरे साथ ही चलो। उसकᳱ दशा अ᭒छी नहᱭ। बहन, वह सूरत
ही नहᱭ रही। दखेᱶ ई᳡र या करते ह?ᱹ

यह कहते-कहते मंुशीजी कᳱ आंखᲂ स ेआंसू बहने लगे, लेᳰकन ᱧिमणी अिवचिलत
भाव से बोली- मᱹ जान ेको तैयार ᱠ।ं मेरे वहां रहने से अगर मेरे लाल के ᮧाण बच जा, तो
मᱹ िसर के बल दौड़ी जाऊं, लेᳰकन मेरा कहना िगरह मᱶ बांध लो भैया, वहां वह अ᭒छा न
होगा। मᱹ उसे खूब पहचानती ᱠ।ं उसे कोई बीमारी नहᱭ ह,ै केवल घर से िनकाले जाने का
शोक ह।ै यही दःुख ᭔वर के ᱧप मᱶ ᮧकट ᱟआ ह।ै तुम एक नहᱭ, लाख दवा करो, िसिवल
सजᭅन को ही यᲂ न ᳰदखाओ, उस ेकोई दवा असार न करेगी।

मंुशीजी- बहन, उस ेघर से िनकाला ᳰकसन ेह?ै मᱹने तो केवल उसकᳱ पढ़ाई के खयाल
से उस ेवहां भेजा था।

ᱧिमणी- तुमने चाह ेिजस खयाल से भेजा हो, लेᳰकन यह बात उस ेलग गयी। मᱹ तो
अब ᳰकसी िगनती मᱶ नहᱭ ᱠ,ं मुझे ᳰकसी बात मᱶ बोलने का कोई अिधकार नहᱭ। मािलक
तुम, मालᳰकन तु᭥हारी ᳫी। मᱹ तो केवल तु᭥हारी रोᳯटयᲂ पर पड़ी ᱟई अभिगनी िवधवा ᱠ।ं
मेरी कौन सुनेगा और कौन परवाह करेगा? लेᳰकन िबना बोले रही नहᱭ जाता। मंसा तभी
अ᭒छा होगाः जब घर आयेगा, जब तु᭥हारा ᱡदय वही हो जाऐगा, जो पहले था।



यह कहकर ᱧिमणी वहां से चली गयᱭ, उनकᳱ ᭔योितहीन, पर अनुभवपूणᭅ आंखᲂ के
सामन ेजो चᳯरᮢ हो रह े थे, उनका रह᭭य वह खूब समझती थᱭ और उनका सारा ᮓोध
िनरपरािधनी िनमᭅला ही पर उतरता था। इस समय भी वह कहते-कहत ेᱧग गयᱭ, ᳰक जब
तक यह ल᭯मी इस घर मᱶ रहᱶगी, इस घर कᳱ दशा िबगड़ती हो जाऐगी। उसको ᮧगट ᱧप से
न कहने पर भी उसका आशय मंुशीजी से िछपा नहᱭ रहा। उनके चले जान ेपर मंुशीजी ने
िसर झुका िलया और सोचने लगे। उ᭠हᱶ अपने ऊपर इस समय इतना ᮓोध आ रहा था ᳰक
दीवार से िसर पटककर ᮧाणᲂ का अ᭠त कर दᱶ। उ᭠हᲂन ेयᲂ िववाह ᳰकया था? िववाह करेन
कᳱ या जᱧरत थी? ई᳡र ने उ᭠हᱶ एक नहᱭ, तीन-तीन पुᮢ ᳰदय े थे? उनकᳱ अव᭭था भी
पचास के लगभग पᱟचं गेयी थी ᳰफर उ᭠हᲂन ेयᲂ िववाह ᳰकया? या इसी बहान ेई᳡र
को उनका सवᭅनाश करना मंजूर था? उ᭠हᲂने िसर उठाकर एक बार िनमᭅला को सहास, पर
िन᳟ल मूᳶतᭅ दखेी और अ᭭पताल चले गय।े िनमᭅला कᳱ सहास, छिव न ेउनका िचᱫ शा᭠त
कर ᳰदया था। आज कई ᳰदनᲂ के बाद उ᭠हᱶ शाि᭠त मयसर ᱟई थी। ᮧेम-पीिड़त ᱡदय इस
दशा मᱶ या इतना शा᭠त और अिवचिलत रह सकता ह?ै नहᱭ, कभी नहᱭ। ᱡदय कᳱ चोट
भाव-कौशल से नहᱭ िछपाई जा सकती। अपने िचᱫ कᳱ दबुᭅनजा पर इस समय उ᭠हᱶ
अ᭜य᭠त ᭃोभ ᱟआ। उ᭠हᲂन ेअकारण ही स᭠दहे को ᱡदय मᱶ ᭭थान दकेर इतना अनथᭅ ᳰकया।
मंसाराम कᳱ ओर स ेभी उनका मन िनःशंक हो गया। हां उसकᳱ जगह अब एक नयी शंका
उ᭜प᳖ हो गयी। या मंसाराम भांप तो नहᱭ गया? या भांपकर ही तो घर आने स ेइ᭠कार
नहᱭ कर रहा ह?ै अगर वह भांप गया ह,ै तो महान ्अनथᭅ हो जाऐगा। उसकᳱ क᭨पना ही से
उनका मन दहल उठा। उनकᳱ दहे कᳱ सारी हियां मानᲂ इस हाहाकार पर पानी डालने के
िलए ᳞ाकुल हो उठᱭ। उ᭠हᲂने कोचवान से घोड़ ेको तेज चलाने को कहा। आज कई ᳰदनᲂ के
बाद उनके ᱡदय मंडल पर छाया ᱟआ सघन फट गया था और ᮧकाश कᳱ लहरᱶ अ᭠दर से
िनकलने के िलए ᳞ᮕ हो रही थᱭ। उ᭠हᲂन ेबाहर िसर िनकाल कर दखेा, कोचवान सो तो
नहᱭ रहा ह। घोड़ ेकᳱ चाल उ᭠हᱶ इतनी म᭠द कभी न मालूम ᱟई थी।

अ᭭पताल पᱟचंकर वह लपके ᱟए मंसाराम के पास गये। दखेा तो डॉटर साहब
उसके सामने िच᭠ता मᱶ मᲨ खड़ ेथे। मंुशीजी के हाथ-पांव फूल गय।े मंुह से श᭣द न िनकल
सका। भरभराई ᱟई आवाज मᱶ बड़ी मुि᭫कल से बोले- या हाल ह,ै डॉटर साहब? यह
कहते-कहत ेवह रो पड़ ेऔर जब डॉटर साहब को उनके ᮧ᳤ का उᱫर दनेे मᱶ एक ᭃण का
िवल᭥बा ᱟआ, तब तो उनके ᮧाण नहᲂ मᱶ समा गय।े उ᭠हᲂन ेपलंग पर बैठकर अचेत बालक
को गोद मᱶ उठा िलया और बालक कᳱ भांित िससक-िससककर रोने लगे। मंसाराम कᳱ दहे
तवे कᳱ तरह जल रही थी। मंसाराम ने एक बार आंखᱶ खोलᱭ। आह, ᳰकतनी भयंकर और
उसके साथ ही ᳰकतनी दी दिृ᳥ थी। मंुशीजी ने बालक को क᭛ठ से लगाकर डॉटर से पूछा-
या हाल ह,ै साहब! आप चुप यᲂ ह?ᱹ

डॉटर ने संᳰदध ᭭वर से कहा- हाल जो कुछ ह,ै वह आपे दखे ही रह ेह।ᱹ 106 िडᮕी
का ᭔वर ह ैऔर मᱹ या बताऊं? अभी ᭔वर का ᮧकोप बढ़ता ही जाता ह।ै मेरे ᳰकये जो कुद
हो सकता ह,ै कर रहा ᱠ।ं ई᳡र मािलक ह।ै जबसे आप गये ह,ᱹ मᱹ एक िमनट के िलए भी
यहां स ेनहᱭ िहला। भोजन तक नहᱭ कर सका। हालत इतनी नाजुक ह ैᳰक एक िमनट मᱶ
या हो जाऐगा, नहᱭ कहा जा सकता? यह महा᭔वर ह,ै िबलकुल होश नहᱭ ह।ै रह- रहकर



‘िडलीᳯरयम‘ का दौरा-सा हो जाता ह।ै या घर मᱶ इ᭠हᱶ ᳰकसी न ेकुछ कहा ह!ै बार-बार,
अ᭥मांजी, तुम कहां हो! यही आवाज मंुह से िनकली ह।ै

डॉटर साहब यह कह ही रह े थे ᳰक सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया और धᲥे से
मंुशीज को चारपाई के नीचे ढकेलकर उ᭠मᱫ ᭭वर से बोला- यᲂ धमकात ेह,ᱹ आप! मार
डािलए, मार डािल, अभी मार डािलए। तलवार नहᱭ िमलती! र᭭सी का फ᭠दा ह ैया वह
भी नहᱭ। मᱹ अपन ेगले मᱶ लगा लंूगा। हाय अ᭥मांजी, तुम कहां हो! यह कहत-ेकहत ेवह ᳰफर
अचेते होकर िगर पड़ा।

मंुशीजी एक ᭃण तक मंसाराम कᳱ िशिथल मुᮤा कᳱ ओर ᳞िथत नेᮢᲂ से ताकत ेरह,े
ᳰफर सहस उ᭠हᲂने डॉटर साहब का हाथ पकड़ िलया और अ᭜य᭠त दीनतापूणᭅ आᮕह से
बोले-डॉटर साहब, इस लड़के को बचा लीिजए, ई᳡र के िलए बचा लीिजए, नहᱭ मेरा
सवᭅनाश हो जाऐगा। मᱹ अमीर नहᱭ ᱠ ंलेᳰकन आप जो कुछ कहᱶगे, वह हािजर कᱧंगा, इसे
बचा लीिजए। आप बड़-ेसे-बड़ ेडॉटर को बुलाइए और उनकᳱ राय लीिजएक , मᱹ सब खचᭅ
दूगंा। इसीक अब नहᱭ दखेी जाती। हाय, मेरा होनहार बेटा!

डॉटर साहब ने कᱧण ᭭वर मᱶ कहा- बाबू साहब, मᱹ आपस ेस᭜य कह रहा ᱠ ंᳰक मᱹ
इनके िलए अपनी तरफ से कोई बात उठा नहᱭ रख रहा ᱠ।ं अब आप दसूरे डॉटरᲂ से
सलाह लेने को कहते ह।ᱹ अभी डॉटर लािहरी, डॉटर भाᳯटया और डॉटर माथुर को
बुलाता ᱠ।ं िवनायक शाᳫी को भी बुलाये लेता ᱠ,ं लेᳰकन मᱹ आपको ᳞थᭅ का आ᳡ासन
नहᱭ दनेा चाहता, हालत नाजुक ह।ै

मंशीजी न ेरोत ेᱟए कहा- नहᱭ, डॉटर साहब, यह श᭣द मंुह से न िनकािलए। हाल
इसके दु᭫ मनᲂ कᳱ नाजुक हो। ई᳡र मुझ पर इतना कोप न करᱶगे। आप कलकᱫा और ब᭥बई
के डॉटरᲂ को तारा दीिजए, मᱹ िज᭠दगी भर आपकᳱ गुलामी कᱧंगा। यही मेरे कुल का
दीपक ह।ै यही मेरे जीवन का आधार ह।ै मेरा ᱡदय फटा जा रहा ह।ै कोई ऐसी दवा
दीिजए, िजससे इसे होश आ जाऐ। मᱹ जरा अपन ेकानᲂ से उसकᳱ बात ेसुनू ंजानू ंᳰक उसे
या क᳥ हो रहा ह?ै हाय, मेरा बᲬा!

डॉटर- आप जरा ᳰदल को त᭭कᳱन दीिजए। आप बुजुगᭅ आदमी ह,ᱹ यᲂ हाय-हाय
करन ेऔर डॉटरᲂ कᳱ फौज जमा करने से कोई नतीजा न िनकलेगा। शा᭠त होकर बैᳯठए,
मᱹ शहर के लोगᲂ को बुला रहा ᱠ,ं दिेखए या कहते ह?ᱹ आप तो खुद ही बदहवास ᱟए जाते
ह।ᱹ

मंुशीजी- अ᭒छा, डॉटर साहब! मᱹ अब न बोलंूग, जबान तब तक न खोलंूगा, आप
जो चाह ेकरᱶ, बᲬा अब हाथ मᱶ ह।ै आप ही उसकᳱ रᭃा कर सकते ह।ᱹ मᱹ इतना ही चाहता ᱠं
ᳰक जरा इसे होश आ जाऐ, मुझे पहचान ले, मेरी बातᱶ समझने लगे। या कोई ऐसी
संजीवनी बूटी नहᱭ? मᱹ इसस ेदो-चार बातᱶ कर लेता।

यह कहते-कहते मंुशीजी आवेश मᱶ आकर मंसाराम से बोले- बेटा, जरा आंखᱶ खोलो,
कैसा जी ह?ै मᱹ तु᭥हारे पास बैठा रो रहा ᱠ, मुझे तुमस ेकोई िशकायत नहᱭ ह,ै मेरा ᳰदल
तु᭥हारी ओर से साफ ह।ै

डॉटर- ᳰफर आपने अनगᭅला बातᱶ करनी शुᱧ कᳵ। अरे साहब, आप बᲬे नहᱭ ह,ᱹ बुजुगᭅ



ह,ै जरा धैयᭅ से काम लीिजए।
मंुशीजी- अ᭒छा, डॉटर साहब, अब न बोलंूगा, खता ᱟई। आप जो चाहᱶ कᳱिजए।

मᱹन ेसब कुछ आप पर छोड़ ᳰदया। कोई ऐसा उपाय नहᱭ, िजससे मᱹ इस ेइतना समझा सकंू
ᳰक मेरा ᳰदल साफ ह?ै आप ही कह दीिजए डॉटर साहब, कह दीिजए, तु᭥हारा अभागा
िपता बैठा रो रहा ह।ै उसका ᳰदल तु᭥हारी तरफ से िबलकुल साफ ह।ै उसे कुछ ᮪म ᱟआ
था। वब अब दरू हो गया। बस, इतना ही कर दीिजए। मᱹ और कुछ नहᱭ चाहता। मᱹ चुपचाप
बैठा ᱠ।ं जबान को नहᱭ खोलता, लेᳰकन आप इतना जᱧर कह दीिजए।

डॉटर- ई᳡र के िलए बाबू साहब, जरा सᮩ कᳱिजए, वरना मुझे मजबूर होकर
आपस ेकहना पड़गेा ᳰक घर जाइए। मᱹ जरा द᭢तर मᱶ जाकर डॉटरᲂ को खत िलख रहा ᱠ।ं
आप चुपचाप बैठे रिहएगा।

िनदᭅयी डॉटर! जवान बेटे कᳱ यहा दशा दखेकर कौन िपता ह,ै जो धैयᭅ से कामे
लेगा? मंुशीजी बᱟत ग᭥भीर ᭭वभाव के मनु᭬य थे। यह भी जानते थे ᳰक इस वᲦ हाय-हाय
मचान ेसे कोई नतीजा नहᱭ, लेᳰकन ᳰफरी भी इस समय शा᭠त बैठना उनके िलए अस᭥भव
था। अगर दवै-गित से यह बीमारी होती, तो वह शा᭠त हो सकत े थे, दसूरᲂ को समझा
सकत ेथे, खुद डॉटरᲂ का बुला सकते थे, लेᳰकन यायह जानकर भी धैयᭅ रख सकत ेथे ᳰक
यह सब आग मेरी ही लगाई ᱟई ह?ै कोई िपता इतना वᮚ-ᱡदय हो सकता ह?ै उनका रोम-
रोम इस समय उ᭠हᱶ िधᲥार रहा था। उ᭠हᲂने सोचा, मुझे यह दभुाᭅवना उ᭜प᳖ ही यᲂ ᱟई?
मᱹन ेयᲂ िबना ᳰकसी ᮧ᭜यᭃ ᮧमाण के ऐसी भीषण क᭨पना कर डाली? अ᭒दा मुझे उसक
दशा मᱶ या करना चािहए था। जो कुछ उ᭠हᲂन े ᳰकया उसके िसवा वह और या करत,े
इसका वह िन᳟य न कर सके। वा᭭तव मᱶ िववाह के ब᭠धन मᱶ पड़ना ही अपन े पैरᲂ मᱶ
कु᭨हाड़ी माराना था। हां, यही सारे उपᮤव कᳱ जड़ ह।ै

मगर मᱹने यह कोई अनोखी बात नहᱭ कᳱ। सभी ᳫी-पुᱧष का िववाह करते ह।ᱹ उनका
जीवन आन᭠द से कटता ह।ै आन᭠द कᳱ अ᭒दा से ही तो हम िववाह करत ेह।ᱹ मुह᭨ले मᱶ
सैकड़ᲂ आदिमयᲂ ने दसूरी, तीसरी, चौथी यहां तक ᳰक सातवᱭ शᳰदयां कᳱ ह ᱹऔर मुझस ेभी
कहᱭ अिधक अव᭭था मᱶ। वह जब तक िजये आराम ही से िजये। यह भी नहᱭ हआ ᳰक सभी
ᳫी स ेपहले मर गय ेहᲂ। दहुाज-ितहाज होन ेपर भी ᳰकतन ेही ᳰफर रंडुए हो गये। अगर
मेरी-जैसी दशा सबकᳱ होती, तो िववाह का नाम ही कौन लेता? मेरे िपताजी न ेपचपनवᱶ
वषᭅ मᱶ िववाह ᳰकया था और मेरे ज᭠म के समय उनकᳱ अव᭭था साठ से कम न थी। हां,
इतनी बात जᱧर ह ैᳰक तब और अब मᱶ कुछ अंतर हो गया ह।ै पहले ᳫीयां पढ़ी-िलखी न
होती थᱭ। पित चाह ेकैसा ही हो, उसे पू᭔य समझती थी, यह बात हो ᳰक पुᱧष सब कुछ
दखेकर भी बेहयाई से काम लेता हो, अव᭫य यही बात ह।ै जब युवक वृा के साथ ᮧस᳖
नहᱭ रह सकता, तो युवती यᲂ ᳰकसी वृ के साथ ᮧस᳖ रहन ेलगी? लेᳰकन मᱹ तो कुछ
ऐसा बु᭙ढ़ा न था। मुझे दखेकर कोई चालीस स ेअिधक नहᱭ बता सकता। कुछ भी हो,
जवानी ढल जाने पर जवान औरत से िववाह करके कुछ-न-कुछ बेहयाई जᱧर करनी पड़ती
ह,ै इसमᱶ स᭠दहे नहᱭ। ᳫी ᭭वभाव से लᲯाशील होती ह।ै कुलटाᲐ कᳱ बात तो दसूरी ह,ै
पर साधारणतः ᳫी पुᱧष स ेकहᱭ ᭔यादा संयमशील होती ह।ै जोड़ का पित पाकर वह चाहे



पर-पुᱧष से हसंी-ᳰद᭨लगी कर ले, पर उसका मन शु रहता ह।ै बेजोड़ ेिववाह हो जाने से
वह चाह े ᳰकसी कᳱ ओर आंखे उठाकर न दखेे, पर उसका िचᱫ दखुी रहता ह।ै वह पᲥᳱ
दीवार ह,ै उसमᱶ सबरी का असर नहᱭ होता, यह कᲬी दीवार ह ैऔर उसी वᲦ तक खड़ी
रहती ह,ै जब तक इस पर सबरी न चलाई जाऐ।

इ᭠हᱭ िवचारां मᱶ पड़-ेपड़ े मंुशीजी का एक झपकᳱ आ गयी। मने के भावᲂ न ेत᭜काल
᭭व᳘ का ᱧप धारण कर िलया। या दखेते ह ᱹᳰक उनकᳱ पहली ᳫी मंसाराम के सामन ेखड़ी
कह रही ह-ै ‘᭭वामी, यह तुमने या ᳰकया? िजस बालक को मᱹन ेअपना रᲦ िपला-
िपलाकर पाला, उसको तुमने इतनी िनदᭅयता से मार डाला। ऐसे आदशᭅ चᳯरᮢ बालक पर
तुमन ेइतना घोर कलंक लगा ᳰदया? अब बैठे या िबसूरत ेहो। तुमन ेउससे हाथ धो िलया।
मᱹ तु᭥हारे िनदᭅया हाथᲂ से छीनकर उस ेअपने साथ िलए जाती ᱠ।ं तुम तो इतनो शᲥᳱ कभी
न थे। या िववाह करत ेही शक को भी गले बांध लाये? इस कोमल ᱡदय पर इतना कठारे
आघात! इतना भीषण कलंक! इतन बड़ा अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया हᲂगे। मेरा
बेटा नहᱭ सह सकता!‘ यह कहते-कहते उसन ेबालक को गोद मᱶ उठा िलया और चली।
मंुशीजी न ेरोते ᱟए उसकᳱ गोद से मंसाराम को छीनन ेके िलए हाथ बढ़ाया, तो आंख ेखुल
गयᱭ और डॉटर लािहरी, डॉटर लािहरी, डॉटर भाᳯटया आᳰद आधे दजᭅन डॉटर
उनको सामन ेखड़ ेᳰदखायी ᳰदये।



भाग २
तीन ᳰदन गुजर गय ेऔर मंुशीजी घर न आये। ᱧिमणी दोनᲂ वᲦ अ᭭पताल जातᱭ

और मंसाराम को दखे आती थᱭ। दोनᲂ लड़के भी जात ेथे, पर िनमᭅला कैसे जाती? उनके
पैरᲂ मᱶ तो बेिड़यां पड़ी ᱟई थᱭ। वह मंसाराम कᳱ बीमारी का हाल-चाल जानन ेक िलए
᳞ᮕ रहती थी, यᳰद ᱧिमणी से कुछ पूछती थᱭ, तो तान ेिमलते थे और लड़को से पूछती
तो बेिसर-पैर कᳱ बातᱶ करन ेलगत े थे। एक बार खुद जाकर दखेने के िलए उसका िचᱫ
᳞ाकुल हो रहा था। उसे यह भय होता था ᳰक स᭠दहे न ेकहᱭ मंुशीजी के पुᮢ-ᮧेम को
िशिथल न कर ᳰदया हो, कहᱭ उनकᳱ कृपणता ही तो मंसाराम क अ᭒छे होने मᱶ बाधक नहᱭ
हो रही ह?ै डॉटर ᳰकसी के सगे नहᱭ होते, उ᭠हᱶ तो अपने पैसᲂ स ेकाम ह,ै मुदाᭅ दोजख मᱶ
जाऐ या बिह᭫त मᱶ। उसक मन मे ᮧबल इ᭒छा होती थी ᳰक जाकर अ᭭पताल क डॉटरᲂ का
एक हजार कᳱ थैली दकेर कह-े इ᭠हᱶ बचा लीिजए, यह थैली आपकᳱ भᱶट ह,ᱹ पर उसके पास
न तो इतने ᱧपय ेही थे, न इतने साहस ही था। अब भी यᳰद वहां पᱟचं सकती, तो मंसाराम
अ᭒छा हो जाता। उसकᳱ जैसी सेवा-शु᮰ूषा होनी चािहए, वैसी नहᱭ हो रही ह।ै नहᱭ तो
या तीन ᳰदन तक ᭔वर ही न उतरता? यह दिैहक ᭔वर नहᱭ, मानिसक ᭔वर ह ैऔर िचᱫ
के शा᭠त होने ही से इसका ᮧकोप उतर सकता ह।ै अगर वह वहां रात भर बैठी रह सकती
और मंुशीजी जरा भी मन मैला न करत,े तो कदािचत् मंसाराम को िव᳡ास हो जाता ᳰक
िपताजी का ᳰदल साफ ह ैऔर ᳰफर अ᭒छे होन ेमᱶ दरे न लगती, लेᳰकन ऐसा होगा? मंुशीजी
उस ेवहां दखेकर ᮧस᳖िचᱫ रह सकᱶ गे? या अब भी उनका ᳰदल साफ नहᱭ ᱟआ? यहां से
जाते समय तो ऐसा ᭄ात ᱟआ था ᳰक वह अपने ᮧमाद पर पछता रह ेह।ᱹ ऐसा तो न होगा
ᳰक उसके वहां जात ेही मंुशीजी का स᭠दहे ᳰफर भड़क उठे और वह बेटे कᳱ जान लेकर ही
छोड़ᱶ?

इस दिुवधा मᱶ पड़-ेपड़ ेतीन ᳰदन गुजर गय ेऔर न घर मᱶ चू᭨हा जला, न ᳰकसी ने कुछ
खाया। लड़को के िलए बाजार स ेपूᳯरयां ली जाती थᱭ, ᱧिमणी और िनमᭅला भूखी ही सो
जाती थᱭ। उ᭠हᱶ भोजन कᳱ इ᭒छा ही न होती।

चौथे ᳰदन िजयाराम ᭭कूल से लौटा, तो अ᭭पताल होता ᱟआ घर आया। िनमᭅला ने
पूछा-यᲂ भैया, अ᭭पताल भी गय ेथे? आज या हाल ह?ै तु᭥हारे भैया उठे या नहᱭ?

िजयाराम ᱧआंसा होकर बोला- अ᭥मांजी, आज तो वह कुछ बोलते-चालते ही न थे।
चुपचाप चारपाई पर पड़ ेजोर-जोर से हाथ-पांव पटक रह ेथे।

िनमᭅला के चेहरे का रंग उड़ गया। घबराकर पूछा- तु᭥हारे बाबूजी वहां न थे?
िजयाराम- थे यᲂ नहᱭ? आज वह बᱟत रोते थे।
िनमᭅला का कलेजा धक्-धक् करने लगा। पूछा- डॉटर लोग वहां न थे?
िजयाराम- डॉटर भी खड़ े थे और आपस मᱶ कुछ सलाह कर रह े थे। सबसे बड़ा

िसिवल सजᭅन अंगरेजी मᱶ कह रहा था ᳰक मरीज कᳱ दहे मᱶ कुछ ताजा खून डालना चािहए।
इस पर बाबूजीय ने कहा- मेरी दहे से िजतना खून चाहᱶ ले लीिजए। िसिवल सजᭅन ने



हसंकर कहा- आपके ᭣लड से काम नहᱭ चलेगा, ᳰकसी जवान आदमी का ᭣लड चािहए।
आिखर उसने िपचकारी से कोई दवा भैया के बाजू मᱶ डाल दी। चार अंगुल से कम के सुई न
रही होगी, पर भैया िमनके तक नहᱭ। मᱹने तो मारे डरके आंखᱶ ब᭠द कर लᱭ।

बड़-ेबड़ ेमहान संक᭨प आवेश मᱶ ही ज᭠म लेते ह।ᱹ कहां तो िनमᭅला भय से सूखी जाती
थी, कहां उसके मंुह पर दढ़ृ संक᭨प कᳱ आभा झलक पड़ी। उसने अपनी दहे का ताजा खून
दनेे का िन᳟य ᳰकया। आगर उसके रᲦ से मंसाराम के ᮧाण बच जा, तो वह बड़ी खुशी से
उसकᳱ अि᭠तम बंूद तक द ेडालेगी। अब िजसका जो जी चाह ेसमझे, वह कुछ परवाह न
करेगी। उसन ेिजयाराम से काह- तुम लपककर एक एᲥा बुला लो, मᱹ अ᭭पताल जाऊंगी।

िजयाराम- वहां तो इस वᲦ बᱟत स ेआदमी हᲂगे। जरा रात हो जान ेदीिजए।
िनमᭅला- नहᱭ, तुम अभी एᲥा बुला लो।
िजयाराम- कहᱭ बाबूजी िबगड़ᱶ न?
िनमᭅला- िबगड़ने दो। तुमे अभी जाकर सवारी लाओ।
िजयाराम- मᱹ कह दूगंा, अ᭥मांजी ही ने मुझसे सवारी मंगाई थी।
िनमᭅला- कह दनेा।
िजयाराम तो उधर तांगा लान ेगया, इतनी दरे मᱶ िनमᭅला न ेिसर मᱶ कंघी कᳱ, जूड़ा

बांधा, कपड़ ेबदले, आभूषण पहने, पान खाया और ᳇ार पर आकर तांगे कᳱ राह दखेने
लगी।

ᱧिमणी अपने कमरे मᱶ बैठी ᱟई थᱭ उसे इस तैयारी से आते दखेकर बोलᱭ- कहां
जाती हो, बᱠ?

िनमᭅला- जरा अ᭭पताल तक जाती ᱠ।ं
ᱧिमणी- वहां जाकर या करोगी?
िनमᭅला- कुछ नहᱭ, कᱧंगी या? करने वाले तो भगवान ह।ᱹ दखेन ेको जी चाहता ह।ै
ᱧिमणी- मᱹ कहतᱭ ᱠ,ं मत जाओ।
िनमᭅला- ने िवनीत भाव से कहा- अभी चली आऊंगी, दीदीजी। िजयाराम कह रह ेहᱹ

ᳰक इस वᲦ उनकᳱ हालत अ᭒छी नहᱭ ह।ै जी नहᱭ मानता, आप भी चिलए न?
ᱧिमणी- मᱹ दखे आई ᱠ।ं इतना ही समझ लो ᳰक, अब बाहरी खून पᱟचंान ेपर ही

जीवन कᳱ आशा ह।ै कौन अपना ताजा खून दगेा और यᲂ दगेा? उसमᱶ भी तो ᮧाणᲂ का
भय ह।ै

िनमᭅला- इसीिलए तो मᱹ जाती ᱠ।ं मेरे खून से या काम न चलेगा?
ᱧिमणी- चलेगा यᲂ नहᱭ, जवान ही का तो खून चािहए, लेᳰकन तु᭥हारे खून से

मंसाराम कᳱ जान बचे, इसस ेयह कहᱭ अ᭒छा ह ैᳰक उसे पानी मᱶ बहा ᳰदया जाऐ।
तांगा आ गया। िनमᭅला और िजयाराम दोनᲂ जा बैठे। तांगा चला।
ᱧिमणी ᳇ार पर खड़ी दरे  तक रोती रही। आज पहली बार उस े िनमᭅला पर दया

आई, उसका बस होता तो वह िनमᭅला को बांध रखती। कᱧणा और सहानुभूित का आवेश



उसे कहां िलये जाता ह,ै वह अᮧकट ᱧप स ेदखे रही थी। आह! यह दभुाᭅय कᳱ ᮧेरणा ह।ै
यह सवᭅनाश का मागᭅ ह।ै

िनमᭅला अ᭭पताल पᱟचंी, तो दीपक जल चुके थे। डॉटर लोग अपनी राय दकेर िवदा
हो चुके थे। मंसाराम का ᭔वर कुछ कम हो गयाथा वह टकटकᳱ लगाए ᱟद ᳇ार कᳱ ओर दखे
रहा था। उसकᳱ दिृ᳥ उ᭠मुᲦ आकाश कᳱ ओर लगी ᱟई थी, मान ेᳰकसी दवेता कᳱ ᮧतीᭃा
कर रहा हो! वह कहां ह,ै िजस दशा मᱶ ह,ै इसका उस ेकुछ ᭄ान न था।

सहसा िनमᭅला को दखेते ही वह चᲅककर उठ बैठा। उसका समािध टूट गई। उसकᳱ
िवलु᳙ चेतना ᮧदी᳙ हो गई। उस ेअपन ेि᭭थित का, अपनी दशा का ᭄ान हो गया, मानो
कोई भूली ᱟई बात याद हो गई हो। उसने आंखᱶ फाड़कर िनमᭅला को दखेा और मंुह फेर
िलया।

एकाएक मंुशीजी तीᮯ ᭭वर स ेबोले- तुम, यहां या करने आ?
िनमᭅला अवाक् रह गई। वह बतलाये ᳰक या करन ेआई? इतन ेसीधे से ᮧ᳤ का भी

वह कोई जवाब द ेसकᳱ? वह या करने आई थी? इतना जᳯटल ᮧ᳤ ᳰकसन ेसामने आया
होगा? घर का आदमी बीमार ह,ै उस ेदखेने आई ह,ै यह बात या िबना पूछे मालूम न हो
सकती थी? ᳰफर ᮧ᳤ यᲂ?

वह हतबुी-सी खड़ी रही, मानो सं᭄ाहीन हो गई हो उसने दोनᲂ लड़को से मंुशीजी
के शोक और संताप कᳱ बातᱶ सुनकर यह अनुमान ᳰकया था ᳰक अब उसनका ᳰदल साफ हो
गया ह।ै अब उसे ᭄ात ᱟआ ᳰक वह ᮪म था। हां, वह महा᮪म था। मगर वह जानती थी
आंसुᲐ कᳱ दिृ᳥ न ेभी संदहे कᳱ अिᲨ शांत नहᱭ कᳱ, तो वह कदािप न आती। वह कुढ़-
कुढ़ाकर मर जाती, घर से पांव न िनकालती।

मंुशजी न ेᳰफर वही ᮧ᳤ ᳰकया- तुम यहां यᲂ आ?
िनमᭅला न ेिनःशंक भाव से उᱫर ᳰदया- आप यहां या करन ेआय ेह?ᱹ
मंुशीजी के नथुन ेफड़कने लगा। वह झ᭨लाकर चारपाई से उठे और िनमᭅला का हाथ

पकड़कर बोले- तु᭥हारे यहां आने कᳱ कोई जᱧरत नहᱭ। जब मᱹ बुलाऊं तब आना। समझ
ग?

अरे! यह या अनथᭅ ᱟआ! मंसाराम जो चारपाई से िहल भी न सकता था, उठकर
खड़ा हो गया औᮕ िनमᭅला के पैरᲂ पर िगरकर रोत ेᱟए बोला- अ᭥मांजी, इस अभागे के
िलए आपको ᳞थᭅ इतना क᳥ ᱟआ। मᱹ आपका ᳩेह कभी भी न भूलंगा। ई᳡र से मेरी यही
ᮧाथᭅना ह ैᳰक मेरा पुनᭅजनम आपके गभᭅ से हो, िजससे मᱹ आपके ऋण से अऋण हो सकंू।
ई᳡र जानता ह,ै मᱹन ेआपको िवमाता नहᱭ समझा। मᱹ आपको अपनी माता समझता रहा ।
आपकᳱ उ᮫ मुझस ेबᱟत ᭔यादा न हो, लेᳰकन आप, मेरी माता के ᭭थान पर थी और मᱹने
आपको सदवै इसी दिृ᳥ से दखेा...अब नहᱭ बोला जाता अ᭥मांजी, ᭃमा कᳱिजए! यह
अंितम भᱶट ह।ै

िनमᭅला न ेअ᮰ु-ᮧवाह को रोकत ेᱟए कहा- तुम ऐसी बातᱶ यᲂ करते हो? दो-चार
ᳰदन मᱶ अ᭒छे हो जाओगे।



मंसाराम न ेᭃीण ᭭वर मᱶ कहा- अब जीने कᳱ इ᭒छा नहᱭ और न बोलने कᳱ शिᲦ ही
ह।ै

यह कहते-कहत ेमंसाराम अशᲦ होकर वहᱭ जमीन पर लेट गया। िनमᭅला न ेपित कᳱ
ओर िनभᭅय नेᮢᲂ से दखेत ेᱟए कहा- डॉटर ने या सलाह दी?

मंुशीजी- सब-के-सब भंग खा गए ह,ᱹ कहते ह,ᱹ ताजा खून चािहए।
िनमᭅला- ताजा खून िमल जाऐ, तो ᮧाण-रᭃा हो सकती ह?ै
मंुशीजी ने िनमᭅला कᳱ ओर तीᮯ नेᮢᲂ से दखेकर कहा- मᱹ ई᳡र नहᱭ ᱠ ंऔर न डॉटर

ही को ई᳡र समझता ᱠ।ं
िनमᭅला- ताजा खून तो ऐसी अल᭤य व᭭तु नहᱭ!
मंुशीजी- आकाश के तारे भी तो अल᭤य नही! मंुह के सामन ेखदकं या चीज ह?ै
िनमᭅला- मᱹ आपना खून दनेे को तैयार ᱠ।ं डॉटर को बुलाइए।
मंुशीजी न ेिवि᭭मत होकर कहा- तुम!
िनमᭅला- हां, या मेरे खून से काम न चलेगा?
मंुशीजी- तुम अपना खून दोगी? नहᱭ, तु᭥हारे खून कᳱ जᱧरत नहᱭ। इसमᱶ ᮧाणो का

भय ह।ै
िनमᭅला- मेरे ᮧाण और ᳰकस ᳰदन काम आयᱶगे?
मंुशीजी न ेसजल-नेᮢ होकर कहा- नहᱭ िनमᭅला, उसका मू᭨य अब मेरी िनगाहᲂ मᱶ

बᱟत बढ़ गया ह।ै आज तक वह मेरे भोग कᳱ व᭭तु थी, आज स ेवह मेरी भिᲦ कᳱ व᭭त ुह।ै
मᱹन ेतु᭥हारे साथ बड़ा अ᭠याय ᳰकया ह,ै ᭃमा करो।



अ᭟याय-७
जो कुछ होना था हो गया, ᳰकसी को कुछ न चली। डॉटर साहब िनमᭅला कᳱ दहे से

रᲦ िनकालने कᳱ चे᳥ा कर ही रह ेथे ᳰक मंसाराम अपन ेउᲰवल चᳯरᮢ कᳱ अि᭠तम झलक
ᳰदखाकर इस ᮪म-लोक से िवदा हो गया। कदािचत् इतनी दरे तक उसके ᮧाण िनमᭅला ही
कᳱ राह दखे रह ेथे। उस ेिन᭬कलंक िस ᳰकय ेिबना वे दहे को कैसे ᭜याग दतेे? अब उनका
उे᭫य पूरा हो गया। मंुशीजी को िनमᭅला के िनदᲃष होने का िव᳡ास हो गया, पर कब?
जब हाथ स ेतीर िनकल चुका था, जब मुसᳰफर न ेरकाब मᱶ पांव डाल िलया था।

पुᮢ-शोक मᱶ मंुशीजी का जीवन भार-᭭वᱧप हो गया। उस ᳰदन से ᳰफर उनके ओठᲂ
पर हसंी न आई। यह जीवन अब उ᭠हᱶ ᳞थ-सा जान पड़ता था। कचहरी जाते, मगर
मुकदमᲂ कᳱ पैरवी करन ेके िलए नहᱭ, केवल ᳰदल बहलान ेके िलए घंटे-दो-घंटे मᱶ वहां से
उकताकर चले आते। खाने बैठत ेतो कौर मंुह मᱶ न जाता। िनमᭅला अ᭒छी से अ᭒छी चीज
पकाती पर मंुशीजी दो-चार कौर से अिधक न खा सकत।े ऐसा जान पड़ता ᳰक कौर मंुह से
िनकला आता ह!ै मंसाराम के कमरे कᳱ ओर जात ेही उनका ᱡदय टूक-टूक हो जाता था।
जहां उनकᳱ आशाᲐ का दीपक जलता रहता था, वहां अब अंधकार छाया ᱟआ था। उनके
दो पुᮢ अब भी थे, लेᳰकन दधू दतेी ᱟई गायमर गई, तो बिछया का या भरोसा? जब
फूलने-फलनेवाला वृᭃ िगर पड़ा, न᭠ह-ेन᭠ह ेपौधᲂ से या आशा? यᲂ ता जवान-बूढ़े सभी
मरत ह,ᱹ लेᳰकन दःुख इस बात का था ᳰक उ᭠हᲂने ᭭वयं लड़के कᳱ जान ली। िजस दम बात
याद आ जाती, तो ऐसा मालूम होता था ᳰक उनकᳱ छाती फट जाऐगी-मानो ᱡदय बाहर
िनकल पड़गेा।

िनमᭅला को पित से सᲬी सहानुभूित थी। जहां तक हो सकता था, वह उनको ᮧस᳖
रखने का ᳰफᮓ रखती थी और भूलकर भी िपछली बातᱶ जबान पर न लाती थी। मंुशीजी
उसस ेमंसाराम कᳱ कोई चचाᭅ करत ेशरमात ेथे। उनकᳱ कभी-कभी ऐसी इ᭒छा होती ᳰक
एक बार िनमᭅला से अपन ेमन के सारे भाव खोलकर कह दू,ं लेᳰकन लᲯा रोक लेती थी।
इस भांित उ᭠हᱶ सा᭠᭜वना भी न िमलती थी, जो अपनी ᳞था कह डालन ेस,े दसूरो को अपने
गम मᱶ शरीक कर लेने से, ᮧा᳙ होती ह।ै मवाद बाहर न िनकलकर अ᭠दर-ही-अ᭠दर अपना
िवष फैलाता जाता था, ᳰदन-ᳰदन दहे घुलती जाती थी।

इधर कुछ ᳰदनᲂ से मंुशीजी और उन डॉटर साहब मᱶ िज᭠हᲂने मंसाराम कᳱ दवा कᳱ
थी, याराना हो गया था, बेचारे कभी-कभी आकर मंुशीजी को समझाया करत,े कभी-कभी
अपने साथ हवा िखलाने के िलए खᱭच ले जात।े उनकᳱ ᳫी भी दो-चार बार िनमᭅला से
िमलने आई थᱭ। िनमᭅला भी कई बार उनके घर गई थी, मगर वहां से जब लौटती, तो कई
ᳰदन तक उदास रहती। उस द᭥पिᱫ का सुखमय जीवन दखेकर उस ेअपनी दशा पर दःुख
ᱟए िबना न रहता था। डॉटर साहब को कुल दो सौ ᱧपये िमलत ेथे, पर इतने मᱶ ही दोनᲂ
आन᭠द स ेजीवन ᳞तीत करते थे। घर मं केवल एक महरी थी, गृह᭭थी का बᱟत-सा काम
ᳫी को अपने ही हाथᲂ करना पड़ता थ। गहन ेभी उसकᳱ दहे पर बᱟत कम थे, पर उन



दोनᲂ मᱶ वह ᮧेम था, जो धन कᳱ तृण के बराबर परवाह नहᱭ करता। पुᱧष को दखेकर ᳫी
को चेहरा िखल उठता था। ᳫी को दखेकर पुᱧष िनहाल हो जाता था। िनमᭅला के घर मᱶ
धन इससे कहᱭ अिधक था, अभूषणᲂ से उनकᳱ दहे फटी पड़ती थी, घर का कोई काम उसे
अपने हाथ से न करना पड़ता था। पर िनमᭅला स᭥प᳖ होने पर भी अिधक दखुी थी, और
सुधा िवपनन होने पर भी सुखी। सुधा के पास कोई ऐसी व᭭तु थी, जो िनमᭅला के पास न
थी, िजसके सामन ेउस ेअपना वैभव तु᭒छ जान पड़ता था। यहां तक ᳰक वह सुधा के घर
गहने पहनकर जाते शरमाती थी।

एक ᳰदन िनमᭅला डॉटर साहब से घर आई, तो उस ेबᱟत उदास दखेकर सुधा ने
पूछा-बिहन, आज बᱟत उदास हो, वकᳱल साहब कᳱ तबीयत तो अ᭒छी ह,ै न?

िनमᭅला- या कᱠ,ं सुधा? उनकᳱ दशा ᳰदन-ᳰदन खराब होती जाती ह,ै कुछ कहत ेनहᱭ
बनता। न जाने ई᳡र को या मंजूर ह?ै

सुधा- हमारे बाबूजी तो कहते ह ᱹᳰक उ᭠हᱶ कहᱭ जलवायु बदलन ेके िलए जाना जᱧरी
ह,ै नहᱭ तो, कोई भंयकर रोग खड़ा हो जाऐगा। कई बार वकᳱल साहब से कह भी चुके हᱹ
पर वह यही कह ᳰदया करते ह ᱹᳰक मᱹ तो बᱟत अ᭒छी तरह ᱠ,ं मुझे कोई िशकायत नहᱭ।
आज तुम कहना।

िनमᭅला- जब डॉटर साहब कᳱ नहᱭ सुना, तो मेरी सुनᱶगे?
यह कहते-कहते िनमᭅला कᳱ आंखᱶ डबडबा गई और जो शंका, इधर महीनᲂ से उसके

ᱡदय को िवकल करती रहती थी, मंुह से िनकल पड़ी। अब तक उसने उस शंका को िछपाया
था, पर अब न िछपा सकᳱ। बोली-बिहन मुझे लᭃण कुद अ᭒छे नहᱭ मालूम होते। दखेᱶ,
भगवान् या करत ेह?ᱹ

साधु-तुम आज उनसे खूब जोर दकेर कहना ᳰक कहᱭ जलवायु बदलने चािहए। दो
चार महीने बाहर रहने स ेबᱟत सी बातᱶ भूल जागी। मᱹ तो समझती ᱠ,ंशायद मकान
बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जाऐगा। तुम कहᱭ बाहर जा भी न सकोगी। यह
कौन-सा महीना ह?ै

िनमᭅला- आठवां महीना बीत रहा ह।ै यह िच᭠ता तो मुझे और भी मारे डालती ह।ै मᱹने
तो इसके िलए ई᳡र से कभी ᮧाथᭅन न कᳱ थी। यह बला मेरे िसर न जान ेयᲂ मढ़ दी? मᱹ
बड़ी अभािगनी ᱠ, बिहन, िववाह के एक महीने पहले िपताजी का दहेा᭠त हो गया। उनके
मरते ही मेरे िसर शनीचर सवार ᱟए। जहां पहले िववाह कᳱ बातचीत पᲥᳱ ᱟई थी, उन
लोगᲂ ने आंखᱶ फेर लᱭ। बेचारी अ᭥मां को हारकर मेरा िववाह यहां करना पड़ा। अब छोटी
बिहन का िववाह होने वाला ह।ै दखेᱶ, उसकᳱ नाव ᳰकस घाट जाती ह!ै

सुधा- जहां पहले िववाह कᳱ बातचीत ᱟई थी, उन लोगᲂ न ेइ᭠कार यᲂ कर ᳰदया?
िनमᭅला- यह तो वे ही जानᱶ। िपताजी न रह,े तो सोन ेकᳱ गठरी कौन दतेा?
सुधा- यह ता नीचता ह।ै कहां के रहन ेवाले थे?
िनमᭅला- लखनऊ के। नाम तो याद नहᱭ, आबकारी के कोई बड़ ेअफसर थे।
सुधा न ेग᭥भीरा भाव स ेपूछा- और उनका लड़का या करता था?



िनमᭅला- कुछ नहᱭ, कहᱭ पढ़ता था, पर बड़ा होनहार था।
सुधा न ेिसर नीचा करके कहा- उसने अपने िपता से कुछ न कहा था? वह तो जवान

था, अपने बाप को दबा न सकता था?
िनमᭅला- अब यह मᱹ या जानू ंबिहन? सोने कᳱ गठरी ᳰकसे ᭡यारी नहᱭ होती? जो

पि᭛डत मेरे यहां से स᭠दशे लेकर गया था, उसने तो कहा था ᳰक लड़का ही इ᭠कार कर रहा
ह।ै लड़के कᳱ मां अलबᱫा दवेीᱨपा थी। उसने पुᮢ और पित दोनᲂ ही को समझाया, पर
उसकᳱ कुछ न चली।

सुधा- मᱹ तो उस लड़के को पाती, तो खूब आड़ ेहाथᲂ लेती।
िनमᭅला- मरे भाय मᱶ जो िलखा था, वह हो चुका। बेचारी कृ᭬णा पर न जाने या

बीतेगी?
सं᭟या समय िनमᭅला ने जान े के बाद जब डॉटर साहब बाहर से आय,े तो सुधा ने

कहा-यᲂ जी, तुम उस आदमी का या कहोगे, जो एक जगह िववाह ठीक कर लेने बाद
ᳰफर लोभवश ᳰकसी दसूरी जगह?

डॉटर िस᭠हा न ेᳫी कᳱ ओर कुतूहल स ेदखेकर कहा- ऐसा नहᱭ करना चािहए, और
या?

सुधा- यह यᲂ नहᱭ कहत ेᳰक ये घोर नीचता ह,ै पहले िसरे का कमीनापन ह!ै
िस᭠हा- हां, यह कहने मᱶ भी मुझे इ᭠कार नहᱭ।
सुधा- ᳰकसका अपराध बड़ा ह?ै वर का या वर के िपता का?
िस᭠हा कᳱ समझ मᱶ अभी तक नहᱭ आया ᳰक सुधा के इन ᮧ᳤ᲂ का आशय या ह?ै

िव᭭मय से बोले- जैसी ि᭭थित हो अगर वह िपता क अधीन हो, तो िपता का ही अपराध
समझो।

सुधा- अधीन होन ेपर भी या जवान आदमी का अपना कोई कᱫᭅ᳞ नहᱭ ह?ै अगर
उसे अपन ेिलए नय ेकोट कᳱ जᱧरत हो, तो वह िपता के िवराध करने पर भी उसे रो-धोकर
बनवा लेता ह।ै या ऐसे महᱫव के िवषय मᱶ वह अपनी आवाज िपता के कानᲂ तक नहᱭ
पᱟचंा सकता? यह कहो ᳰक वह और उसका िपता दोनᲂ अपराधी ह,ᱹ पर᭠तु वर अिधक।
बूढ़ा आदमी सोचता ह-ै मुझे तो सारा खचᭅ संभालना पड़गेा, क᭠या पᭃ से िजतना ठ सकंू,
उतना ही अ᭒छा। मगर वर का धमᭅ ह ैᳰक यᳰद वह ᭭वाथᭅ के हाथᲂ िबलकुल िबक नहᱭ गया
ह,ै तो अपने आ᭜मबल का पᳯरचय द।े अगर वह ऐसा नहᱭ करता, तो मᱹ कᱠगंी ᳰक वह
लोभी ह ैऔर कायर भी। दभुाᭅयवश ऐसा ही एक ᮧाणी मेरा पित ह ैऔर मेरी समझ मᱶ
नहᱭ आता ᳰक ᳰकन श᭣दᲂ मᱶ उसका ितर᭭कार कᱨं!

िस᭠हा न ेिहचᳰकचात ेᱟए कहा- वह...वह...वह...दसूरी बात थी। लेन-दने का कारण
नहᱭ था, िबलकुल दसूरी बात थी। क᭠या के िपता का दहेा᭠त हो गया था। ऐसी दशा मᱶ हम
लोग यो करत?े यह भी सुनने मᱶ आया था ᳰक क᭠या मᱶ कोई ऐब ह।ै वह िबलकुल दसूरी
बात थी, मगर तुमसे यह कथा ᳰकसन ेकही।

सुधा- कह दो ᳰक वह क᭠या कानी थी, या कुबड़ी थी या नाइन के पेट कᳱ थी या ᳥᮪ा



थी। इतनी कसर यᲂ छोड़ दी? भला सुनूं तो, उस क᭠या मᱶ या ऐब था?
िस᭠हा- मᱹन ेदखेा तो था नहᱭ, सुनन ेमᱶ आया था ᳰक उसमᱶ कोई ऐब ह।ै
सुधा- सबसे बड़ा ऐब यही था ᳰक उसके िपता का ᭭वगᭅवास हो गया था और वह कोई

लंबी-चौड़ी रकम न द ेसकती थी। इतना ᭭वीकार करत ेयᲂ झᱶपते हो? मᱹ कुछ तु᭥हारे कान
तो काट न लंूगी! अगर दो-चार ᳰफकरे कᱠ,ं तो इस कान स ेसुनकर उसक कान से उड़ा
दनेा। ᭔यादा-चᱭ-चपड़ कᱨं, तो छड़ी से काम ले सकते हो। औरत जात ड᭛ड ेही से ठीक
रहती ह।ै अगर उस क᭠या मᱶ कोई ऐब था, तो मᱹ कᱠगंी, ल᭯मी भी बे-ऐब नहᱭ। तु᭥हारी
खोटी थी, बस! और या? तु᭥हᱶ तो मेरे पा᭨ले पड़ना था।

िस᭠हा- तुमसे ᳰकसने कहा ᳰक वह ऐसी थी वैसी थी? जैसे तुमन ेᳰकसी से सुनकर मान
िलया।

सुधा- मᱹने सुनकर नहᱭ मान िलया। अपनी आंखᲂ दखेा। ᭔यादा बखान या कᱨं, मᱹने
ऐसी सु᭠दी ᳫी कभी नहᱭ दखेी थी।

िस᭠हा ने ᳞ᮕ होकर पूछा-या वह यहᱭ कहᱭ ह?ै सच बताओ, उसे कहां दखेा! या
तुमहारे घर आई थी?

सुधा-हां, मेरे घर मᱶ आई थी और एक बार नहᱭ, कई बार आ चुकᳱ ह।ै मᱹ भी उसके
यहां कई बार जा चुकᳱ ᱠ,ं वकᳱल साहब के बीवी वही क᭠या ह,ै िजसे आपने ऐबᲂ के कारण
᭜याग ᳰदया।

िस᭠हा-सच!
सुधा-िबलकुल सच। आज अगर उसे मालूम हो जाऐ ᳰक आप वही महापुᱧष ह,ᱹ तो

शायद ᳰफर इस घर मे कदम न रखे। ऐसी सुशीला, घर के कामᲂ मᱶ ऐसी िनपुण और ऐसी
परम सु᭠दरी ᳫी इस शहर मे दो ही चार हᲂगी। तुम मेरा बखान करत ेहो। मै। उसकᳱ लᲅडी
बनन ेके योय भी नहᱭ ᱠ।ं घर मᱶ ई᳡र का ᳰदया ᱟआ सब कुछ ह,ै मगर जब ᮧाणी ही मेल
केा नहᱭ, तो और सब रहकर या करेगा? ध᭠य ह ैउसके धैयᭅ को ᳰक उस बुᲺ ेखूसट वकᳱल
के साथ जीवन के ᳰदन काट रही ह।ै मᱹने तो कब का जहर खा िलया होता। मगर मन कᳱ
᳞था कहने से ही थोड़ ेᮧकट होती ह।ै हसंती ह,ै बोलती ह,ै गहने-कपड़ ेपहनती ह,ै पर
रोयां-रोयां राया करता ह।ै

िस᭠हा-वकᳱल साहब कᳱ खूब िशकायत करती होगी?
सुधा-िशकायत यᲂ करेगी? या वह उसके पित नहᱭ ह?ᱹ संसार मे अब उसके िलए

जो कुछ ह,ᱹ वकᳱल साहब। वह बुᲺ ेहᲂ या रोगी, पर ह ᱹतो उसके ᭭वामी ही। कुलवंती ᳫीयां
पित कᳱ िन᭠दा नहᱭ करतᱭ,यह कुलटाᲐ का काम ह।ै वह उनकᳱ दशा दखेकर कुढ़ती ह,ᱹ पर
मंुह से कुछा नहᱭ कहती।

िस᭠हा- इन वकᳱल साहब को या सूझी थी, जो इस उ᮫ मᱶ ᭣याह करन ेचले?
सुधा- ऐसे आदमी न हᲂ, तो गरीब Ფाᳯरयᲂ कᳱ नाव कौन पार लगाय?े तुम और

तु᭥हारे साथी िबना भारी गठरी िलए बात नहᱭ करत,े तो ᳰफर ये बेचारे ᳰकसके घर जाएं?
तुमन ेयह बड़ा भारी अ᭠याय ᳰकया ह,ै और तु᭥हᱶ इसका ᮧाि᭫यचत करना पड़गेा। ई᳡र



उसका सुहाग अमर करे, लेᳰकन वकᳱल साहब को कहᱭ कुछ हो गया, तो बेचारी का जीवन
ही न᳥ हो जाऐेगा। आज तो वह बᱟत रोती थी। तुम लोग सचमुच बड़ ेिनदᭅयी हो। मै। तो
अपने सोहन का िववाह ᳰकसी गरीब लड़कᳱ से कᱧंगी।

डॉटर साहब न ेयह िपछला वाया नहᱭ सुना। वह घोर िच᭠ता मं पड़ गय।े उनके
मन मᱶ यह ᮧ᳤ उठ- उठकर उ᭠हᱶ िवकल करने लगा-कहᱭ वकᳱल साहब को कुछ हो गया
तो? आज उ᭠हᱶ अपन े ᭭वाथᭅ का भंयकर ᭭वᱧप ᳰदखायी ᳰदया। वा᭭तव मᱶ यह उ᭠हᱭ का
अपराध था। अगर उ᭠हᲂने िपता से जोर दकेर कहा होता ᳰक मै। और कहᱭ िववाह न
कᱧंगा, तो या वह उनकᳱ इ᭒छा के िवᱧ᳇ उनका िववाह कर दतेे?

सहसा सुधा न ेकहा-कहो तो कल िनमᭅला से तु᭥हारी मुलाकात करा दू?ं वह भी जरा
तु᭥हारी सूरत दखे ले। वह कुछ बोलगी तो नहᱭ, पर कदािचत् एक दिृ᳥ से वह तु᭥हारा
इतना ितर᭭कार कर दगेी, िजस ेतुम कभी न भूल सकोगे। बोलᲂ, कल िमला दूᱰ? तु᭥हारा
बᱟत संिᭃ᳙ पᳯरचय भी करा दूगंᱭ

िस᭠हा न ेकहा-नहᱭ सुधा, तु᭥हारे हाथ जोड़ता ᱠ,ं कहᱭ ऐसा गजब न करना! नहᱭ तो
सच कहता ᱠ,ं घर छोड़कर भाग जाऊंगा।

सुधा-जो कांटा बोया ह,ै उसका फल खाते यᲂ इतना डरते हो? िजसकᳱ गदᭅन पर
कटार चलाई ह,ै जरा उसे तड़पत ेभी तो दखेो। मेरे दादा जी ने पांच हजार ᳰदये न! अभी
छोटे भाई के िववाह मं पांच-छः हजार और िमल जागे। ᳰफर तो तु᭥हारे बराबर धनी
संसार मᱶ काई दसूरा न होगा। यारह हजार बᱟत होत ेह।ᱹ बाप-रे- बाप! यारह हजार!
उठा-उठाकर रखने लगे, तो महीनᲂ लग जा अगर लड़के उड़ान ेलगᱶ, तो पीᳰढ़यᲂ तक चले।
कहᱭ से बात हो रही ह ैया नहᱭ?

इस पᳯरहास से डॉटर साहब इतना झᱶपे ᳰक िसर तक न उठा सके। उनका सारा
वाक्-चातुयᭅ गायब हो गया। न᭠हा-सा मंुह िनकल आया, मानो मार पड़ गई हो। इसी वᲦ
ᳰकसी डॉटर साहब को बाहर से पुकारां बेचारे जान लेकर भागे। ᳫी ᳰकतनी पᳯरहास
कुशल होती ह,ै इसका आज पᳯरचय िमल गया।

रात को डॉटर साहब शयन करत ेᱟए सुधा से बोले-िन᮫ला कᳱ तो कोई बिहन ह ैन?
सुधा- हां, आज उसकᳱ चचाᭅ तो करती थी। इसकᳱ िच᭠ता अभी से सवार हो रही ह।ै

अपने ऊपर तो जो कुछ बीतना था, बीत चुका, बिहन कᳱ ᳰकफᮓ मᱶ पड़ी ᱟई थी। मां के
पास तो अब ओर भी कुछ नहᱭ रहा, मजबूरन ᳰकसी ऐसे ही बूढ़े बाबा क गले वह भी मढ़
दी जरयेगी।

िस᭠हा- िनमᭅला तो अपनी मां कᳱ मदद कर सकती ह।ै
सुधा ने ती᭯ण ᭭वर मᱶ कहा-तुम भी कभी-कभी िबलकुल बेिसर‘ पैर कᳱ बातᱶ करने

लगते हो। िनमᭅला बᱟत करेगी, तो दा-चार सौ ᱧपय ेद ेदगेी, और या कर सकती ह?ै
वकᳱल साहब का यह हाल हो रहा ह,ै उसे अभी पहाड़-सी उ᮫ काटनी ह।ै ᳰफर कौन जाने
उनके घर का या हाल ह?ै इधर छःमहीने से बेचारे घर बैठे ह।ᱹ ᱧपय ेआकाश से थोड़ ेही
बरसत ेह।ै दस-बीस हजार हᲂगे भी तो बᱹक मᱶ हᲂगे, कुछ िनमᭅला के पास तो रखे न हᲂगे।
हमारा दो सौ ᱧपया महीने का खचᭅ ह,ै तो या इनका चार सौ ᱧपये महीन ेका भी न



होगा?
सुधा को तो नᱭद आ गई,पर डॉटर साहब बᱟत दरे तक करवट बदलत ेरह,े ᳰफर

कुछ सोचकर उठे और मेज पर बैठकर एक पᮢ िलखने लगे।



भाग २
दोनᲂ बाते एक ही साथ ᱟ-िनमᭅला के क᭠या को ज᭠म ᳰदया, कृ᭬णा का िववाह

िनि᳟त ᱟआ और मंुशी तोताराम का मकान नीलाम हो गया। क᭠या का ज᭠म तो साधारण
बात थी, य᳒िप िनमᭅला कᳱ दिृ᳥ मᱶ यह उसके जीवन कᳱ सबसे महान घटना थी, लेᳰकन
शेष दोनᲂ घटनाएं अयाधारण थᱭ। कृ᭬णा का िववाह-ऐसे स᭥प᳖ घराने मᱶ यᲂकर ठीक
ᱟआ? उसकᳱ माता के पास तो दहजे के नाम को कौड़ी भी न थी और इधर बूढ़े िस᭠हा
साहब जो अब पᱶशन लेकर घर आ गय ेथे, िबरादरी महालोभी मशᱠर थे। वह अपन ेपुᮢ का
िववाह ऐसे दᳯरᮤ घराने मᱶ करने पर कैसे राजी ᱟए। ᳰकसी को सहसा िव᳡ास न आता था।
इससे भी बड़ आ᳟यᭅ कᳱ बात मंुशीजी के मकान का नीलाम होना था। लोग मंुशीजी को
अगर लखपती नहᱭ, तो बड़ा आदमी अव᭫य समझत ेथे। उनका मकान कैसे नीलाम ᱟआ?
बात यह थी ᳰक मंुशीजी ने एक महाजन स ेकुछ ᱧपय ेकजᭅ लेकर एक गांव रहने रखाथा।
उ᭠हᱶ आशा थी ᳰक साल-आध-साल मᱶ यह ᱧपय ेपाट दᱶगे, ᳰफर दस-पांच साल मᱶ उस गांव
पर क᭣जा कर लᱶगे। वह जमᱭदारअसल और सूद के कुल ᱧपये अदा करन ेमᱶ असमथᭅ हो
जाऐगा। इसी भरोस ेपर मंुशीजी न ेयह मामला ᳰकया था। गांव बेᱟत बड़ा था, चार-पांच
सौ ᱧपये नफा होता था, लेᳰकन मन कᳱ सोची मन ही मᱶ रह गई। मंुशीज ᳰदल को बᱟत
समझाने पर भी कचहरी न जा सके। पुᮢशोक न ेउनमं कोई काम करने कᳱ शिᲦ ही नहᱭ
छोड़ी। कौन ऐसा ᱡदय –शू᭠य िपता ह,ै जो पुᮢ कᳱ गदᭅन पर तलवार चलाकर िचᱫ को
शा᭠त कर ले?

महाजन के पास जब साल भर तक सूद न पᱟचंा और न उसके बार-बार बुलाने पर
मंुशीजी उसके पास गय।े यहां तक ᳰक िपछली बार उ᭠हᲂने साफ-साफ कही ᳰदया ᳰक हम
ᳰकसी के गुलाम नहᱭ ह,ᱹ साᱠजी जो चाह ेकरᱶ तब साᱠजी को गु᭭सा आ गया। उसने नािलश
कर दी। मंुशजी पैरवी करने भी न गये। एकाएक िडᮕी हो गई। यहां घर मᱶ ᱧपये कहां रखे
थे? इतने ही ᳰदनᲂ मᱶ मंुशीजी कᳱ साख भी उठ गई थी। वह ᱧपये का कोई ᮧब᭠ध न कर
सके। आिखर मकान नीलाम पर चढ़ गया। िन᮫ला सौर मᱶ थी। यह खबर सुनी, तो कलेजा
स᳖-सा हो गया। जीवन मᱶ कोई सुख न होने पर भी धनाभाव कᳱ िच᭠ताᲐ से मुᲦ थी।
धन मानव जीवन मᱶ अगर सवᭅᮧधान व᭭त नहᱭ, तो वह उसके बᱟत िनकट कᳱ व᭭त ुअव᭫य
ह।ै अब और अभावᲂ के साथ यह िच᭠ता भी उसके िसर सवार ᱟई। उस ेदाई ᳇ारा कहला
भेजा, मेरे सब गहन े बेचकर घर को बचा लीिजए, लेᳰकन मंुशीजी न ेयह ᮧ᭭ताव ᳰकसी
तरह ᭭वीकार न ᳰकया।

उस ᳰदन स ेमंुशीजी और भी िच᭠ताᮕ᭭त रहन ेलगे। िजस धन का सुख भोगने के िलए
उ᭠हᲂने िववाह ᳰकया था, वह अब अतीत कᳱ ᭭मृित माᮢ था। वह मारे लािन क अब
िनमᭅला को अपना मंुह तक न ᳰदखा सकत।े उ᭠हᱶ अब उसक अ᭠याय का अनुमान हो रहा
था, जो उ᭠हᲂने िनमᭅला के साथ ᳰकया था और क᭠या के ज᭠म न ेतो रही- सही कसर भी
पूरी कर दी, सवᭅनाश ही कर डाला!

बारहवᱶ ᳰदन सौर से िनकलकर िनमᭅला नवजात िशशु को गोद िलय ेपित के पास गई।



वह इस अभाव मᱶ भी इतनी ᮧस᳖ थी, मानो उसे कोई िच᭠ता नहᱭ ह।ै बािलका को ᱡदय से
लगार वह अपनी सारी िच᭠ताएस ंभूल गई थी। िशशु के िवकिसत और हषᭅ ᮧदी᳙ नेᮢᲂ को
दखेकर उसका ᱡदय ᮧफुि᭨लत हो रहा था। मातृ᭜व के इस उ᳄ार मᱶ उसके सारे लेश
िवलीन हो गय ेथे। वह िशशु को पित कᳱ गोद मे दकेर िनहाल हो जाना चाहती थी, लेᳰकन
मंुशीजी क᭠या को दखेकर सहम उठे। गोद लेने के िलए उनका ᱡदय ᱟलसा नहᱭ, पर उ᭠हᲂने
एक बार उस ेकᱧण नेᮢᲂ से दखेा और ᳰफर िसर झुका िलया, िशशु कᳱ सूरत मंसाराम से
िबलकुल िमलती थी।

िनमᭅला ने उसके मन का भाव और ही समझा। उसन ेशतगुण ᳩेह से लड़कᳱ को ᱡदय
से लगा िलया मानो उसनसे कह रही ह-ैअगर तुम इसके बोझ से दबे जात ेहो, तो आज से मᱹ
इस पर तु᭥हार साया भी नहᱭ पड़ने दूगंी। िजस रतन को मᱹने इतनी तप᭭या के बाद पाया
ह,ै उसका िनरादर करते ᱟए तु᭥हार ᱡदय फट नहᱭ जाता? वह उसी ᭃण िशशु को गोद से
िचपकाते ᱟए अपन े कमरे मᱶ चली आई और दरे तक रोती रही। उसने पित कᳱ इस
उदासीनता को समझन ेकᳱ जरी भी चे᳥ा न कᳱ, नहᱭ तो शायद वह उ᭠हᱶ इतना कठोर न
समझती। उसके िसर पर उᱫरदािय᭜व का इतना बड़ा भार कहां था,जो उसके पित पर आ
पड़ा था? वह सोचने कᳱ चे᳥ा करती, तो या इतना भी उसकᳱ समझ मᱶ न आता?

मंुशीजी को एक ही ᭃण मᱶ अपनी भूल मालूम हो गई। माता का ᱡदय ᮧेम मᱶ इतना
अनुरᲦ रहता ह ै ᳰक भिव᭬य कᳱ िच᭠᭜᭄ और बाधाएं उसे जरा भी भयभीत नहᱭ करतᱭ।
उसे अपन ेअंतःकरण मᱶ एक अलौᳰकक शिᲦ का अनुभव होता ह,ै जो बाधाᲐ को उनके
सामन ेपरा᭭त कर दतेी ह।ै मंुशीजी दौड़ ेᱟए घर मे आये और िशशु को गोद मᱶ लेकर बोले
मुझे याद आती ह,ै मंसा भी ऐसा ही था-िबलकुल ऐसा ही!

िनमᭅला-दीदीजी भी तो यही कहती ह।ै
मंुशीजी-िबलकुल वहᱭ बड़ी-बड़ी आंख ेऔर लाल-लाल Აठ ह।ᱹ ई᳡र न े मुझे मेरा

मंसाराम इस ᱧप मᱶ द ेᳰदया। वही माथा ह,ै वही मंुह, वही हाथ-पांव! ई᳡र तु᭥हारी लीला
अपार ह।ै

सहसा ᱧिमणी भी आ गई। मंुशीजी को दखेते ही बोली-दखेᲂ बाबू, मंसाराम ह ैᳰक
नहᱭ? वही आया ह।ै कोई लाख कह,े मᱹ न मानूंगी। साफ मंसाराम ह।ै साल भर के लगभग
ही भी तो गया।

मंुशीजी-बिहन, एक-एक अंग तो िमलता ह।ै बस, भगवान ्न े मुझे मेरा मंसाराम दे
ᳰदया। (िशशु से) यᲂ री, तू मंसाराम ही ह?ै छौड़कर जान ेका नाम न लेना, नहᱭ ᳰफर
खᱭच लाऊंगा। कैसे िन᳧ुर होकर भागे थे। आिखर पकड़ लाया ᳰक नहᱭ? बस, कह ᳰदया,
अब मुझे छोड़कर जाने का नाम न लेना। दखेो बिहन, कैसी टुकुर- टुकुर ताक रही ह?ै

उसी ᭃण मंुशीजी ने ᳰफर से अिभलाषाᲐ का भवन बनाना शुᱧ कर ᳰदया। मोह ने
उ᭠हᱶ ᳰफर संसार कᳱ ओर खᱭचां मानव जीवन! तू इतना ᭃणभंगुर ह,ै पर तेरी क᭨पनाएं
ᳰकतनी दीघाᭅल! वही तोताराम जो संसार से िवरᲦ हो रह थे, जो रात-ᳰदन मु᭜यु का
आवाहन ᳰकया करते थे, ितनके का सहारा पाकर तट पर पᱟचंन े के िलए पूरी शिᲦ से
हाथ-पांव मार रह ेह।ᱹ



मगर ितनके का सहारा पाकर कोई तट पर पᱟचंा ह?ै



अ᭟याय-८
िनमᭅला को य᳒िप अपने घर के झंझटᲂ स ेअवकाश न था, पर कृ᭬णा के िववाह का

संदशे पाकर वह ᳰकसी तरह न ᱧक सकᳱ। उसकᳱ माता न ेबेᱟत आᮕह करके बुलाया था।
सबसे बड़ा आकषᭅण यह था ᳰक कृ᭬णा का िववाह उसी घर मᱶ हो रहा था, जहां िनमᭅला का
िववाह पहले तय ᱟआ था। आ᳟यᭅ यही था ᳰक इस बार ये लोग िबना कुछ दहजे िलए कैसे
िववाह करने पर तैयार हो गए! िनमᭅला को कृ᭬णा के िवषय मᱶ बड़ी िच᭠ता हो रही थी।
समझती थी- मेरी ही तरह वह भी ᳰकसी के गले मढ़ दी जाऐगी। बᱟत चाहती थी ᳰक
माता कᳱ कुछ सहायता कᱨं, िजससे कृ᭬णा के िलए कोई योय वह िमले, लेᳰकन इधर
वकᳱल साहब के घर बैठ जाने और महाजन के नािलश कर दने ेसे उसका हाथ भी तंग था।
ऐसी दशा मᱶ यह खबर पाकर उस ेबड़ी शि᭠त िमली। चलन ेकᳱ तैयारी कर ली। वकᳱल
साहब ᭭टेशन तक पᱟचंान ेआये। न᭠हᱭ बᲬी से उ᭠हᱶ बᱟत ᮧेम था। छोड़तैे ही न थे, यहां
तक ᳰक िनमᭅला के साथ चलने को तैयार हो गय,े लेᳰकन िववाह से एक महीने पहले उनका
ससुराल जा बैठना िनमᭅला को उिचत न मालूम ᱟआ। िनमᭅला ने अपनी माता स ेअब तक
अपनी िवपिᱫ कथा न कही थी। जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता को क᳥ दनेे और
ᱧलाने से या फायदा? इसिलए उसकᳱ माता समझती थी, िनमᭅला बड़ ेआन᭠द से ह।ै अब
जो िनमᭅला कᳱ सूरत दखेी, तो मानो उसके ᱡदय पर धᲥा-सा लग गया। लड़ᳰकयां ससुराल 
से घुलकर नहᱭ आतᱭ, ᳰफर िनमᭅला जैसी लड़कᳱ, िजसको सुख कᳱ सभी सामिᮕयां ᮧा᳙ थᱭ।
उसने ᳰकतनी लड़ᳰकयᲂ को दजू कᳱ च᭠ᮤमा कᳱ भांित ससुराल जात ेऔर पूणᭅ च᭠ᮤ बनकर
आते दखेा था। मन मᱶ क᭨पना कर रही थी, िनमᭅला का रंग िनखर गया होगा, दहे भरकर
सुडौल हो गई होगी, अंग-ᮧ᭜यंग कᳱ शोभा कुछ और ही हो गई होगी। अब जो दखेा, तो वह
आधी भी न रही थᱭ न यौवन कᳱ चंचलता थी सन वह िवहिसत छिव लो ᱡदय को मोह
लेती ह।ै वह कमनीयता, सुकुमारता, जो िवलासमय जीवन स ेआ जाती ह,ै यहां नाम को न
थी। मुख पीला, चे᳥ा िगरी ᱟ, तो माता न े पूछा-यᲂ री, तुझे वहां खान ेको न िमलता
था? इससे कहᱭ अ᭒छी तो तू यहᱭ थी। वहां तुझे या तकलीफ थी?

कृ᭬णा ने हसंकर कहा-वहां मालᳰकन थᱭ ᳰक नहᱭ। मालᳰकन दिुनया भर कᳱ िच᭠ताएं
रहती ह,ᱹ भोजन कब करᱶ?

िनमᭅला-नहᱭ अ᭥मां, वहां का पानी मुझे रास नही आया। तबीयत भारी रहती ह।ै
माता-वकᳱल साहब ᭠योते मᱶ आयᱶगे न? तब पूछंूगी ᳰक आपने फूल-सी लड़कᳱ ले

जाकर उसकᳱ यह गत बना डाली। अ᭒छा, अब यह बता ᳰक तूने यहां ᱧपये यᲂ भेजे थे?
मᱹने तो तुमसे कभी न मांगे थे। लाख गई-गुलरी ᱠ,ं लेᳰकन बेटी का धन खाने कᳱ नीयत
नहᱭ।

िनमᭅला न ेचᳰकत होकर पूछा- ᳰकसन ेᱧपये भेजे थे। अ᭥मां, मᱹने तो नहᱭ भेजे।
माता-झूठ ने बोल! तून ेपांच सौ ᱧपये के नोट नहᱭ भेजे थे?
कृ᭬णा-भेजे नहᱭ थे, तो या आसमान से आ गये? तु᭥हारा नाम साफ िलखा था।



मोहर भी वहᱭ कᳱ थी।
िनमᭅला-तु᭥हारे चरण छूकर कहती ᱠ,ं मᱹने ᱧपय ेनहᱭ भेजे। यह कब कᳱ बात ह?ै
माता-अरे, दो-ढाई महीने ᱟए हᲂगे। अगर तूने नहᱭ भेजे, तो आये कहां से?
िनमᭅला-यह मᱹ या जानू? मगर मᱹन ेᱧपये नहᱭ भेजे। हमारे यहां तो जब से जवान

बेटा मरा ह,ै कचहरी ही नहᱭ जात।े मेरा हाथ तो आप ही तंग था, ᱧपय ेकहां से आते?
माता- यह तो बड़ ेआ᳟यᭅ कᳱ बात ह।ै वहां और कोई तेरा सगा स᭥ब᭠धी तो नहᱭ ह?ै

वकᳱल साहब ने तुमसे िछपाकर तो नहᱭ भेजे?
िनमᭅला- नहᱭ अ᭥मां, मुझे तो िव᳡ास नहᱭ।
माता- इसका पता लगाना चािहए। मᱹने सारे ᱧपये कृ᭬णा के गहन-ेकपड़ ेमᱶ खचᭅ कर

डाले। यही बड़ी मुि᭫कल ᱟई।
दोनᲂ लड़को मᱶ ᳰकसी िवषय पर िववाद उठ खड़ा ᱟआ और कृ᭬णा उधर फैसला करने

चली गई, तो िनमᭅला ने माता से कहा- इस िववाह कᳱ बात सुनकर मुझे बड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ।
यह कैसे ᱟआ अ᭥मां?

माता-यहां जो सुनता ह,ै दांतᲂ उंगली दबाता ह।ᱹ िजन लोगᲂ न ेपᲥᳱ कᳱ कराई बात
फेर दी और केवल थोड़ ेसे ᱧपये के लोभ से, वे अब िबना कुछ िलए कैसे िववाह करने पर
तैयार हो गये, समझ मᱶ नहᱭ आता। उ᭠हᲂने खुद ही पᮢ भेजा। मᱹन ेसाफ िलख ᳰदया ᳰक मेरे
पास दने-ेलेन ेको कुछ नहᱭ ह,ै कुश-क᭠या ही से आपकᳱ सेवा कर सकती ᱠ।ं

िनमᭅला-इसका कुछ जवाब नहᱭ ᳰदया?
माता-शाᳫीजी पᮢ लेकर गये थे। वह तो यही कहत ेथे ᳰक अब मंुशीजी कुछ लेन ेके

इ᭒छुक नहᱭ ह।ै अपनी पहली वादा-िखलाफ पर कुछ लिᲯत भी ह।ᱹ मंुशीजी से तो इतनी
उदारता कᳱ आशा न थी, मगर सुनती ᱠ,ं उनके बड़ ेपुᮢ बᱟत सᲯन आदमी ह।ै उ᭠हᲂने कह
सुनकर बाप को राजी ᳰकया ह।ै

िनमᭅला- पहले तो वह महाशय भी थैली चाहते थे न?
माता- हां, मगर अब तो शाᳫीजी कहते थो ᳰक दहजे के नाम से िचढ़त ेह।ᱹ सुना है

यहां िववाह न करने पर पछताते भी थे। ᱧपये के िलए बात छोड़ी थी और ᱧपय ेखूब पाये,
ᳫी पसं᭠द नहᱭ।

िनमᭅला के मन मᱶ उस पुᱧष को दखेने कᳱ ᮧबल उ᭜कंठा ᱟई, जो उसकᳱ अवहलेना
करके अब उसकᳱ बिहन का उ᳇ार करना चाहता ह ᱹᮧायि᳟त सही, लेᳰकन ᳰकतन ेऐसे
ᮧाणी ह,ᱹ जो इस तरह ᮧायि᳟त करन ेको तैयार ह?ᱹ उनस ेबातᱶ करने के िलए, न᮫ श᭣दᲂ से
उनका ितर᭭कार करने के िलए, अपनी अनुपम छिव ᳰदखाकर उ᭠हᱶ और भी जलाने के िलए
िनमᭅला का ᱡदय अधीर हो उठा। रात को दोनᲂ बिहनᱶ एक ही केमरे मᱶ सोई। मुह᭨ले मᱶ
ᳰकन- ᳰकन लड़ᳰकयᲂ का िववाह हो गया, कौन-कौन लड़कोरी ᱟ, ᳰकस-ᳰकस का िववाह
धूम-धाम से ᱟआ। ᳰकस-ᳰकस के पित कन इ᭒छानुकूल िमले, कौन ᳰकतन ेऔर कैस गहने
चढ़ावे मᱶ लाया, इ᭠हᱭ िवषयᲂ मᱶ दोनᲂ मे बड़ी दरे तक बातᱶ होती रहᱭ। कृ᭬णा बार-बार
चाहती थी ᳰक बिहन के घर का कुछ हाल पूछ, मगर िनमᭅला उसे पूछने का अवसर न दतेी



थी। जानती थी ᳰक यह जो बातᱶ पूछेगी उसके बतान ेमᱶ मुझे संकोच होगा। आिखर एक बार
कृ᭬णा पूछ ही बैठी-जीजाजी भी आयᱶगे न?

िनमलाᭅ- आने को कहा तो ह।ै
कृ᭬ण- अब तो तुमस ेᮧस᳖ रहत ेह ᱹन या अब भी वही हाल ह?ै मᱹ तो सुना करती थी

दहुाजू पित ᳫी को ᮧाणᲂ से भी िᮧया समझत ेह,ᱹ वहां िबलकुल उ᭨टी बात दखेी। आिखर
ᳰकस बात पर िबगड़ते रहत ेह?ᱹ

िनमᭅला- अब मᱹ ᳰकसी के मन कᳱ बात या जानू?
कु᭬णा- मᱹ तो समझती ᱠ,ं तु᭥हारी ᱧखाई से वह िचढ़ते हᲂगे। तुम हो यहᱭ से जली ᱟई

गई थी। वहां भी उ᭠हᱶ कुछ कहा होगा।
िनमᭅला- यह बात नहᱭ ह,ै कृ᭬णा, मᱹ सौग᭠ध खाकर कहती ᱠ,ं जो मेरे मन मᱶ उनकᳱ

ओर से जरा भी मैल हो। मुझसे जहां तक हो सकता ह,ै उनकᳱ सेवा करती ᱠ,ं अगर उनकᳱ
जगह कोई दवेता भी होता, तो भी मᱹ इसस े᭔यादा और कुछ न कर सकती। उ᭠हᱶ भी मुझसे
ᮧेम ह।ै बराबर मेरा मंुख दखेते रहते ह,ᱹ लेᳰकन जो बात उनक और मेरे काबू के बाहर ह,ै
उसके िलए वह या कर सकते ह ᱹऔर मᱹ या कर सकती ᱠ?ं न वह जवान हो सकते ह,ᱹ न मᱹ
बुᳰढ़या हो सकती ᱠ।ं जवान बनन ेके िलए वह न जाने ᳰकतन ेरस और भ᭭म खाते रहत ेह,ᱹ
मᱹ बुᳰढ़या बनने के िलए दधू-घी सब छोड़ ेबैठी ᱠ।ं सोचती ᱠ,ं मेरे दबुलेपन ही से अव᭭था
का भेद कुछ कम हो जाए, लेᳰकन न उ᭠हᱶ पौि᳥क पदाथᲄ स े कुछ लाभ होता ह,ै न मुझे
उपवसᲂ स।े जब से मंसाराम का दहेा᭠त हो गया ह,ै तब से उनकᳱ दशा और खराब हो गयी
ह।ै

कृ᭬णा- मंसाराम को तुम भी बᱟत ᭡यार करती थᱭ?
िनमᭅला- वह लड़का ही ऐसा था ᳰक जो दखेता था, ᭡यार करता था। ऐसी बड़ी-बड़ी

डोरेदार आंखᱶ मᱹन ेᳰकसी कᳱ नहᱭ दखेᱭ। कमल कᳱ भांित मुख हरदम िखला रह था। ऐसा
साहसी ᳰक अगर अवसर आ पड़ता, तो आग मᱶ फांद जाता। कृ᭬णा, मᱹ तुमस ेकहती ᱠ,ं जब
वह मेरे पास आकर बैठ जाता, तो मᱹ अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था, वह हरदम
सामन ेबैठा रह ेऔर मᱹ दखेा कᱧं। मेरे मन मᱶ पाप का लेश भी न था। अगर एक ᭃण के िलए
भी मᱹने उसकᳱ ओर ᳰकसी और भाव से दखेा हो, तो मेरी आंखᱶ फूट जा, पर न जाने यᲂ
उसे अपन ेपास दखेकर मेरा ᱡदय फूला न समाता था। इसीिलए मᱹन ेपढ़ने का ᭭वांग रचा
नहᱭ तो वह घर मᱶ आता ही न था। यह मै। जानती ᱠ ंᳰक अगर उसके मन मᱶ पाप होता, तो
मᱹ उसके िलए सब कुछ कर सकती थी।

कृ᭬णा- अरे बिहन, चुप रहो, कैसी बातᱶ मंुह से िनकालती हो?
िनमᭅला- हां, यह बात सुनन ेमᱶ बुरी मालूम होती ह ैऔर ह ैभी बुरी, लेᳰकन मनु᭬य कᳱ

ᮧकृित को तो कोई बदल नहᱭ सकता। त ूही बता- एक पचास वषᭅ के मदᭅ से तेरा िववाह हो
जाऐ, तो त ूया करेगी?

कृ᭬णा-बिहन, मᱹ तो जहर खाकर सो रᱠ।ं मुझसे तो उसका मंुह भी न दखेत ेबन।े
िनमᭅला- तो बस यही समझ ले। उस लड़के ने कभी मेरी ओर आंख उठाकर नहᱭ दखेा,



लेᳰकन बुᲺ ेतो शᲥᳱ होत ेही ह,ᱹ तु᭥हारे जीजा उस लड़के के दु᭫ मन हो गए और आिखर
उसकᳱ जान लेकर ही छोड़ी। िजसे ᳰदन उसे मालूम हो गया ᳰक िपताजी के मन मᱶ मेरी ओर
से स᭠दहे ह,ै उसी ᳰदन के उसे ᭔वर चढ़ा, जो जान लेकर ही उतरा। हाय! उस अि᭠तम समय
का दृ᭫ य आंखᲂ से नहᱭ उतरता। मᱹ अ᭭पताल गई थी, वह ᭔वी मᱶ बेहोश पड़ा था, उठने कᳱ
शिᲦ न थी, लेᳰकन ᭔यᲂ ही मेरी आवाज सुनी, चᲅककर उठ बैठा और ‘माता-माता‘
कहकर मेरे पैरᲂ पर िगर पड़ा (रोकर) कृ᭬णा, उस समय ऐसा जी चाहता था अपने ᮧाण
िनकाल कर उस ेद ेदू।ं मेरे पैरां पर ही वह मूᳶछᭅत हो गया और ᳰफर आंखᱶ न खोली। डॉटर
न ेउसकᳱ दहे मे ताजा खून डालन ेका ᮧ᭭ताव ᳰकया था, यही सुनकर मᱹ दौड़ी गई थी
लेᳰकन जब तक डॉटर लोग वह ᮧᳰᮓया आर᭥भ करᱶ, उसके ᮧाण, िनकल गए।

कृ᭬णा- ताजा रᲦ पड़ जान ेसे उसकᳱ जान बच जाती?
िनमᭅला- कौन जानता ह?ै लेᳰकन मᱹ तो अपन ेᱧिधर कᳱ अि᭠तम बंूद तक दने ेका

तैयार थी उस दशा मᱶ भी उसका मुखम᭛डल दीपक कᳱ भांित चमकता था। अगर वह मुझे
दखेत ेही दौड़कर मेरे पैरᲂ पर न िगर पड़ता, पहले कुछ रᲦ दहे मᱶ पᱟचं जाता, तो शायद
बच जाता।

कृ᭬णा- तो तुमन ेउ᭠हᱶ उसी वᲦा िलटा यᲂ न ᳰदया?
िनमᭅला- अरे पगली, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे पैरᲂ पर िगरकर और

माता-पुᮢ का स᭥ब᭠ध ᳰदखाकर अपने बाप के ᳰदल से वह स᭠दहे िनकाल दनेा चाहता था।
केवल इसीिलए वह उठा थ। मेरा लेश िमटान ेके िलए उसने ᮧाण ᳰदये और उसकᳱ वह
इ᭒छा पूरी हो गई। तु᭥हारे जीजाजी उसी ᳰदन से सीधे हो गय।े अब तो उनकᳱ दशा पर
मुझे दया आती ह।ै पुᮢ-शाक उनक ᮧाण लेकर छोड़गेा। मुझ पर स᭠दहे करके मेरे साथ जो
अ᭠याय ᳰकया ह,ै अब उसका ᮧितशोध कर रह े ह।ᱹ अबकᳱ उनकᳱ सूरत दखेकर त ू डर
जाऐगी। बूढ़े बाबा हो गये ह,ᱹ कमर भी कुछ झुक चली ह।ै

कृ᭬णा- बुᲺ ेलोग इतनी शᲥᳱ यᲂ होते ह,ᱹ बिहन?
िनमᭅला- यह जाकर बुᲺᲂ से पूछो।
कृ᭬णा- मᱹ समझती ᱠ,ं उनके ᳰदल मᱶ हरदम एक चोर-सा बैठा रहता होगा ᳰक इस

युवती को ᮧस᳖ नहᱭ रख सकता। इसिलए जरा-जरा-सी बात पर उ᭠हᱶ शक होने लगता ह।ै
िनमᭅला- जानती तो ह,ै ᳰफर मुझसे यᲂ पूछती ह?ै
कु᭬णा- इसीिलए बेचारा ᳫी से दबता भी होगा। दखेने वाले समझते हᲂगे ᳰक यह

बᱟत ᮧेम करता ह।ै
िनमᭅला- तूने इतन ेही ᳰदनᲂ मᱶ इ तनी बातᱶ कहां सीख लᱭ? इन बातᲂ को जान ेद,े

बता, तुझे अपना वर पस᭠द ह?ै उसकᳱ त᭭वीर तो दखेी होगी?
कृ᭬णा- हां, आई तो थी, लाऊं, दखेोगी?
एक ᭃण मᱶ कृ᭬णा ने त᭭वीर लाकर िनमᭅला के हाथ मᱶ रख दी।
िनमᭅला न ेमु᭭कराकर कहा-तू बड़ी भायवान ्ह।ै
कृ᭬णा- अ᭥माजी न ेभी बᱟत पस᭠द ᳰकया।



िनमᭅला- तुझे पस᭠द ह ैᳰक नहᱭ, सो कह, दसूरᲂ कᳱ बात न चला।
कृ᭬णा- (लजाती ᱟई) शल-सूरत तो बुरी नहᱭ ह,ै ᭭वभाव का हाल ई᳡र जाने।

शाᳫीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील और चᳯरᮢवान् युवक कम हᲂगे।
िनमᭅला- यहां स ेतेरी त᭭वीर भी गई थी?
कृ᭬णा- गई तो थी, शाᳫीजी ही तो ले गए थे।
िनमᭅला- उ᭠हᱶ पस᭠द आई?
कृ᭬णा- अब ᳰकसी के मन कᳱ बात मᱹ या जानूं? शाᳫी जी कहते थे, बᱟत खुश ᱟए

थे।
िनमᭅला- अ᭒छा, बता, तुझे या उपहार दू?ं अभी से बता द,े िजससे बनवा रखूं।
कृ᭬णा- जो तु᭥हारा जी चाह,े दनेा। उ᭠हᱶ पु᭭तकᲂ से बᱟत ᮧेम ह।ै अ᭒छी-अ᭒छी

पु᭭तकᱶ  मंगवा दनेा।
िनमᭅला-उनके िलए नहᱭ पूछती तेरे िलए पूछती ᱠ।ं
कृ᭬णा- अपने ही िलये तो मᱹ कह रही ᱠ।ं
िनमᭅला- (त᭭वीर कᳱ तरफ दखेती ᱟई) कपड़ ेसब खर के मालूम होत ेह।ᱹ
कृ᭬णा- हां, खर के बड़ ेᮧेमी ह।ᱹ सुनती ᱠ ंᳰक पीठ पर खर लाद कर दहेातᲂ मᱶ बेचने

जाएा करते ह।ᱹ ᳞ायान दनेे मᱶ भी चतुर ह।ᱹ
िनमᭅला- तब तो मुझे भी ख पहनना पड़गेा। तुझे तो मोटे कपड़ो से िचढ़ ह।ै
कृ᭬णा- जब उ᭠हᱶ मोटे कपड़ ेअ᭒छे लगत ेह,ᱹ तो मुझे यᲂ िचढ़ होगी, मᱹन ेतो चखाᭅ

चलाना सीख िलया ह।ै
िनमᭅला- सच! सूत िनकाल लेती ह?ै
कृ᭬णा- हां, बिहन, थोड़ा-थोड़ा िनकाल लेती ᱠ।ं जब वह खर के इतन ेᮧेमी ह,ᱹ जो

चखाᭅ भी जᱧर चलाते हᲂगे। मᱹ न चला सकंूगी, तो मुझे ᳰकतना लिᲯत होना पड़गेा।
इस तरह बात करत-ेकरते दोनᲂ बिहनᲂ सो। कोई दो बजे रात को बᲬी रोई तो

िनमᭅला कᳱ नᱭद खुली। दखेा तो कृ᭬णा कᳱ चारपाई खाली पड़ी थी। िनमᭅला को आ᳟यᭅ
ᱟआ ᳰक इतना रात गये कृ᭬णा कहां चली गई। शायद पानी-वानी पीने गई हो। मगरी पानी
तो िसरहान ेरखा ᱟआ ह,ै ᳰफर कहां गई ह?ै उसे दो-तीन बार उसका नाम लेकर आवाज
दी, पर कृ᭬णा का पता न था। तब तो िनमᭅला घबरा उठी। उसके मन मᱶ भांित-भांित कᳱ
शंकाएं होन ेलगी। सहसा उसे याल आया ᳰक शायद अपन ेकमरे मᱶ न चली गई हो। बᲬी
सो गई, तो वह उठकर कृ᭬णा के के कमरे के ᳇ार पर आई। उसका अनुमान ठीक था, कृ᭬णा
अपने कमरे मᱶ थी। सारा घर सो रहा था और वह बैठी चखाᭅ चला रही थी। इतनी त᭠मयता
से शायद उसने िथऐटर भी न दखेा होगा। िनमᭅला दगं रह गई। अ᭠दर जाकर बोली- यह
या कर रही ह ैरे! यह चखाᭅ चलाने का समय ह?ै

कृ᭬णा चᲅककर उठ बैठी और संकोच स ेिसर झुकाकर बोली- तु᭥हारी नᱭद कैसे खुल
गई? पानी-वानी तो मᱹन ेरख ᳰदया था।



िनमᭅला- मᱹ कहती ᱠ,ं ᳰदन को तुझे समय नहᱭ िमलता, जो िपछली रात को चखाᭅ
लेकर बैठी ह?ै

कृ᭬णा- ᳰदन को फुरसत ही नहᱭ िमलती?
िनमᭅला- (सूत दखेकर) सूत तो बᱟत महीन ह।ै
कृ᭬णा- कहां-बिहन, यह सूत तो मोटा ह।ै मᱹ बारीक सूतकात कर उनके िलए साफा

बनाना चाहती ᱠ।ं यही मेरा उपहार होगा।
िनमᭅला- बात तो तून ेखूब सोची ह।ै इसस ेअिधक मू᭨यवान व᭭तु उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ और

या होगी? अ᭒छा, उठ इस वᲦ, कल कातना! कहᱭ बीमार पड़ जाऐगी, तो सब धरा रह
जाऐगा।

कृ᭬णा- नहᱭ मेरी बिहन, तुम चलकर सोओ, मᱹ अभी आती ᱠ।ं
िनमᭅला ने अिधक आᮕह न ᳰकया, लेटने चली गई। मगर ᳰकसी तरह नᱭद न आई।

कृ᭬णा कᳱ उ᭜सुकता और यह उमंग दखेकर उसका ᱡदय ᳰकसी अलिᭃत आकांᭃा से
आ᭠दोिलत हो उठां ओह! इस समय इसका ᱡदय ᳰकतना ᮧफुि᭨लत हो रहा ह।ै अनुराग ने
इस ेᳰकतना उ᭠मᱫ कर रखा ह।ै तब उसे अपने िववाह कᳱ याद आई। िजस ᳰदन ितलक गया
था, उसी ᳰदन से उसकᳱ सारी चंचलता, सारी सजीवता िवदा हो गेई थी। अपनी कोठरी मᱶ
बैठी वह अपनी ᳰक᭭मत को रोती थी और ई᳡र से िवनय करती थी ᳰक ᮧाण िनकल जाऐ।
अपराधी जैसे दडं कᳱ ᮧतीᭃा करता ह,ै उसी भांित वह िववाह कᳱ ᮧतीᭃा करती थी, उस
िववाह कᳱ, िजसमᱶ उसक जीवन कᳱ सारी अिभलाषाएं िवलीन हो जाएंगी, जब म᭛डप के
नीचे बन ेᱟए हवन-कु᭛ड मᱶ उसकᳱ आशाएं जलकर भ᭭म हो जागी।

महीना कटत ेदरे न लगी। िववाह का शुभ मुᱠतᭅ आ पᱟचंां मेहमानᲂ से घार भार
गया। मंशी तोताराम एक ᳰदन पहले आ गये और उसनके साथ िनमᭅला कᳱ सहलेी भी आई।
िनमᭅला ने बᱟत आᮕह न ᳰकया था, वह खुद आने को उ᭜सुक थी। िनमᭅला कᳱ सबसे बड़ी
उ᭜कंठा यही थी ᳰक वर के बड़ ेभाई के दशᭅन कᱧंगी और हो सकता तो उसकᳱ सुबुि᳇ पर
ध᭠यवाद दूगंी।

सुधा ने हसं कर कहा-तुम उनसे बोल सकोगी?
िनमᭅला- यᲂ, बोलने मᱶ या हािन ह?ै अब तो दसूरा ही स᭥ब᭠ध हो गया और मᱹ न

बोल सकंूगी, तो तुम तो हो ही।
सुधा-न भाई, मुझस ेयह न होगा। मᱹ पराये मदᭅ से नहᱭ बोल सकती। न जान े कैसे

आदमी हᲂ।
िनमᭅला-आदमी तो बुरे नहᱭ ह,ै और ᳰफर उनसे कुछ िववाह तो करना नहᱭ, जरा-सा

बोलने मᱶ या हािन ह?ै डॉटर साहब यहां होत,े तो मᱹ तु᭥हᱶ आ᭄ा ᳰदला दतेी।
सुधा-जो लोग ᱟदय के उदार होत ेह,ᱹ या चᳯरᮢ के भी अ᭒छे होते ह?ै पराई ᳫी कᳱ

घूरने मᱶ तो ᳰकसी मदᭅ को संकोच नहᱭ होता।
िनमᭅला-अ᭒छा न बोलना, मᱹ ही बातᱶ कर लंूगी, घूर लᱶगे िजतना उनसे घूरते बनेगा,

बस, अब तो राजी ᱟई।



इतने मᱶ कृ᭬णा आकर बैठ गई। िनमᭅला न ेमु᭭कराकर कहा-सच बता कृ᭬णा, तेरा मन
इस वᲦ यᲂ उचाट हो रहा ह?ै

कृ᭬णा-जीजाजी बुला रह ेह,ᱹ पहले जाकर सुना आआ, पीछे ग᭡पᱶ लड़ाना बᱟत िबगड़
रह ेह।ᱹ

िनमᭅला- या ह,ै तून कुछ पूछा नहᱭ?
कृ᭬णा- कुछ बीमार से मालूम होत ेह।ᱹ बᱟत दबुले हो गए ह।ᱹ
िनमᭅला- तो जरा बैठकर उनका मन बहला दतेी। यहां दौड़ी यᲂ चली आई? यह

कहो, ई᳡र न ेकृपा कᳱ, नहᱭ तो ऐसा ही पुᱧषा तुझे भी िमलता। जरा बैठकर बातᱶ करो।
बुᲺ ेबातᱶ बड़ी ल᭒छेदार करते ह।ᱹ जवान इतने डᱭिगयल नहᱭ होत।े

कृ᭬णा- नहᱭ बिहन, तुम जाओ, मुझसे तो वहां बैठा नहᱭ जाता।
िनमᭅला चली गई, तो सुधा ने कृ᭬णा से कहा- अब तो बारात आ गई होगी। ᳇ार-पूजा

यᲂ नही होती?
कृ᭬णा- या जाने बिहन, शाᳫीजी सामान इकᲶा कर रह ेह?ᱹ
सुधा- सुना ह,ै द᭨ूहा का भावज बड़ ेकड़ े᭭वाभाव कᳱ ᳫी ह।ै
कृ᭬णा- कैसे मालूम?
सुधा- मᱹन ेसुना ह,ै इसीिलए चेताय ेदतेी ᱠ।ं चार बातᱶ गम खाकर रहना होगा।
कृ᭬णा- मेरी झगड़ने कᳱ आदत नहᱭ। जब मेरी तरफ से कोई िशकायत ही न पायᱶगी

तो या अनायास ही िबगड़गेी!
सुधा- हां, सुना तो ऐसा ही ह।ै झूठ-मूठ लड़ा कारती ह।ै
कृ᭬णा- मᱹ तो सौबात कᳱ एक बात जानती ᱠ,ं न᮫ता प᭜थर को भी मोम कर दतेी ह।ै
सहसा शोर मचा- बारात आ रही ह।ै दोनᲂ रमिणयां िखड़कᳱ के सामन ेआ बैठᱭ। एक

ᭃण मᱶ िनमᭅला भी आ पᱟचंी।
वर के बड़ ेभाई को दखेन ेकᳱ उस ेबड़ी उ᭜सुकता हो रही थी।
सुधा ने कहा- कैसे पता चलेगा ᳰक बड़ ेभाई कौन ह?ᱹ
िनमᭅला- शाᳫीजी से पूछंू, तो मालूम हो। हाथी पर तो कृ᭬णा के ससुर महाशय ह।ᱹ

अ᭒छा डॉटर साहब यहां कैसे आ पᱟᱰचे! वह घोड़ ेपर या
ह,ᱹ दखेती नहᱭ हो?
सुधा- हां, ह ᱹतो वही।
िनमᭅला- उन लोगᲂ से िमᮢता होगी। कोई स᭥ब᭠ध तो नहᱭ ह।ै
सुधा- अब भᱶट हो तो पूछंू, मुझे तो कुछ नहᱭ मालूम।
िनमᭅला- पालकᳱ मे जो महाशय बैठे ᱟए ह,ᱹ वह तो द᭨ूहा के भाई जैसे नहᱭ दीखत।े
सुधा- िबलकुल नहᱭ। मालूम होता ह,ै सारी दहे ेमे पेछ-ही-पेट ह।ै
िनमᭅला- दसूरे हाथी पर कौन बैठा ह,ै समझ मᱶ नही आता।



सुधा- कोई हो, द᭨ूहा का भाई नहᱭ हो सकता। उसकᳱ उ᮫ नहᱭ दखेती हो, चालीस के
ऊपर हᲂगी।

िनमᭅला- शाᳫजी तो इस वᲦ ᳇ार-पूजा ᳰक ᳰफᮓ मᱶ ह,ᱹ नहᱭ तोा उनसे पूछती।
संयोग से नाई आ गया। स᭠दकूᲂ कᳱ कंुिलयां िनमᭅला के पास थᱭ। इस वᲦ ᳇ारचार के

िलए कुछ ᱧपय ेकᳱ जᱧरत थी, माता ने भेजा था, यह नाई भी पि᭛डत मोटेराम जी के साथ
ितलक लेकर गया था।

िनमᭅला न ेकहा- या अभी ᱧपये चािहए?
नाई- हां बिहनजी, चलकर द ेदीिजए।
िनमᭅला- अ᭒छा चलती ᱠ।ं पहले यह बता, तू द᭨ूहा क बड़ ेभाई को पहचानता ह?ै
नाई- पहचानता काह ेनहᱭ, वह या सामन ेह।ᱹ
िनमᭅला- कहां, मᱹ तो नहᱭ दखेती?
नाई- अरे वह या घोड़ ेपर सवार ह।ᱹ वही तो ह।ᱹ
िनमᭅला ने चᳰकत होकर कहा- या कहता ह,ै घोड़ ेपर द᭨ूहा के भाई ह!ᱹ पहचानता है

या अटकल स ेकह रहा ह?ै
नाई- अरे बिहनजी, या इतना भूल जाऊंगा अभी तो जलपान का सामान ᳰदय ेचला

आता ᱠ।ं
िनमᭅल- अरे, यह तो डॉटर साहब ह।ᱹ मेरे पड़ोस मᱶ रहते ह।ᱹ
नाई- हां-हां, वही तो डॉटर साहब ह।ै
िनमᭅला ने सुधा कᳱ ओर दखेकर कहा- सुनती ही बिहन, इसकᳱ बातᱶ? सुधा ने हसंी

रोककर कहा-झूठ बोलता ह।ै
नाई- अ᭒छा साहब, झूठ ही सही, अब बड़ᲂ के मंुह कौन लगे! अभी शाᳫीजी से

पूछवा दूगंा, तब तो मािनएगा?
नाई के आने मᱶ दरे ᱟई, मोटेराम खुद आंगन मᱶ आकर शोर मचाने लगे-इस घर कᳱ

मयाᭅदा रखना ई᳡र ही के हाथ ह।ै नाई घ᭛टे भर से आया ᱟआ ह,ै और अभी तक ᱧपये नहᱭ
िमले।

िनमᭅला- जरा यहां चले आइएगा शाᳫीजी, ᳰकतन ेᱧपये दरकरार ह,ᱹ िनकाल दू?ं
शाᳫीजी भुनभुनाते और जोर-जारे से हांफते ᱟए ऊपर आये और एक ल᭥बी सांस

लेकर बोले-या ह?ै यह बातᲂ का समय नहᱭ ह,ै ज᭨दी से ᱧपये िनकाल दो।
िनमᭅला- लीिजए, िनकाल तो रहᱭ ᱠ।ं अब या मंुह के बल िगर पडू?ं पहले यह

बताइए ᳰक दलूहा के बड़ ेभाई कौन ह?ᱹ
शाᳫीजी- रामे-राम, इतनी-सी बात के िलए मुझे आकाश पर लटका ᳰदया। नाई या

न पहचानता था?
िनमᭅला- नाई तो कहता ह ैᳰक वह जो घोड़ ेपर सवार ह,ै वही ह।ᱹ



शाᳫीजी- तो ᳰफर ᳰकसे बता द?े वही तो ह ᱹही।
नाई- घड़ी भर से कह रहा ᱠ,ं पर बिहनजी मानती ही नहᱭ।
िनमᭅला ने सुधा कᳱ ओर ᳩेह, ममता, िवनोद कृिᮢम ितर᭭कार कᳱ दिृ᳥ से दखेकर

कहा- अ᭒छा, तो तु᭥ही अब तक मेरे साथ यह िᮢया-चᳯरᮢ खेर रही थी! मᱹ जानती, तो
तु᭥हᱶ यहां बुलाती ही नहᱭ। ओ᭢फोह! बड़ा गहरा पेट ह ैतु᭥हारा! तुम महीनᲂ से मेरे साथ
शरारत करती चली आती हो, और कभी भूल से भी इस िवषय का एक श᭣द तु᭥हारे मंुह से
नहᱭ िनकला। मᱹ तो दो-चार ही ᳰदन मᱶ उबल पड़ती।

सुधा- तु᭥हᱶ मालूम हो जाता, तो तुम मेरे यहां आती ही यᲂ?
िनमᭅला- गजब-रे-गजब, मᱹ डॉटर साहब स ेकई बार बातᱶ कर चुकᳱ ᱠ।ं तु᭥हारो

ऊपर यह सारा पाप पड़गेा। दखेा कृ᭬णा, तूने अपनी जेठानी कᳱ शरारत! यह ऐसी
मायािवनी ह,ै इनस ेडरती रहना।

कृ᭬णा- मᱹ तो ऐसी दवेी के चरण धो-धोकर माथे चढाऊंगी। ध᭠य-भाग ᳰक इनके
दशᭅन ᱟए।

िनमᭅला- अब समझ गई। ᱧपय ेभी तु᭥हᱶ न िभजवाये हᲂगे। अब िसर िहलाया तो सच
कहती ᱠ,ं मार बैठंूगी।

सुधा- अपन ेघर बुलाकर के मेहमान का अपमान नहᱭ ᳰकया जाता। िनमᭅला- दखेो तो
अभी कैसी-कैसी खबरे लेती ᱠ।ं मᱹन ेतु᭥हारा मान रखने को जरा-सा िलख ᳰदया था और
तुम सचमुच आ पᱟचंी। भला वहां वाले या कहते हᲂगे?

सुधा- सबसे कहकर आई ᱠ।ं
िनमᭅला- अब तु᭥हारे पास कभी न आऊंगी। इतना तो इशारा कर दतेᱭ ᳰक डॉटर

साहब से पदाᭅ रखना।
सुधा- उनके दखे लेने ही से कौन बुराई हो गई? न दखेत ेतो अपनी ᳰक᭭मत को रोते

कैसे? जानत ेकैसे ᳰक लोभ मᱶ पड़कर कैसी चीज खो दी? अब तो तु᭥हᱶ दखेकर लालाजी हाथ
मलकर रह जाते ह।ᱹ मंुह से तो कुछ नहᱭ सकहते, पर मन मᱶ अपनी भूल पर पछताते ह।ᱹ

िनमᭅला- अब तु᭥हारे घर कभी न आऊंगी।
सुधा- अब िप᭛ड नहᱭ छूट सकता। मᱹने कौन तु᭥हारे घर कᳱ राह नᱭ दखेी ह।ै
᳇ार-पूजा समा᳙ हो चुकᳱ थी। मेहमान लोग बैठ जलपान कर रह े थे। मंुशीजी कᳱ

बेगल मᱶ ही डॉटर िस᭠हा बैठे ᱟए थे। िनमᭅला न ेकोठे पर िचक कᳱ आड़ से उ᭠हᱶ दखेा और
कलेजा थामकर रह गई। एक आरोय, यौवन और ᮧितभा का दवेता था, पर दसूरा...इस
िवषय मᱶ कुछ न कहना ही दिचत ह।ै

िनमᭅला न ेडॉटर साहब को सैकड़ᲂ ही बार दखेा था, पर आज उसके ᱡदय मᱶ जो
िवचार उठे, वे कभी न उठे थे। बार-बार यह जी चाहता था ᳰक बुलाकर खूब फटकाᱨं,
ऐसे-ऐसे ताने माᱧं ᳰक वह भी याद करᱶ, ᱧला- ᱧलाकर छोडू,ं मेगर रहम करके रह जाती
थी। बारात जनवासे चली गई थी। भोजन कᳱ तैयारी हो रही थी। िनमᭅला भोजन के थाल
चुनन ेमᱶ ᳞᭭त थी। सहसा महरी न ेआकर कहा- िबᲵी, तु᭥हᱶ सुधा रानी बुला रही ह।ै



तु᭥हारे कमरे मᱶ बैठी ह।ᱹ
िनमᭅला न ेथाल छोड़ ᳰदये और घबराई ᱟई सुधा के पास आई, मगर अ᭠दर कदम

रखते ही ᳯठठक गई, डॉटर िस᭠हा खड़ ेथे।
सुधा ने मु᭭कराकर कहा- लो बिहन, बुला ᳰदया। अब िजतना चाहो, फटकारो। मᱹ

दरवाजा रोके खड़ी ᱠ,ं भाग नहᱭ सकते।
डॉटर साहब ने ग᭥भीर भाव से कहा- भागता कौन ह?ै यहां तो िसर झुकाए खड़ा ᱠ।ं
िनमᭅला ने हाथ जोड़कर कहा- इसी तरह सदा कृपा-दिृ᳥ रिखएगा, भूल न जाइएगा।

यह मेरी िवनय ह।ै



अ᭟याय-९
कृ᭬णा के िववाह के बाद सुधा चली गई, लेᳰकन िनमᭅला मैके ही मᱶ रह गई। वकᳱल

साहब बार-बार िलखते थे, पर वह न जाती थी। वहां जान ेको उसका जी न चाहता था।
वहां कोई ऐसी चीज न थी, जो उस ेखᱭच ले जाऐ। यहां माता कᳱ सेवा और छोटे भाइयᲂ
कᳱ दखेभाल मᱶ उसका समय बड़ ेआन᭠द के कट जाता था। वकᳱल साहब खुद आते तो
शायद वह जाने पर राजी हो जाती, लेᳰकन इस िववाह मᱶ, मुह᭨ले कᳱ लड़ᳰकयᲂ ने उनकᳱ
वह दगुᭅत कᳱ थी ᳰक बेचारे आने का नाम ही न लेते थे। सुधा न ेभी कई बार पᮢ िलखा, पर
िनमᭅला ने उसस ेभी हीले-हᬾाले ᳰकया। आिखर एक ᳰदन सुधा ने नौकर को साथ िलया
और ᭭वयं आ धमकᳱ।

जब दोनᲂ गले िमल चुकᳵ, तो सुधा न ेकहा-तु᭥हᱶ तो वहां जाते मानो डर लगता ह।ै
िनमᭅला- हां बिहन, डर तो लगता ह।ै ᭣याह कᳱ गई तीन साल मᱶ आई, अब कᳱ तो

वहां उ᮫ ही खतम हो जाऐगी, ᳰफर कौन बुलाता ह ैऔर कौन आता ह?ै
सुधा- आन ेको या ᱟआ, जब जी चाह ेचली आना। वहां वकᳱल साहब बᱟत बेचैन

हो रह ेह।ᱹ
िनमᭅला- बᱟत बेचैन, रात को शायद नᱭद न आती हो।
सुधा- बिहन, तु᭥हारा कलेजा प᭜थर का ह।ै उनकᳱ दशा दखेकर तरस आता ह।ै कहते

थे, घर मे कोई पूछने वाला नहᱭ, न कोई लड़का, न बाला, ᳰकससे जी बहलायᱶ? जब से
दसूरे मकान मᱶ उठ आए ह,ᱹ बᱟत दखुी रहते ह।ᱹ

िनमᭅला- लड़के तो ई᳡र के ᳰदये दो-दो ह।ᱹ
सुधा- उन दोनᲂ कᳱ तो बड़ी िशकायत करत े थे। िजयाराम तो अब बात ही नहᱭ

सुनता-तुक᳹-बतुक᳹ जवाब दतेा ह।ै रहा छोटा, वह भी उसी के कहने मᱶ ह।ै बेचारे बड़ ेलड़के
कᳱ याद करके रोया करते ह।ᱹ

िनमᭅला- िजयाराम तो शरीर न था, वह बदमाशी कब से सीख गया? मेरी तो कोई
बात न टालता था, इशारे पर काम करता था।

सुधा- या जान ेबिहन, सुना, कहता ह,ै आप ही न ेभैया को जहर दकेर मार डाला,
आप ह᭜यारे ह।ᱹ कई बार तुमस ेिववाह करने के िलए ताने द ेचुका ह।ै ऐसी-ऐसी बातᱶ कहता
ह ै ᳰक वकᳱल साहब रो पड़त ेह।ᱹ अरे, और तो या कᱠ,ं एक ᳰदन प᭜थर उठाकर मारने
दौड़ा था।

िनमᭅला ने ग᭥भीर िच᭠ता मᱶ पड़कर कहा- यह लड़का तो बड़ा शैतान िनकला। उसे
यह ᳰकसने कहा ᳰक उसके भाई को उ᭠हᲂने जहर द ेᳰदया ह?ै

सुधा- वह तु᭥हᱭ स ेठीक होगा।
िनमᭅला को यह नई िच᭠ता पैदा ᱟई। अगर िजया कᳱ यही रंग ह,ै अपन ेबाप से लड़ने

पर तैयार रहता ह,ै तो मुझसे यᲂ दबने लगा? वह रात को बड़ी दरे तक इसी ᳰफᮓ मे डूबी



रही। मंसाराम कᳱ आज उसे बᱟत याद आई। उसके साथ िज᭠दगी आराम से कट जाती। इस
लड़के का जब अपने िपता के सामन ेही वह हाल ह,ै तो उनके पीछे उसके साथ कैसे िनवाᭅह
होगा! घर हाथ से िनकल ही गया। कुछ-न-कुछ कजᭅ अभी िसर पर होगा ही, आमदनी का
यह हाल। ई᳡वर ही बेड़ा पार लगायᱶगे। आज पहली बार िनमᭅला को बᲬᲂ कᳱ ᳰफᮓ पैदा
ᱟई। इस बेचारी का न जान ेया हाल होगा? ई᳡र ने यह िवपिᱫ िसर डाल दी। मुझे तो
इसकᳱ जᱧरत न थी। ज᭠म ही लेना था, तो ᳰकसी भायवान के घर ज᭠म लेती। बᲬी उसकᳱ
छाती से िलपटी ᱟई सो रही थी। माता ने उसको और भी िचपटा िलया, मानो कोई उसके
हाथ से उसे छीने िलये जाता ह।ै

िनमᭅला के पास ही सुधा कᳱ चारपाई भी थी। िनमᭅला तो िच᭠᭜᭄ सागर मे गोता था
रही थी और सुधा मीठी नᱭद का आन᭠द उठा रही थी। या उस ेअपने बालक कᳱ ᳰफᮓ
सताती ह?ै मृ᭜यु तो बूढ़े और जवान का भेद नहᱭ करती, ᳰफनर सुधा को कोई िच᭠ता यᲂ
नहᱭ सताती? उस ेतो कभी भिव᭬य कᳱ िच᭠ता से उदास नहᱭ दखेा।

सहसा सुधा कᳱ नᱭद खुल गई। उसने िनमᭅला को अभी तक जागते दखेा, तो बोली-
अरे अभी तुम सोई नहᱭ?

िनमᭅला- नᱭद ही नहᱭ आती।
सुधा- आंखᱶ ब᭠द कर लो, आप ही नᱭद आ जाऐगी। मᱹ तो चारपाई पर आत ेही मर-

सी जाती ᱠ।ं वह जागते भी ह,ᱹ तो खबर नहᱭ होती। न जान ेमुझे यᲂ इतनी नᱭद आती ह।ै
शायद कोई रोग ह।ै

िनमᭅला- हां, बड़ा भारी रोग ह।ै इस ेराज-रोग कहते ह।ᱹ डॉटर साहब से कहो-दवा
शुᱧ कर दᱶ।

सुधा- तो आिखर जागकर या सोचंू? कभी-कभी मैके कᳱ याद आ जाती ह,ै तो उस
ᳰदन जरा दरे मᱶ आंख लगती ह।ै

िनमᭅला- डॉटर साहब कᳱ याद नहᱭ आती?
सुधा- कभी नहᱭ, उनकᳱ याद यᲂ आये? जानती ᱠ ं ᳰक टेिनस खेलकर आय ेहᲂगे,

खाना खाया होगा और आराम से लेटे हᲂगे।
िनमᭅला- लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग ग
तो भला यह यᲂ सोने लगा?
सुधा- हां बिहन, इसकᳱ अजीब आदत ह।ै मेरे साथ सोता और मेरे ही साथ जागता ह।ै

उस ज᭠म का कोई तप᭭वी ह।ै दखेो, इसके माथे पर ितलक का कैसा िनशान ह।ै बांहᲂ पर
भी ऐसे ही िनशान ह।ᱹ जᱧर कोई तप᭭वी ह।ै

िनमᭅला- तप᭭वी लोग तो च᭠दन-ितलक नहᱭ लगाते। उस ज᭠म का कोई धूतᭅ पुजारी
होगा। यᲂ रे, तू कहां का पुजारी था? बता?

सुधा- इसका ᭣याह मᱹ बᲬी स ेकᱧंगी।
िनमᭅला- चलो बिहन, गाली दतेी हो। बिहन से भी भाई का ᭣याह होता ह?ै



सुधा- मᱹ तो कᱧंगी, चाह ेकोई कुछ कह।े ऐसी सु᭠दर बᱠ और कहां पाऊंगी? जरा
दखेो तो बहन, इसकᳱ दहे कुछ गमᭅ ह ैया मुझके ही मालूम होती ह।ै

िनमᭅला न ेसोहन का माथा छूकर कहा-नहᱭ-नहᱭ, दहे गमᭅ ह।ै यह ᭔वर कब आ गया!
दधू तो पी रहा ह ैन?

सुधा- अभी सोया था, तब तो दहे ठंडी थी। शायद सदᱮ लग गई, उढ़ाकर सुलाय ेदतेी
ᱠ।ं सबेरे तक ठीक हो जाऐगा।

सबेरा ᱟआ तो सोहन कᳱ दशा और भी खराब हो गई। उसकᳱ नाक बहन ेलगी और
बुखार और भी तेज हो गया। आंखᱶ चढ़ ग और िसर झुक गया। न वह हाथ-पैर िहलाता
था, न हसंता-बोलता था, बस, चुपचाप पड़ा था। ऐसा मालूम होता था ᳰक उसे इस वᲦ
ᳰकसी का बोलना अ᭒छा नहᱭ लगता। कुछ-कुछ खांसी भी आन े लगी। अब तो सुधा
घबराई। िनमᭅला कᳱ भी राय ᱟई ᳰक डॉटर साहब को बुलाया जाऐ, लेᳰकन उसकᳱ बूढ़ी
माता न ेकहा-डॉटर-हकᳱम साहब का यहां कुछ काम नहᱭ। साफ तो दखे रही ᱠ।ं ᳰक बᲬे
को नजर लग गई ह।ै भला डॉटर

आकर या करᱶगे?
सुधा- अ᭥मांजी, भला यहां नजर कौन लगा दगेा? अभी तक तो बाहर कहᱭ गया भी

नहᱭ।
माता- नजर कोई लगाता नहᱭ बेटी, ᳰकसी-ᳰकसी आदमी कᳱ दीठ बुरी होती ह,ै आप-

ही-आप लग जाती ह।ै कभी-कभी मां-बाप तक कᳱ नजर लग जाती ह।ै जब से आया ह,ै एक
बार भी नहᱭ रोया। चᲂचले बᲬᲂ को यही गित होती ह।ै मᱹ इसे ᱟमकत ेदखेकर डरी थी ᳰक
कुछ-न-कुछ अिन᳥ होन ेवाला ह।ै आंखᱶ नहᱭ दखेती हो, ᳰकतनी चढ़ गई ह।ᱹ यही नजर कᳱ
सबसे बड़ी पहचान ह।ै

बुᳰढ़या महरी और पड़ोस कᳱ पंिडताइन न ेइस कथन का अनुमोदन कर ᳰदया। बस
महगूं न ेआकर बᲬे का मंुह दखेा और हसं कर बोला-मालᳰकन, यह दीठ ह ैऔर नहᱭ। जरा
पतली-पतली तीिलयां मंगवा दीिजए। भगवान न ेचाहा तो संझा तक बᲬा हसंन ेलगेगा।

सरक᭛ड ेके पांच टुकड़ ेलाये गये। महगंू ने उ᭠हᱶ बराबर करके एक डोरे से बांध ᳰदया
और कुछ बुदबुदाकर उसी पोले हाथᲂ से पांच बार सोहन का िसर सहलाया। अब जो दखेा,
तो पांचᲂ तीिलयां छोटी-बड़ी हो गेई थी। सब ᳫीयᲂ यह कौतुक दखेकर दगं रह ग। अब
नजर मᱶ ᳰकसे स᭠दहे हो सकता था। महगंू न ेᳰफर बᲬे को तीिलयᲂ से सहलाना शुᱧ ᳰकया।
अब कᳱ तीिलयां बराबर हो ग। केवल थोड़ा-सा अ᭠तर रह गया। यह सब इस बात का
ᮧमाण था ᳰक नजर का असर अब थोड़ा-सा और रह गया ह।ै महगू सबको ᳰदलासा दकेर
शाम को ᳰफर आन ेका वायदा करके चला गया। बालक कᳱ दशा ᳰदन को और खराब हो
गई। खांसी का जोर हो गया। शाम के समय महगंू न ेआकरा ᳰफर तीिलयᲂ का तमाशा
ᳰकया। इस वᲦ पांचᲂ तीिलयᲂ बराबर िनकलᱭ। ᳫीयां िनि᳟त हो ग लेᳰकन सोहन को
सारी रात खांसते गुजरी। यहां तक ᳰक कई बार उसकᳱ आंखᱶ उलट ग। सुधा और िनमᭅला
दोनᲂ न ेबैठकर सबेरा ᳰकया। खैर, रात कुशल से कट गई। अब वृ᳇ा माताजी नया रंग ला।
महगंू नजर न उतार सका, इसिलए अब ᳰकसी मौलवी से फंूक डलवाना जᱧरी हो गया।



सुधा ᳰफर भी अपने पित को सूचना न द ेसकᳱ। मेहरी सोहन को एक चादर से लपेट कर
एक मि᭭जद मᱶ ले गई और फंूक डलवा लाई, शाम को भी फंूक छोड़ी, पर सोहन न ेिसर न
उठाया। रात आ गई, सुधा ने मन मे िन᳟य ᳰकया ᳰक रात कुशल स ेबीतेगी, तो ᮧातःकाल
पित को तार दूगंी।

लेᳰकन रात कुशल से न बीतन ेपाई। आधी रात जात-ेजात ेबᲬा हाथ से िनकल गया।
सुधा कᳱ जीन- स᭥पिᱫ दखेते-दखेते उसके हाथᲂ स ेिछन गई।

वही िजसके िववाह का दो ᳰदन पहले िवनोद हो रहा था, आज सारे घर को ᱧला रहा
ह।ै िजसकᳱ भोली- भाली सूरत दखेकर माता कᳱ छाती फूल उठती थी, उसी को दखेकर
आज माता कᳱ छाती फटी जाती ह।ै सारा घर सुधा को समझाता था, पर उसके आंस ून
थमत े थे, सᮩ न होता था। सबस े बड़ा दःुख इस बात का था का पित को कौन मंुह
ᳰदखलाऊंगी! उ᭠हᱶ खबर तक न दी।

रात ही को तार द ेᳰदया गया और दसूरे ᳰदन डॉटर िस᭠हा नौ बजत-ेबजत ेमोटर
पर आ पᱟचें। सुधा न ेउनके आने कᳱ खबर पाई, तो और भी फूट-फूटकर रोन ेलगी। बालक
कᳱ जल-ᳰᮓया ᱟई, डॉटर साहब कई बार अ᭠दर आय,े ᳰक᭠तु सुधा उनके पास न गई।
उनके सामन ेकैसे जाऐ? कौन मंुह ᳰदखाय?े उसने अपनी नादानी से उनके जीवन का र᳀
छीनकर दᳯरया मᱶ डाल ᳰदया। अब उनके पास जाते उसकᳱ छाती के टुकड़-ेटुकड़ ेᱟए जाते
थे। बालक को उसकᳱ गोद मᱶ दखेकर पित कᳱ आंखे चमक उठती थᱭ। बालक ᱟमककर िपता
कᳱ गोद मᱶ चला जाता था। माता ᳰफर बुलाती, तो िपता कᳱ छाती से िचपट जाता था और
लाख चुमराने-दलुारने पर भी बाप को गोद न छोड़ता था। तब मां कहती थी- बैड़ा
मतलबी ह।ै आज वह ᳰकसे गोद मे लेकर पित के पास जाऐगी? उसकᳱ सूनी गोद दखेकर
कहᱭ वह िच᭨लाकर रो न पड़।े पित के स᭥मुख जान ेकᳱ अपेᭃा उस ेमर जाना कहᱭ आसान
जान पड़ता था। वह एक ᭃण के िलए भी िनमᭅला को न छोड़ती थी ᳰक कहᱭ पित से
सामना न हो जाऐ।

िनमᭅला ने कहा- बिहन, जो होना था वह हो चुका, अब उनसे कब तक भागती
ᳰफरोगी। रात ही को चले जागे। अ᭥मां कहती थᱭ।

सुधा से सजल नेᮢᲂ से ताकत ेᱟए कहा- कौन मंुह लेकर उनके पास जाऊं? मुझे डर
लग रहा ह ैᳰक उनके सामने जात ेही मेरा पैरा न थराᭅन ेलगे और मᱹ िगर पडू।ं

िनमᭅला- चलो, मᱹ तु᭥हारे साथ चलती ᱠ।ं तु᭥हᱶ संभाले रᱠगंी।
सुधा- मुझे छोड़कर भाग तो न जाओगी?
िनमᭅला- नहᱭ-नहᱭ, भागंूगी नहᱭ।
सुधा- मेरा कलेजा तो अभी से उमड़ा आता ह।ै मᱹ इतना घोर ᮯजपाता होन ेपर भी

बैठी ᱠ,ं मुझे यही आ᳟यᭅ हो रहा ह।ै सोहन को वह बᱟत ᭡यार करत े थे बिहन। न जाने
उनके िचᱫ कᳱ या दशा होगी। मᱹ उ᭠हᱶ ढाढ़स या दूगंी, आप हो रोती रᱠगंी। या रात ही
को चले जागे?

िनमᭅला- हां, अ᭥मांजी तो कहती थी छुᲵी नहᱭ ली ह।ै



दोनो सहिेलयां मदाᭅने कमरे कᳱ ओर चलᱭ, लेᳰकन कमरे के ᳇ार पर पᱟचंकर सुधा ने
िनमᭅला से िवदा कर ᳰदया। अकेली कमरे मे दािखल ᱟई।

डॉटर साहब घबरा रह ेथे ᳰक न जाने सुधा कᳱ या दशा हो रही ह।ै भांित-भांित कᳱ
शंकाएं मन मे आ रही थᱭ। जान ेको तैयार बैठे थे, लेᳰकन जी न चाहता था। जीवन शू᭠य-सा
मालूम होता था। मन-ही-मन कुढ़ रह े थे, अगर ई᳡र को इतनी ज᭨दी यह पदाथᭅ दकेर
छीन लेना था, तो ᳰदया ही यᲂ था? उ᭠हᲂने तो कभी स᭠तान के िलए ई᳡र से ᮧाथᭅना न
कᳱ थी। वह आज᭠म िनःस᭠तान रह सकत ेथे, पर स᭠तान पाकर उसस ेवंिचत हो जाना उ᭠हं
अस᮳ा जान पड़ता था। या सचमुच मनु᭬य ई᳡र का िखलौना ह?ै यही मानव जीवन का
मह᭜व ह?ै यह केवल बालकᲂ का घरᲅदा ह,ै िजसके बनन ेका न कोई हते ुह ैन िबगड़न ेका?
ᳰफर बालकᲂ को भी तो अपने घरᲅद ेसे अपनी कागेज कᳱ नावᲂ से, अपनी लकड़ी के घोड़ᲂ
से ममता होती ह।ै अ᭒छे िखलौने का वह जान के पीछे िछपाकर रखत ेह।ᱹ अगर ई᳡र
बालक ही ह ैतो वह िविचᮢ बालक ह।ै

ᳰक᭠तु बुि तो ई᳡र का यह ᱧप ᭭वीकार नहᱭ करती। अन᭠त सृि᳥ का क᯦ता उ᭛ड
बालक नहᱭ हो सकता ह।ै हम उस ेउन सारे गुणᲂ से िवभूिषत करत ेह,ᱹ जो हमारी बुि᳇ का
पᱟचं से बाहर ह।ै िखलाड़ीपन तो साउन महान् गुणᲂ मे नहᱭ! या हसंत-ेखेलते बालकᲂ का
ᮧाण हर लेना खेल ह?ै या ई᳡र ऐसा पैशािचक खेल खेलता ह?ै

सहसा सुधा दबे-पांव कमरे मᱶ दािखल ᱟई। डासॅटर साहब उठ खड़ ेᱟए और उसके
समीप आकर बोले- तुम कहां थी, सुधा? मᱹ तु᭥हारी राह दखे रहा था।

सुधा कᳱ आंखᲂ से कमरा तैरता ᱟआ जान पड़ा। पित कᳱ गदᭅन मे हाथ डालकर उसने
उनकᳱ छाती पर िसर रख ᳰदया और रोन ेलगी, लेᳰकन इस अ᮰ु-ᮧवाह मᱶ उसे असीम धैयᭅ
और सां᭜वना का अनुभव हो रहा था। पित के वᭃ-᭭थल से िलपटी ᱟई वह अपने ᱡदय मᱶ
एक िविचᮢ ᭭फूᳶतᭅ और बल का संचार होत ेᱟए पाती थी, मानो पवन से थरथराता ᱟआ
दीपक अंचल कᳱ आड़ मᱶ आ गया हो।

डॉटर साहब न ेरमणी के अ᮰ु-ᳲसंिचत कपोलᲂ को दोनो हाथो मᱶ लेकर कहा-सुधा,
तुम इतना छोटा ᳰदल यᲂ करती हो? सोहन अपन ेजीवन मᱶ जो कुछ करन ेआया था, वह
कर चुका था, ᳰफर वह यᲂ बैठा रहता? जैसे कोई वृᭃ जल और ᮧकाश से बढ़ता ह,ै लेᳰकन
पवन के ᮧबल झोकᲂ ही से सुदढ़ृ होता ह,ै उसी भांित ᮧणय भी दःुख के आघातᲂ ही से
िवकास पाता ह।ै खुशी के साथ हसंनेवाले बᱟतेरे िमल जात ेह,ᱹ रंज मᱶ जो साथ रोय,े वहर
हमारा सᲬा िमᮢ ह।ै िजन ᮧेिमयᲂ को साथ रोना नहᱭ नसीब ᱟआ, वे मुह᭣बत के मजे या
जानᱶ? सोहन कᳱ मृ᭜य ुने आज हमारे ᳇तै को िबलकुल िमटा ᳰदया। आज ही हमने एक दसूरे
का सᲬा ᭭वᱧप दखेा।

सुधा न ेिससकते ᱟए कहा- मᱹ नजर के धोखे मᱶ थी। हाय! तुम उसका मंुह भी न दखेने
पाये। न जान ेइन सᳰदनᲂ उसे इतनी समझ कहां से आ गई थी। जब मुझे रोत ेदखेता, तो
अपने के᳥ भूलकर मु᭭करा दतेा। तीसरे ही ᳰदन मरे लाडले कᳱ आंख ब᭠द हो गई। कुछ दवा-
दपᭅन भी न करने पा।

यह कहते-कहत ेसुधा के आंस ूᳰफर उमड़ आय।े डॉटर िस᭠हा ने उसे सीने से लगाकर



कᱧणा से कांपती ᱟई आवाज मᱶ कहा-िᮧये, आज तक कोई ऐसा बालक या वृ᳇ न मरा
होगा, िजससे घरवालᲂ कᳱ दवा-दपᭅन कᳱ लालसा पूरी हो गई।

सुधा- िनमᭅला ने मेरी बड़ी मदद कᳱ। मᱹ तो एकाध झपकᳱ ले भी लेती थी, पर उसकᳱ
आंखᱶ नहᱭ झपकᳱ। रात-रात िलये बैठी या टहलती रहती थी। उसके अहसान कभी न
भूलंगी। या तुम आज ही जा रह ेहो?

डॉटर- हां, छुᲵी लेने का मौका न था। िसिवल सजᭅन िशकार खेलन ेगया ᱟआ था।
सुधा- यह सब हमेशा िशकार ही खेला करते ह?ᱹ
डॉटर- राजाᲐ को और काम ही या ह?ै
सुधा- मᱹ तो आज न जान ेदूगंी।
डॉटर- जी तो मेरा भी नहᱭ चाहता।
सुधा- तो मत जाओ, तार द ेदो। मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलंूगी। िनमᭅला को भी लेती

चलंूगी।
सुधा वहां से लौटी, तो उसके ᱡदय का बोझ हलका हो गया था। पित कᳱ ᮧेमपूणाᭅ

कोमल वाणी न ेउसके सारे शोक और संताप का हरण कर िलया था। ᮧेम मᱶ असीम िव᳡ास
ह,ै असीम धैयᭅ ह ैऔर असीम बल ह।ै

जब हमारे ऊपर कोई बड़ी िवपिᱫ आ पड़ती ह,ै तो उसस ेहमᱶ केवल दःुख ही नहᱭ
होता, हमᱶ दसूरᲂ के तान ेभी सहने पड़त ेह।ᱹ जनता को हमारे ऊपर ᳯट᭡पिणयᲂ करने का वह
सुअवसर िमल जाता ह,ै िजसके िलए वह हमेशा बेचैन रहती ह।ै मंसाराम या मरा, मानᲂ
समाज को उन पर आवाजᱶ कसन ेका बहान िमल गया। भीतर कᳱ बातᱶ कौन जान,े ᮧ᭜यᭃ
बात यह थी ᳰक यह सब सौतेली मां कᳱ करतूत ह ैचारᲂ तरफ यही चचाᭅ थी, ई᳡र ने करे
लड़कᲂ को सौतेली मां से पाला पड़।े िजसे अपना बना-बनाया घर उजाड़ना हो, अपने
᭡यारे बᲬᲂ कᳱ गदᭅन पर छुरी फेरनी हो, वह बᲬᲂ के रहत ेᱟए अपना दसूरा ᭣याह करे।
ऐसा कभी नहᱭ दखेा ᳰक सौत के आन ेपर घर तबाह न हो गया हो, वही बाप जो बᲬᲂ पर
जान दतेा था सौत के आते ही उ᭠हᱭ बᲬᲂ का दु᭫ मन हो जाता ह,ै उसकᳱ मित ही बदल
जाती ह।ै ऐसी दवेी ने जै᭠म ही नहᱭ िलया, िजसने सौत के बᲬᲂ का अपना समझा हो।

मुि᭫कल यह थी ᳰक लोग ᳯट᭡पिणयᲂ पर स᭠तु᳥ न होते थे। कुछ ऐसे सᲯन भी थे,
िज᭠हᱶ अब िजयाराम और िसयाराम से िवशेष ᳩेह हो गया था। वे दानᲂ बालकᲂ स ेबड़ी
सहानुभूित ᮧकट करत,े यहां तक ᳰक दो-सएक मिहलाएं तो उसकᳱ माता के शील और
᭭वभाव को याद करे आंस ूबहाने लगती थᱭ। हाय-हाय! बेचारी या जानती थी ᳰक उसके
मरत ेही लाड़लᲂ कᳱ यह ददुᭅशा होगी! अब दधू-मखन काह ेको िमलता होगा!

िजयाराम कहता- िमलता यᲂ नहᱭ?
मिहला कहती- िमलता ह!ै अरे बेटा, िमलना भी कई तरह का होता ह।ै पानीवाल

दधू टके सेर का मंगाकर रख ᳰदया, िपयᲂ चाह ेन िपयो, कौन पूछता ह?ै नहᱭ तो बेचारी
नौकर स ेदधू दहुवा कर मंगवाती थी। वह तो चेहरा ही कह ेदतेा ह।ै दधू कᳱ सूरत िछपी
नहᱭ रहती, वह सूरत ही नहᱭ रहᱭ



िजया को अपनी मां के समय के दधू का ᭭वाद तो याद था सनहᱭ, जो इस आᭃेप का
उᱫर दतेा और न उस समय कᳱ अपनी सूरत ही याद थी, चुप रह जाता। इन शुभाकांᭃाᲐ
का असर भी पड़ना ᭭वाभािवक था। िजयाराम को अपने घरवालᲂ स ेिचढ़ होती जाती थी।
मंुशीजी मकान नीलामी हो जोन ेके बाद दसूरे घर मᱶ उठ आये, तो ᳰकराये कᳱ ᳰफᮓ ᱟई।
िनमᭅला न ेमखन ब᭠द कर ᳰदया। वह आमदनी हा नहᱭ रही, तो खचᭅ कैसे रहता। दोनᲂ
कहार अलगे कर ᳰदये गये। िजयाराम को यह कतर-᭣यᲂत बुरी लगती थी। जब िनमᭅला मैके
चली गयी, तो मंुशीजी ने दधू भी ब᭠द कर ᳰदया। नवजात क᭠या कᳱ िचनता अभी से उनके
िसर पर सवार हा गयी थी।

िसयाराम ने िबगड़कर कहा- दधू ब᭠द रहन ेसे तो आपका महल बन रहा होगा,
भोजन भी बंद कर दीिजए!

मंुशीजी- दधू पीने का शौक ह,ै तो जाकर दहुा यᲂ नही लाते? पानी के पैसे तो मुझसे
न ᳰदये जागे।

िजयाराम- मᱹ दधू दहुाने जाऊं, कोई ᭭कूल का लड़का दखे ले तब?
मंुशीजी- तब कुछ नहᱭ। कह दनेा अपन ेिलए दधू िलए जाता ᱠ।ं दधू लाना कोई चोरी

नहᱭ ह।ै
िजयाराम- चोरी नहᱭ ह!ै आप ही को कोई दधू लाते दखे ले, तो आपको शमᭅ न

आयेगी।
मंुशीजी- िब᭨कुल नहᱭ। मᱹन ेतो इ᭠हᱭ हाथᲂ से पानी खᱭचा ह,ै अनाज कᳱ गठᳯरयां

लाया ᱠ।ं मेरे बाप लखपित नहᱭ थे।
िजयाराम-मेरे बाप तो गरीब नहᱭ, मᱹ यᲂ दधू दहुाने जाऊं? आिखर आपन ेकहारᲂ

को यᲂ जवाब द ेᳰदया?
मंशीजी- या तु᭥हᱶ इतना भी नहᱭ सूझता ᳰक मेरी आमदनी अब पहली सी नहᱭ रही

इतने नादान तो नहᱭ हो?
िजयाराम- आिखर आपकᳱ आमदनी यᲂ कम हो गयी?
मंुशीजी- जब तु᭥हᱶ अकल ही नहᱭ ह,ै तो या समझाऊं। यहां िज᭠दगी स ेतंगे आ गया

ᱠ,ं मुकदमᱶ कौन ले और ले भी तो तैयार कौन करे? वह ᳰदल ही नहᱭ रहा। अब तो ᳲजंदगी
के ᳰदन पूरे कर रहा ᱠ।ं सारे अरमान ल᭨लू के साथ चले गये।

िजयाराम- अपन ेही हाथᲂ न।
मंुशीजी न ेचीखकर कहा- अरे अहमक! यह ई᳡र कᳱ मजᱮ थी। अपने हाथᲂ कोई

अपना गला काटता ह।ै
िजयाराम- ई᳡र तो आपका िववाह करने न आया था।
मंशीजी अब ज᭣त न कर सके, लाल-लाल आंखᱶ िनकालक बोले-या तुम आज लड़ने

के िलए कमर बांधकर आये हो? आिखर ᳰकस िबरते पर? मेरी रोᳯटयां तो नहᱭ चलाते?
जब इस कािबल हो जाना, मुझे उपदशे दनेा। तब मᱹ सुन लंूगा। अभी तुमको मुझे उपदशे
दनेे का अिधकार नहᱭ ह।ै कुछ ᳰदनᲂ अदब और तमीज़ सीखो। तुम मेरे सलाहकार नहᱭ हो



ᳰक मᱹ जो काम कᱨं, उसमᱶ तुमस ेसलाह लंू। मेरी पैदा कᳱ ᱟई दौलत ह,ै उसे जैस ेचाᱠ ंखचᭅ
कर सकता ᱠ।ं तुमको जबान खोलन ेका भी हक नहᱭ ह।ै अगर ᳰफर तुमन ेमुझसे बेअदबी
कᳱ, तो नतीजा बुरा होगा। जब मंसाराम ऐसा र᳀ खोकर मरे ᮧाण न िनकले, तो तु᭥हारे
बगैर मᱹ मर न जाऊंगा, समझ गये?

यह कड़ी फटकार पाकर भी िजयाराम वहां से न टला। िनःशंक भाव स ेबोला-तो
आप या चाहते ह ᱹ ᳰक हमᱶ चाह े ᳰकतनी ही तकलीफ हो मंुह न खोले? मुझसे तो यह न
होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम िमला, उसकᳱ मुझे भूख नहᱭ। मुझमᱶ
जहर खाकर ᮧाण दनेे कᳱ िह᭥मत नहᱭ। ऐसे अदब को दरू से दडंवत करता ᱠ।ं

मंुशीजी- तु᭥हᱶ ऐसी बातᱶ करत ेᱟए शमᭅ नहᱭ आती?
िजयाराम- लड़के अपन ेबुजुगᲄ ही कᳱ नकल करत ेह।ᱹ
मंुशीजी का ᮓोध शा᭠त हो गया। िजयाराम पर उसका कुछ भी असर न होगा, इसका

उ᭠हᱶ यकᳱन हो गया। उठकर टहलने चले गये। आज उ᭠हᱶ सूचना िमल गयी के इस घर का
शीᮖ ही सवᭅनाश होने वाला ह।ᱹ

उस ᳰदन से िपता और पुᮢ मे ᳰकसी न ᳰकसी बात पर रोज ही एक झपट हो जाती ह।ै
मंुशीजी ᭔यᲂ-᭜यᲂ तरह दते ेथे, िजयाराम और भी शेर होता जाता था। एक ᳰदन िजयाराम
ने ᱧिमणी स ेयहां तक कह डाला- बाप ह,ᱹ यह समझकर छोड़ दतेा ᱠ,ं नहᱭ तो मेरे ऐसे-
ऐसे साथी ह ᱹ ᳰक चाᱠ ंतो भरे बाजार मे िपटवा दू।ं ᱧिमणी ने मंुशीजी से कह ᳰदया।
मंुशीजी न ेᮧकट ᱧप से तो बेपरवाही ही ᳰदखायी, पर उनके मन मᱶ शंका समा गया। शाम
को सैर करना छोड़ ᳰदया। यह नयी िच᭠ता सवार हो गयी। इसी भय से िनमᭅला को भी न
लाते थे ᳰक शैतान उसके साथ भी यही बताᭅव करेगा। िजयाराम एक बार दबी जबान मᱶ
कह भी चुका था- दखेूं, अबकᳱ कैसे इस घर मᱶ आती ह?ै मंुशीजी भी खूब समझ गय ेथे ᳰक मᱹ
इसका कुछ भी नहᱭ कर सकता। कोई बाहर का आदमी होता, तो उस ेपुिलस और कानून के
ᳲशंजे मᱶ कसत।े अपने लड़के को या करᱶ? सच कहा ह-ै आदमी हारता ह,ै तो अपने लड़कᲂ
ही से।

एक ᳰदन डॉटर िस᭠हा ने िजयाराम को बुलाकर समझाना शुᱧ ᳰकया। िजयाराम
उनका अदब करता था। चुपचाप बैठा सुनता रहा। जब डॉटर साहब न ेअ᭠त मᱶ पूछा,
आिखर तुम चाहत ेया हो? तो वह बोला- साफ- साफ कह दू?ं बूरा तो न मािनएगा?

िस᭠हा- नहᱭ, जो कुछ तु᭥हारे ᳰदल मᱶ हो साफ-साफ कह दो।
िजयाराम- तो सुिनए, जब से भैया मरे ह,ᱹ मुझे िपताजी कᳱ सूरत दखेकर ᮓोध आता

ह।ै मुझे ऐसा मालूम होता ह ैᳰक इ᭠हᱭ ने भैया कᳱ ह᭜या कᳱ ह ैऔर एक ᳰदन मौका पाकर
हम दोनᲂ भाइयᲂ को भी ह᭜या करᱶगे। अगर उनकᳱ यह इ᭒छा न होती तो ᭣याह ही यᲂ
करत?े

डॉटर साहब ने बड़ी मुि᭫कल से हसंी रोककर कहा- तु᭥हारी ह᭜या करन े के िलए
उ᭠हᱶ ᭣याह करन ेकᳱ या जᱧरत थी, यह बात मेरी समझ मᱶ नहᱭ आयी। िबना िववाह ᳰकये
भी तो वह ह᭜या कर सकते थे।



िजयाराम- कभी नहᱭ, उस वᲦ तो उनका ᳰदल ही कुछ और था, हम लोगᲂ पर जान
दतेे थे अब मंुह तके नहᱭ दखेना चाहते। उनकᳱ यही इ᭒छा ह ै ᳰक उन दोनᲂ ᮧािणयᲂ के
िसवा घर मᱶ और कोई न रह।े अब जसे लड़के हᲂगे उनक रा᭭ते से हम लोगᲂ का हटा दनेा
चाहत ेह।ै यही उन दोनᲂ आदिमयᲂ कᳱ ᳰदली मंशा ह।ै हमᱶ तरह-तरह कᳱ तकलीफᱶ  दकेर
भगा दनेा चाहत ेह।ᱹ इसीिलए आजकल मुकदमे नहᱭ लेते। हम दोनᲂ भाई आज मर जाए,
तो ᳰफर दिेखए कैसी बहार होती ह।ै

डॉटर- अगर तु᭥हᱶ भागना ही होता, तो कोई इ᭨जाम लगाकर घर से िनकल न दतेे?
िजयाराम- इसके िलए पहले ही से तैयार बैठा ᱠ।ं
डॉटर- सुनूं , या तैयारी कही ह?ै
िजयाराम- जब मौका आयेगा, दखे लीिजएगा।
यह कहकर िजयराम चलता ᱟआ। डॉटर िस᭠हा न ेबᱟत पुकारा, पर उसन ेᳰफर कर

दखेा भी नहᱭ।
कई ᳰदन के बाद डॉटर साहब कᳱ िजयाराम से ᳰफर मुलाकात हो गयी। डॉटर

साहब िसनेमा के ᮧेमी थे और िजयाराम कᳱ तो जान ही िसनेमा मᱶ बसती थी। डॉटर
साहब न े िसनेमा पर आलोचना करके िजयाराम को बातᲂ मᱶ लगा िलया और अपने घर
लाये। भोजन का समय आ गया था,, दोनᲂ आदमी साथ ही भोजन करन ेबैठे। िजयाराम को
वहां भोजन बᱟत ᭭वाᳰद᳥ लगा, बोल- मेरे यहां तो जब से महाराज अलग ᱟआ खाने का
मजा ही जाता रहा। बुआजी पᲥा वै᭬णवी भोजन बनाती ह।ᱹ जबरद᭭ती खा लेता ᱠ,ं पर
खाने कᳱ तरफ ताकने को जी नहᱭ चाहता।

डॉटर- मेरे यहां तो जब घर मᱶ खाना पकता ह,ै तो इसे कहᱭ ᭭वाᳰद᳥ होता ह।ै
तु᭥हारी बुआजी ᭡याज- लहसुन न छूती हᲂगी?

िजयाराम- हां साहब, उबालकर रख दतेी ह।ᱹ लालाली को इसकᳱ परवाह ही नहᱭ ᳰक
कोई खाता ह ैया नहᱭ। इसीिलए तो महाराज को अलग ᳰकया ह।ै अगर ᱧपये नहᱭ ह,ै तो
गहने कहां से बनते ह?ᱹ

डॉटर- यह बात नहᱭ ह ैिजयाराम, उनकᳱ आमदनी सचमुच बᱟत कम हो गयी ह।ै
तुम उ᭠हᱶ बᱟत ᳰदक करते हो।

िजयाराम- (हसंकर) मᱹ उ᭠हᱶ ᳰदक करता ᱠ?ं मुझसस ेकसम ले लीिजए, जो कभी
उनसे बोलता भी ᱠ।ं मुझे बदनाम करने का उ᭠हᲂने बीड़ा उठा िलया ह।ै बेसबब, बेवजह
पीछे पड़ ेरहते ह।ᱹ यहां तक ᳰक मेरे दो᭭तᲂ से भी उ᭠हᱶ िचढ़ ह।ै आप ही सोिचए, दो᭭तᲂ के
बगैर कोई िज᭠दा रह सकता ह?ै मᱹ कोई लुᲬा नहᱭ ᱠ ᳰक लुᲬᲂ कᳱ सोहबत रखूं, मगर आप
दो᭭तᲂ ही के पीछे मुझे रोज सताया करते ह।ᱹ कल तो मᱹन ेसाफ कह ᳰदया- मेरे दो᭭त घर
आयᱶगे, ᳰकसी को अ᭒छा लगे या बुरा। जनाब, कोई हो, हर वᲦ कᳱ धᲅस हᱭ सह सकता।

डॉटर- मुझे तो भाई, उन पर बड़ी दया आती ह।ै यह जमाना उनके आराम करने का
था। एक तो बुढ़ापा, उस पर जवान बेटे का शोक, ᭭वा᭭᭝य भी अ᭒छा नहᱭ। ऐसा आदमी
या कर सकता ह?ै वह जो कुछ थोड़ा-बᱟत करते ह,ᱹ वही बᱟत ह।ै तुम अभी और कुछ



नहᱭ कर सकते, तो कम-से-कम अपन ेआचरण से तो उ᭠हᱶ ᮧस᳖ रख सकते हो। बु᭙ढ़ᲂ को
ᮧस᳖ करना बᱟत कᳯठन काम नहᱭ। यकᳱन मानो, तु᭥हारा हसंकर बोलना ही उ᭠हᱶ खुश
करन ेको काफᳱ ह।ै इतना पूछने मᱶ तु᭥हारा या खचᭅ होता ह।ै बाबूजी, आपकᳱ तबीयत
कैसी ह?ै वह तु᭥हारी यह उ᭛डता दखेकर मन-ही-मन कुढ़त ेरहत ेह।ᱹ मᱹ तुमस ेसच कहता
ᱠ,ं कई बार रो चुके ह।ᱹ उ᭠होनᱶ मान लो शादी करन ेमᱶ गलती कᳱ। इस ेवह भी ᭭वीकार
करत ेह,ᱹ लेᳰकन तुम अपने कᱫᭅ᳞ से यᲂ मंुह मोड़ते हो? वह तु᭥हारे िपता ह,ै तु᭥हᱶ उनकᳱ
सेवा करनी चािहए। एक बात भी ऐसी मंुह स ेन िनकालनी चािहए, िजससे उनका ᳰदल
दखु।े उ᭠हᱶ यह खयाल करन ेका मौका ही यᲂ द ेᳰक सब मेरी कमाई खाने वाले ह,ᱹ बात
पूछने वाला कोई नहᱭ। मेरी उ᮫ तुमसे कहᱭ ᭔यादा ह,ै िजयाराम, पर आज तक मᱹन ेअपने
िपताजी कᳱ ᳰकसी बात का जवाब नहᱭ ᳰदया। वह आज भी मुझे डांटत ेह,ै िसर झुकाकर
सुन लेता ᱠ।ं जानता ᱠ,ं वह जो कुछ कहत ेह,ᱹ मेरे भले ही को कहते ह।ᱹ माता-िपता से
बढ़कर हमारा िहतैषी और कौन हो सकता ह?ै उसके ऋण से कौन मुᲦ हो सकता ह?ै

िजयाराम बैठा रोता रहा। अभी उसके सावᲂ का स᭥पूणᭅतः लोप न ᱟआ था, अपनी
दजुᭅनता उसे साफ नजर आ रही थी। इतनी लािन उसे बᱟत ᳰदनᲂ से न आयी थी। रोकर
डॉटर साहब स ेकहा- मᱹ बᱟत लिᲯत ᱠ।ं दसूरᲂ के बहकाने मᱶ आ गया। अब आप मेरी
जरा भी िशकयत न सुनᱶगे। आप िपताजी से मेरे अपराध ᭃमा कर दीिजए। मᱹ सचमुच बड़ा
अभागा ᱠ।ं उ᭠हᱶ मᱹने बᱟत सताया। उनस ेकिहए- मेरे अपराध ᭃमा कर दᱶ, नहᱭ मᱹ मंुह मᱶ
कािलख लगाकर कहᱭ िनकल जाऊंगा, डूब मᱧंगा।

डॉटर साहब अपनी उपदशे-कुशलता पर फूले न समाये। िजयाराम को गले लगाकर
िवदा ᳰकया।

िजयाराम घर पᱟचंा, तो यारह बज गये थे। मंुशीजी भोजन करे अभी बाहर आये थे।
उसे दखेत ेही बोले- जानते हो कै बजे ह?ै बारह का वᲦ ह।ै

िजयाराम ने बड़ी न᮫ता से कहा- डॉटर िस᭠हा िमल गये। उनके साथ उनके घर तक
चला गया। उ᭠हᲂने खान ेके िलए िजद ᳰक, मजबूरन खाना पड़ा। इसी से दरे हो गयी।

मंुशीज- डॉटर िस᭠हा से दखुड़ ेरोन ेगये हᲂगे या और कोई काम था।
िजयाराम कᳱ न᮫ता का चौथा भाग उड़ गय, बोला- दखुड़ ेरोन ेकᳱ मेरी आदत नहᱭ

ह।ै
मंुशीजी- जरा भी नहᱭ, तु᭥हारे मंुह मे तो जबान ही नहᱭ। मुझस ेजो लोग तु᭥हारी

बातᱶ करते ह,ᱹ वह गढ़ा करते हᲂगे?
िजयाराम- और ᳰदनᲂ कᳱ मᱹ नहᱭ कहता, लेᳰकन आज डॉटर िस᭠हा के यहां मᱹन ेकोई

बात ऐसी नहᱭ कᳱ, जो इस वᲦ आपके सामने न कर सकंू।
मंुशीजी- बड़ी खुशी कᳱ बात ह।ै बेहद खुशी ᱟई। आज से गुᱧदीᭃा ले ली ह ैया?
िजयाराम कᳱ न᮫ता का एक चतुथाᲈश और गायब हो गया। िसर उठाकर बोला-

आदमी िबना गुᱧदीᭃा िलए ᱟए भी अपनी बुराइयᲂ पर लिᲯत हो सकता ह।ै अपाना
सुधार करन ेके िलए गुᱧप᭠ᮢ कोई जᱧरी चीज नहᱭ।



मंुशीजी- अब तो लुᲬे न जमा हᲂगे?
िजयाराम- आप ᳰकसी को लुᲬा यᲂ कहत ेह,ᱹ जब तक ऐसा कहन े के िलए आपके

पास कोई ᮧमाण नहᱭ?
मंुशीजी- तु᭥हारे दो᭭त सब लुᲬे-लफंगे ह।ᱹ एक भी भला आदमी नही। मᱹ तुमस ेकई

बार कह चुका ᳰक उ᭠हᱶ यहां मत जमा ᳰकया करोख् पर तुमन ेसुना नहᱭ। आज मᱶ आिखर
बार कह ेदतेा ᱠ ंᳰक अगर तुमने उन शोहदᲂ को जमा ᳰकया, तो मुझो पुिलस कᳱ सहायता
लेनी पड़गेी।

िजयाराम कᳱ न᮫ता का एक चतुथाᲈश और गायब हो गया। फड़ककार बोला- अ᭒छी
बात ह,ै पुिलस कᳱ सहायता लीिजए। दखेᱶ या करती ह?ै मेरे दो᭭तᲂ मᱶ आधे से ᭔यादा
पुिलस के अफसरᲂ ही के बेटे ह।ᱹ जब आप ही मेरा सुधार करन ेपर तुले ᱟए ह,ै तो मᱹ ᳞थᭅ
यᲂ क᳥ उठाऊं?

यह कहता ᱟआ िजयाराम अपने कमरे मे चला गया और एक ᭃण के बाद
हारमोिनया के मीठे ᭭वरᲂ कᳱ आवाज बाहर आन ेलगी।



अ᭟याय-१०
अब कᳱ सुधा के साथ िनमᭅला को भी आना पड़ा। वह तो मैके मᱶ कुछ ᳰदन और रहना

चाहती थी, लेᳰकन शोकातुर सुधा अकेले कैसे रही! उसको आिखर आना ही पड़ा। ᱧिमणी
ने भंूगी से कहा- दखेती ह,ै बᱠ मैके स ेकैसा िनखरकर आयी ह!ै

भंूगी ने कहा- दीदी, मां के हाथ कᳱ रोᳯटयां लड़ᳰकयᲂ को बᱟत अ᭒छी लगती ह।ै
ᱧिमणी- ठीक कहती ह ैभंूगी, िखलाना तो बस मां ही जानती ह।ै
िनमᭅला को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक घर का कोई आदमी उसके आने से खुश नहᱭ।

मंुशीजी ने खुशी तो बᱟत ᳰदखाई, पर ᱡदयगत िचनता को न िछपा सके। बᲬी का नाम
सुधा ने आशा रख ᳰदया था। वह आशा कᳱ मूᳶतᭅ- सी थी भी। दखेकर सारी िच᭠ता भाग
जाती थी। मंुशीजी ने उस ेगोद मᱶ लेना चाहा, तो रोन ेलगी, दौड़कर मां से िलपट गयी,
मानो िपता को पहचानती ही नहᱭ। मंुशीजी न े िमठाइयᲂ से उस ेपरचाना चाहा। घर मᱶ
कोई नौकर तो था नहᱭ, जाकर िसयाराम से दो आन ेकᳱ िमठाइयां लाने को कहा।

िजयराम भी बैठा ᱟआ था। बोल उठा- हम लोगᲂ के िलए तो कभी िमठाइयां नहᱭ
आतᱭ।

मंशीजी न ेझंुझलाकर कहा- तुम लोग बᲬे नहᱭ हो।
िजयाराम- और या बूढ़े ह?ᱹ िमठाइयां मंगवाकर रख दीिजए, तो मालूम हो ᳰक बᲬे

ह ᱹया बूढ़े। िनकािलए चार आना और आशा के बदौलत हमारे नसीब भी जागᱶ।
मंुशीजी- मेरे पास इस वᲦ पैसे नहᱭ ह।ै जाओ िसया, ज᭨द जाना।
िजयाराम- िसया नहᱭ जाऐगा। ᳰकसी का गुलाम नहᱭ ह।ै आशा अपने बाप कᳱ बेटी

ह,ै तो वह भी अपन ेबाप का बेटा ह।ै
मंुशीजी- या फजूज कᳱ बातᱶ करते हो। न᭠हᱭ-सी बᲬी कᳱ बराबरी करते तु᭥हᱶ शमᭅ

नही आती? जाओ िसयाराम, ये पैस ेलो।
िजयाराम- मत जाना िसया! तुम ᳰकसी के नौकर नहᱭ हो।
िसया बड़ी दिुवधा मᱶ पड़ गया। ᳰकसका कहना मान?े अ᭠त मᱶ उसने िजयाराम का

कहना मानने का िन᳟य ᳰकया। बाप ᭔यादा-से-᭔यादा घुड़क दᱶगे, िजया तो मारेगा, ᳰफर
वह ᳰकसके पास फᳯरयाद लेकर जाऐगा। बोला- मᱹ न जाऊंगा।

मंुशीजी न ेधमकाकर कहा- अ᭒छा, तो मेरे पास ᳰफर कोई चीज मांगने मत आना।
मंुशीजी खुद बाजार चले गय ेऔर एक ᱧपये कᳱ िमठाई लेकर लौटे। दो आन ेकᳱ

िमठाई मांगते ᱟए उ᭠हᱶ शमᭅ आयी। हलवाई उ᭠हᱶ पहचानता था। ᳰदल मᱶ या कहगेा?
िमठाई िलए ᱟए मंुशीजी अ᭠दर चले गय।े िसयाराम न े िमठाई का बड़ा-सा दोना

दखेा, तो बाप का कहना न मानने का उस ेदखु ᱟआ। अब वह ᳰकस मंुह स ेिमठाई लेन ेअ᭠द
जाऐगा। बड़ी भूल ᱟई। वह मन-ही-मन िजयाराम को चोटᲂ कᳱ चोट और िमठाई कᳱ
िमठास मᱶ तुलना करने लगा।



सहसा भंूगी न ेदो त᭫तᳯरयां दोनो के सामन ेलाकर रख दᱭ। िजयाराम न ेिबगड़कर
कहा- इसे उठा ले जा!

भंूगी- काह ेको िबगड़ता हो बाबू या िमठाई अ᭒छी नहᱭ लगती?
िजयाराम- िमठाई आशा के िलए आयी ह,ै हमारे िलए नहᱭ आयी? ले जा, नहᱭ तो

सड़क पर फᱶ क दूगंा। हम तो पैसे-पैसे के िलए रटते रहते ह। औ यहां ᱧपये कᳱ िमठाई आती
ह।ै

भंूगी- तुम ले लो िसया बाबू, यह न लᱶगे न सहᱭ।
िसयाराम ने डरते-डरते हाथ बढ़ाया था ᳰक िजयाराम न ेडांटकर कहा- मत छूना

िमठाई, नहᱭ तो हाथ तोड़कर रख दूगंा। लालची कहᱭ का!
िसयाराम यह धुड़कᳱ सुनकर सहम उठा, िमठाई खाने कᳱ िह᭥मत न पड़ी। िनमᭅला ने

यह कथा सुनी, तो दोनᲂ लड़कᲂ को मनाने चली। मंुशजी न ेकड़ी कसम रख दी।
िनमᭅला- आप समझत ेनहᱭ ह।ै यह सारा गु᭭सा मुझ पर ह।ै
मंुशीजी- गु᭭ताख हो गया ह।ै इस खयाल से कोई सती नहᱭ करता ᳰक लोग कहᱶगे,

िबना मां के बᲬᲂ को सताते ह,ᱹ नहᱭ तो सारी शरारत घड़ी भर मᱶ िनकाल दू।ं
िनमᭅला- इसी बदनामी का तो मुझे डर ह।ै
मंुशीजी- अब न डᱧंगा, िजसके जी मᱶ जो आये कह।े
िनमᭅला- पहले तो ये ऐसे न थे।
मंुशीजी- अजी, कहता ह ैᳰक आपके लड़के मौजूद थे, आपन ेशादी यᲂ कᳱ! यह कहते

भी इसे संकोच नहᱭ हाता ᳰक आप लोगᲂ ने मंसाराम को िवष द ेᳰदया। लड़का नहᱭ ह,ै शᮢु
ह।ै

िजयाराम ᳇ार पर िछपकर खड़ा था। ᳫी-पुᱧष मे िमठाई के िवषय मे या बातᱶ
होती ह,ᱹ यही सुनन ेवह आया था। मंुशीजी का अि᭠तम वाय सुनकर उससे न रहा गया।
बोल उठा- शᮢु न होता, तो आप उसके पीछे यᲂ पड़त?े आप जो इस वᲦ कर हरे ह,ᱹ वह
मᱹ बᱟत पहले समझे बैठा ᱠ।ं भैया न समझ थे, धोखा ख गय।े हमारे साथ आपकᳱ दाला न
गलेगी। सारा जमाना कह रहा ह ैᳰक भाई साहब को जहर ᳰदया गया ह।ै मᱹ कहता ᱠ ंतो
आपको यᲂ गु᭭सा आता ह?ै

िनमᭅला तो स᳖ाटे मᱶ आ गयी। मालूम ᱟआ, ᳰकसी न ेउसकᳱ दहे पर अंगारे डाल ᳰदये।
मंशजी न ेडांटकर िजयाराम को चुप कराना चाहा, िजयाराम िनःशं खड़ा ट का जवाब
प᭜थर से दतेा रहा। यहां तक ᳰक िनमᭅला को भी उस पर ᮓोध आ गया। यह कल का
छोकरा, ᳰकसी काम का न काज का, यो खड़ा टराᭅ रहा ह,ै जैसे घर भर का पालन-पोषण
यही करता हो। ᭜यᲂᳯरयां चढ़ाकर बोली- बस, अब बᱟत ᱟआ िजयाराम, मालूम हो गया,
तुम बड़ ेलायक हो, बाहर जाकर बैठो।

मंुशीजी अब तक तो कुछ दब-दबकर बोलते रह,े िनमᭅला कᳱ शह पाई तो ᳰदल बढ़
गया। दांत पीसकर लपके और इसके पहले ᳰक िनमᭅला उनके हाथ पकड़ सकᱶ , एक थ᭡प
चला ही ᳰदया। थ᭡पड़ िनमᭅला के मंुह पर पड़ा, वही सामन े पडी। माथा चकरा गया।



मंुशीजी न ेसूख े हाथᲂ मᱶ इतनी शिᲦ ह,ै इसका वह अनुमान न कर सकती थी। िसर
पकड़कर बैठ गयी। मंुशीजी का ᮓोध और भी भड़क उठा, ᳰफर घूंसा चलाया पर अबकᳱ
िजयाराम न ेउनका हाथ पकड़ िलया और पीछे ढकेलकर बोला- दरू से बातᱶ कᳱिजए, याᱶ
नाहक अपनी बेइᲯती करवाते ह?ᱹ अ᭥मांजी का िलहाज कर रहा ᱠ,ं नहᱭ तो ᳰदखा दतेा।

यह कहता ᱟआ वह बाहर चला गया। मंुशीजी सं᭄ा-शू᭠य से खड़ ेरह।े इस वᲦ अगर
िजयाराम पर दवैी वᮚ िगर पड़ता, तो शायद उ᭠हᱶ हा᳸दᭅकᭅ  आन᭠द होता। िजस पुᮢ का
कभी गोद मᱶ लेकर िनहाल हो जात ेथे, उसी के ᮧित आज भांित-भांित कᳱ दु᭬ क᭨पनाएं मन
मᱶ आ रही थᱭ।

ᱧिमणी अब तक तो अपनी कोठरी मᱶ थी। अब आकर बोली-बेटा आपने बराबर का
हो जाऐ तो उस पर हाथ न छोड़ना चािहए।

मंुशीजी न ेᲐठ चबाकर कहा- मᱹ इस ेघर से िनकालकर छोडूगंा। भीख मांगे या चोरी
करे, मुझसे कोई मतलब नहᱭ।

ᱧिमणी- नाक ᳰकसकᳱ कटेगी?
मंुशीजी- इसकᳱ िच᭠ता नहᱭ।
िनमᭅला- मᱹ जानती ᳰक मेरे आने से यह तुफान खड़ा हो जाऐगा, तो भूलकर भी न

आती। अब भी भला ह,ै मुझे भेज दीिजए। इस घर मᱶ मुझस ेन रहा जाऐगा।
ᱧिमणी- तु᭥हारा बᱟत िलहाज करता ह ैबᱠ, नहᱭ तो आज अनथᭅ ही हो जाता।
िनमᭅला- अब और या अनथᭅ होगा दीदीजी? मᱹ तो फंूक-फंूककर पांव रखती ᱠ,ं ᳰफर

भी अपयश लग ही जाता ह।ै अभी घर मᱶ पांव रखत ेदरे नहᱭ ᱟई और यह हाल हो गेया।
ई᳡र ही कुशल करे।

रात को भोजन करन ेकोई न उठा, अकेले मंुशीजी न ेखाया। िनमᭅला को आज नयी
िच᭠ता हो गयी- जीवन कैसे पार लगेगा? अपना ही पेट होता तो िवशेष िच᭠ता न थी। अब
तो एक नयी िवपिᱫ गले पड़ गयी थी। वह सोच रही थी- मेरी बᲬी के भाय मᱶ या िलखा
ह ैराम?

िच᭠ता मᱶ नᱭद कब आती ह?ै िनमᭅला चारपाई पर करवटᱶ बदल रही थी। ᳰकतना
चाहती थी ᳰक नᱭद आ जाऐ, पर नᱭद ने न आने कᳱ कसम सी खा ली थी। िचराग बुझा
ᳰदया था, िखड़कᳱ के दरवाजे खोल ᳰदय ेथे, ᳯटक-ᳯटक करन ेवाली घड़ी भी दसूरे कमरे मᱶ
रख आयी थी, पर नᱭद का नाम था। िजतनी बातᱶ सोचनी थᱭ, सब सोच चुकᳱ, िच᭠ताᲐ
का भी अ᭠त हो गया, पर पलकᱶ  न झपकᳵ। तब उसने ᳰफर लै᭥प जलाया और एक पु᭭तक
पढ़न ेलगी। दो-चार ही पृ᳧ पढ़े हᲂगे ᳰक झपकᳱ आ गयी। ᳰकताब खुली रह गयी।

सहसा िजयाराम न ेकमरे मᱶ कदम रखा। उसके पांव थर-थर कांप रह ेथे। उसन ेकमरे
मे ऊपर-नीचे दखेा। िनमᭅला सोई ᱟई थी, उसके िसरहान ेताक पर, एक छोटा-सा पीतल
का स᭠दकूचा रखा ᱟआ था। िजयाराम दबे पांव गया, धीरे से स᭠दकूचा उतारा और बड़ी
तेजी से कमरे के बाहर िनकला। उसी वᲦ िनमᭅला कᳱ आंखᱶ खुल गयᱭ। चᲅककर उठ खड़ी
ᱟई। ᳇ार पर आकर दखेा। कलेजा धक् से हो गया। या यह िजयाराम ह?ै मेरे केमरे मे या



करन ेआया था। कहᱭ मुझे धोखा तो नहᱭ ᱟआ? शायद दीदीजी के कमरे से आया हो। यहां
उसका काम ही या था? शायद मुझसे कुछ कहन ेआया हो, लेᳰकन इस वᲦ या कहने
आया होगा? इसकᳱ नीयत या ह?ै उसका ᳰदल कांप उठा।

मंुशीजी ऊपर छत पर सो रह ेथे। मंुडरे न होन ेके कारण िनमᭅला ऊपर न सो सकती
थी। उसने सोचा चलकर उ᭠हᱶ जगाऊं, पर जान ेकᳱ िह᭥मत न पड़ी। शᲥᳱ आदमी ह,ै न जाने
या समझ बैठᱶ  और या करन ेपर तैयार हो जा? आकर ᳰफर पु᭭तक पढ़न ेलगी। सबेरे
पूछने पर आप ही मालूम हो जाऐगा। कौन जान ेमुझे धोखा ही ᱟआ हो। नᱭद मे कभी-कभी
धोखा हो जाता ह,ै लेᳰकन सबेरे पूछने का िन᳟य कर भी उसे ᳰफर नᱭद नहᱭ आयी।

सबेरे वह जलपान लेकर ᭭वयं िजयाराम के पास गयी, तो वह उसे दखेकर चᲅक पड़ा।
रोज तो भंूगी आती थी आज यह यᲂ आ रही ह?ै िनमᭅला कᳱ ओर ताकन ेकᳱ उसकᳱ िह᭥मत
न पड़ी।

िनमᭅला न ेउसकᳱ ओर िव᳡ासपूणᭅ नेᮢᲂ से दखेकर पूछा- रात को तुम मेरे कमरे मे
गये थे?

िजयाराम ने िव᭭मय ᳰदखाकर कहा- मᱹ? भला मᱹ रात को या करन ेजाता? या कोई
गया था?

िनमᭅला न ेइस भाव से कहा, मानो उसे उसकᳱ बात का पूरी िव᳡ास हो गया- हां,
मुझे ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक कोई मेरे कमरे से िनकला। मᱹने उसका मंुह तो न दखेा, पर उसकᳱ
पीठ दखेकर अनुमान ᳰकया ᳰक शयद तुम ᳰकसी काम से आय ेहो। इसका पता कैसे चले
कौन था? कोई था जᱧर इसमᱶ कोई स᭠दहे नहᱭ।

िजयाराम अपने को िनरपराध िस᳇ करन ेकᳱ चे᳥ा कर कहने लगा- मै। तो रात को
िथयेटर दखेने चला गया था। वहां से लौटा तो एक िमᮢ के घर लेट रहा। थोड़ी दरे ᱟई
लौटा ᱠ।ं मेरे साथ और भी कई िमᮢ थे। िजससे जी चाह,े पूछ लᱶ। हां, भाई मᱹ बᱟत डरता
ᱠ।ं ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गयी, तो मेरा नामे लगे। चोर को तो कोई पकड़ नहᱭ
सकता, मेरे म᭜थे जाऐगी। बाबूजी को आप जानती ह।ᱹ मुझो मारने दौडᱶगे।

िनमᭅला- तु᭥हारा नाम यᲂ लगेगा? अगर तु᭥हᱭ होत ेतो भी तु᭥हᱶ कोई चोरी नहᱭ
लगा सकता। चोरी दसूरे कᳱ चीज कᳱ जाती ह,ै अपनी चीज कᳱ चोरी कोई नहᱭ करता।

अभी तक िनमᭅला कᳱ िनगाह अपने स᭠दकूचे पर न पड़ी थी। भोजन बनाने लगी। जब
वकᳱल साहब कचहरी चले गये, तो वह सुधा से िमलने चली। इधर कई ᳰदनᲂ से मुलाकात
न ᱟई थी, ᳰफर रातवाली घटना पर िवचार पᳯरवतᭅन भी करना था। भंूगी से कहा- कमरे मे
से गहनᲂ का बस उठा ला।

भंूगी न ेलौटकर कहा- वहां तो कहᱭ स᭠दकू नहᱭ ह।ᱹ ककहां रखा था? िनमᭅला ने
िचढ़कर कहा- एक बार मᱶ तो तेरा काम ही कभी नहᱭ होता। वहां छोड़कर और जाऐगा
कहां। आलमारी मᱶ दखेा था?

भंूगी- नहᱭ बᱠजी, आलमारी मᱶ तो नहᱭ दखेा, झूठ यᲂ बोलंू?
िनमᭅला मु᭭करा पड़ी। बोली- जा दखे, ज᭨दी आ। एक ᭃण मᱶ भंूगी ᳰफर खाली हाथ



लौट आयी- आलमारी मᱶ भी तो नहᱭ ह।ै अब जहां बताओ वहां दखेूं।
िनमᭅला झंुझलाकर यह कहती ᱟई उठ खड़ी ᱟई- तुझे ई᳡र ने आंखᱶ ही न जाने

ᳰकसिलए दी! दखे, उसी कमरे मᱶ स ेलाती ᱠ ंᳰक नहᱭ।
भंूगी भी पीछे-पीछे कमरे मᱶ गयी। िनमᭅला न े ताक पर िनगाह डाली, अलमारी

खोलकर दखेी। चारपाई के नीचे झांककार दखेा, ᳰफर कपड़ᲂ का बडा संदकू खोलकर दखेा।
बस का कहᱭ पता नहᱭ। आ᳟यᭅ ᱟआ, आिखर बसा गया कहां?

सहसा रातवाली घटना िबजली कᳱ भांित उसकᳱ आंखᲂ के सामने चमक गयी।
कलेजा उछल पड़ा। अब तक िनि᳟᭠त होकर खोज रही थी। अब ताप-सा चढ़ आया। बड़ी
उतावली से चारᲂ ओर खोजने लगी। कहᱭ पता नहᱭ। जहां खोजना चािहए था, वहां भी
खोजा और जहां नहᱭ खोजना चािहए था, वहां भी खोजा। इतना बड़ा स᭠दकूचा िबछावन
के नीचे कैसे िछप जाता? पर िबछावन भी झाड़कर दखेा। ᭃण-ᭃण मुख कᳱ काि᭠त मिलन
होती जाती थी। ᮧाण नहᱭ मे समात ेजाते थे। अनत मᱶ िनराशा होकर उसने छाती पर एक
घूंसा मारा और रोन ेलगी।

गहन ेही ᳫी कᳱ स᭥पिᱫ होते ह।ᱹ पित कᳱ और ᳰकसी स᭥पिᱫ पर उसका अिधकार
नहᱭ होता। इ᭠हᱭ का उस ेबल और गौरव होता ह।ै िनमᭅला के पास पांच-छः हजार के गहने
थे। जब उ᭠हᱶ पहनकर वह िनकलती थी, तो उतनी दरे के िलए उ᭨लास से उसका ᱡदय
िखला रहता था। एक-एक गहना मानो िवपिᱫ और बाधा से बचाने के िलए एक-एक
रᭃाᳫ था। अभी रात ही उसन ेसोचा था, िजयाराम कᳱ लᲅडी बनकर वह न रहगेी। ई᳡र
न करे ᳰक वह ᳰकसी के सामन ेहाथ फैलाय।े इसी खेवे स ेवह अपनी नाव को भी पार लगा
दगेी और अपनी बᲬी को भी ᳰकसी-न-ᳰकसी घाट पᱟचंा दगेी। उस ेᳰकस बात कᳱ िच᭠त ह!ै
उ᭠हᱶ तो कोई उससे न छीन लेगा। आज ये मेरे ᳲसंगार ह,ᱹ कल को मेरे आधार हो जागे।
इस िवचार से उसके ᱡदय को ᳰकतनी सा᭠तवना िमली थी! वह स᭥पिᱫ आज उसके हाथ से
िनकल गयी। अब वह िनराधार थी। संसार उसे कोई अवल᭥ब कोई सहारा न था। उसकᳱ
आशाᲐ का आधार जड़ से कट गया, वह फूट-फूटकर रोन ेलगी। ई᳡र! तुमसे इतना भी न
दखेा गया? मुझ दिुखया को तुमन ेयᲂ ही अपंग बना ᳰदया थ, अब आंख ेभी फोड़ दᱭ। अब
वह ᳰकसके सामन ेहाथ फैलायेगी, ᳰकसके ᳇ार पर भीख मांगेगी। पसीन ेसे उसकᳱ दहे भीग
गयी, रोत-ेरोत ेआंख ेसूज गयᱭ। िनमᭅला िसर नीचा ᳰकय ेरा रही थी। ᱧिमणी उसे धीरज
ᳰदला रही थᱭ, लेᳰकन उसके आंस ून ᱧकते थे, शोके कᳱ ᭔वाल केम न ेहोती थी।

तीन बजे िजयाराम ᭭कूल से लौटा। िनमᭅला उसने आन ेकᳱ खबर पाकर िविᭃ᳙ कᳱ
भांित उठी और उसके कमरे के ᳇ार पर आकर बोली-भैया, ᳰद᭨लगी कᳱ हो तो द े दो।
दिुखया को सताकर या पाओगे?

िजयाराम एक ᭃण के िलए कातर हो उठा। चोर-कला मᱶ उसका यह पहला ही ᮧयास
था। यह कठारेता, िजससे ᳲहसंा मᱶ मनोरंजन होता ह ैअभी तक उसे ᮧा᳙ न ᱟई थी। यᳰद
उसके पास स᭠दकूचा होता और ᳰफर इतना मौका िमलता ᳰक उसे ताक पर रख आवे, तो
कदािचत् वह उसे मौके को न छोड़ता, लेᳰकन स᭠दकू उसके हाथ से िनकल चुका था। यारᲂ
न ेउस ेसराफᱶ  मᱶ पᱟचंा ᳰदया था और औन-ेपौने बेच भी डाला थ। चोरᲂ कᳱ झूठ के िसवा



और कौन रᭃा कर सकता ह।ै बोला-भला अ᭥मांजी, मᱹ आपसे ऐसी ᳰद᭨लगी कᱧंगा? आप
अभी तक मुझ पर शक करती जा रही ह।ᱹ मᱹ कह चुका ᳰक मᱹ रात को घर पर न था, लेᳰकन
आपको यकᳱन ही नहᱭ आता। बड़ ेदःुख कᳱ बात ह ैᳰक मुझे आप इतना नीच समझती ह।ᱹ

िनमᭅला न ेआंसू पᲂछते ᱟए कहा- मᱹ तु᭥हारे पर शक नहᱭ करती भैया, तु᭥हᱶ चोरी नहᱭ
लगाती। मᱹन ेसमझा, शायद ᳰद᭨लगी कᳱ हो।

िजयाराम पर वह चोरी का संदहे कैसे कर सकती थी? दिुनया यही तो कहगेी ᳰक
लड़के कᳱ मां मर गई ह,ै तो उस पर चोरी का इलजाम लगाया जा रहा ह।ै मेरे मंुह मे ही तो
कािलख लगेगी!

िजयाराम न ेआ᳡ासन दतेे ᱟए कहा- चिलए, मᱹ दखेू,ं आिखर ले कौन गया? चोर
आया ᳰकस रा᭭त ेसे?

भंूगी- भैया, तुम चोरᲂ के आने को कहते हो। चूह ेके िबल से तो िनकल ही आते ह,ᱹ
यहां तो चारो ओर ही िखड़ᳰकयां ह।ᱹ

िजयाराम- खूब अ᭒छी तरह तलाश कर िलया ह?ै
िनमᭅला- सारा घर तो छान मारा, अब कहां खोजन ेको कहत ेहो?
िजयाराम- आप लोग सो भी तो जाती ह ᱹमुदᲄ से बाजी लगाकर।
चार बजे मंुशीजी घर आय,े तो िनमᭅला कᳱ दशा दखेकर पूछा- कैसी तबीयत ह?ै कहᱭ

ददᭅ तो नहᱭ ह?ै कह कहकर उ᭠हᲂने आशा को गोद मᱶ उठा िलया।
िनमᭅला कोई जवाब न द ेसकᳱ, ᳰफर रोने लगी।
भंूगी ने कहा- ऐसा कभी नहᱭ ᱟआ था। मेरी सारी उमᭅ इसी घर मं कट गयी। आज

तक एक पैसे कᳱ चोरी नहᱭ ᱟई। दिुनया यही कहगेी ᳰक भंूगी का कोम ह,ै अब तो भगेवान
ही पत-पानी रखᱶ।

मंुशीजी अचकन के बटन खोल रह े थे, ᳰफर बटन ब᭠द करत ेᱟए बोले- या ᱟआ?
कोई चीज चोरी हो गयी?

भंूगी- बᱠजी के सारे गहने उठ गय।े
मंुशीजी- रखे कहां थे?
िनमᭅला ने िससᳰकयां लेते ᱟए रात कᳱ सारी घटना बयाना कर दी, पर िजयाराम कᳱ

सूरत के आदमी के अपने कमरे से िनकलन ेकᳱ बात न कही। मंुशीजी ने ठंडी सांस भरकर
कहा- ई᳡र भी बड़ा अ᭠यायी ह।ै जो मरे उ᭠हᱭ को मारता ह।ै मालूम होता ह,ै अᳰदन आ
गये ह।ᱹ मगर चोर आया तो ᳰकधर से? कहᱭ सᱶध नहᱭ पड़ी और ᳰकसी तरफ से आने का
रा᭭ता नहᱭ। मᱹने तो कोई ऐसा पाप नहᱭ ᳰकया, िजसकᳱ मुझे यह सजा िमल रही ह।ै बार-
बार कहता रहा, गहने का स᭠दकूचा ताक पर मत रखो, मगेर कौन सुनता ह।ै

िनमᭅला- मᱹ या जानती थी ᳰक यह गजब टूट पड़गेा!
मंुशीजी- इतना तो जानती थी ᳰक सब ᳰदन बराबर नहᱭ जात।े आज बनवान ेजाऊं,

तो इस हजार स ेकम न लगᱶगे। आजकल अपनी जो दशा ह,ै वह तुमस ेिछपी नहᱭ, खचᭅ भर



का मुि᭫कल से िमलता ह,ै गहने कहां स ेबनᱶगे। जाता ᱠ,ं पुिलस मᱶ इिᱫला कर आता ᱠ,ं पर
िमलन ेकᳱ उ᭥मीद न समझो।

िनमᭅला ने आपिᱫ के भाव से कहा- जब जानत ेह ᱹᳰक पुिलस मᱶ इिᱫला करन ेसे कुद न
होगा, तो यᲂ जा रह ेह?ᱹ

मंुशीजी- ᳰदल नहᱭ मानता और या? इतना बड़ा नुकसान उठाकर चुपचाप तो नहᱭ
बैठ जाता।

िनमᭅला- िमलनेवाले होते, तो जात ेही यᲂ? तकदीर मᱶ न थे, तो कैसे रहत?े
मंुशीजी- तकदीर मे हᲂगे, तो िमल जागे, नहᱭ तो गये तो ह ᱹही।
मंुशीजी कमरे से िनकले। िनमᭅला ने उनका हाथ पकड़कर कहा- मᱹ कहती ᱠ,ं मत

जाओ, कहᱭ ऐसा न हो, लेने के दनेे पड़ जा।
मंुशीजी ने हाथ छुड़ाकर कहा- तुम भी बᲬᲂ कᳱ-सी िज कर रही हो। दस हजार का

नुकसान ऐसा नहᱭ ह,ै िजसे मᱹ यᲂ ही उठा लंू। मᱹ रो नहᱭ रहा ᱠ,ं पर मेरे ᱡदय पर जो बीत
रही ह,ै वह मᱹ ही जानता ᱠ।ं यह चोट मेरे कलेजे पर लगी ह।ै मंुशीजी और कुछ न कह सके।
गला फंस गया। वह तेजी से कमरे से िनकल आय ेऔर थान ेपर जा पᱟᱰचे। थानेदार उनका
बᱟत िलहाज करता था। उसे एक बार ᳯर᳡त के मुकदमे से बरी करा चुके थे। उनके साथ
ही त᭢तीश करने आ पᱟचंा। नाम था अलायार खां।

शाम हो गयी थी। थानेदार न ेमकान के अगवाड़-ेिपछवाड़ ेघूम-घूमकर दखेा। अ᭠दर
जाकर िनमᭅला के कमरे को गौर से दखेा। ऊपर कᳱ मंुडरे कᳱ जांच कᳱ। मुह᭨ले के दो-चार
आदिमयᲂ से चुपके-चुपके कुछ बातᱶ कᳱ और तब मंुशीजी से बोले- जनाब, खुदा कᳱ कसम,
यह ᳰकसी बाहर के आदमी का काम नहᱭ। खुदा कᳱ कसम, अगर कोई बाहर कᳱ आमदी
िनकले, तो आज से थानेदारी करना छोड़ दू।ं आपके घर मᱶ कोई मुलािजम ऐसा तो नहᱭ ह,ै
िजस पर आपको शुबहा हो।

मंुशीजी- घर मे तो आजकल िसफᭅ  एक महरी ह।ै
थानेदार-अजी, वह पगली ह।ै यह ᳰकसी बड़ ेशाितर का काम ह,ै खुदा कᳱ कसम।
मंुशीजी- तो घर मᱶ और कौन ह?ै मेरे दोन ेलड़के ह,ᱹ ᳫी ह ैऔर बहन ह।ै इनमᱶ से ᳰकस

पर शक कᱨं?
थानेदार- खुदा कᳱ कसम, घर ही के ᳰकसी आदमी का काम ह,ै चाह,े वह कोई हो,

इ᭠शाअ᭨लाह, दो-चार ᳰदन मᱶ मᱹ आपको इसकᳱ खबर दूगंा। यह तो नहᱭ कह सकता ᳰक
माल भी सब िमल जाऐगा, पर खुदा कᳱ कसम, चोर जᱧर पकड़ ᳰदखाऊंगा।

थानेदार चला गया, तो मंुशीजी न ेआकर िनमᭅला से उसकᳱ बातᱶ कहᱭ। िनमᭅला सहम
उठी- आप थानेदार से कह दीिजए, तफतीश न करᱶ, आपके पैरᲂ पड़ती ᱠ।ं

मंुशीजी- आिखर यᲂ?
िनमᭅला- अब यᲂ बताऊं? वह कह रहा ह ैᳰक घर ही के ᳰकसी का काम ह।ै
मंुशीजी- उसे बकन ेदो।



िजयाराम अपने कमरे मᱶ बैठा ᱟआ भगवान ्को याद कर रहा था। उसक मंुह पर
हवाइयां उड़ रही थᱭ। सुन चुका थाᳰक पुिलसवाले चेहरे से भांप जात ेह।ᱹ बाहर िनकलने
कᳱ िह᭥मत न पड़ती थी। दोनᲂ आदिमयᲂ मᱶ या बातᱶ हो रही ह,ᱹ यह जानन े के िलए
छटपटा रहा था। ᭔यᲂही थानेदार चला गया और भंूगी ᳰकसी काम स े बाहर िनकली,
िजयाराम ने पूछा-थानेदार या कर रहा था भंूगी?

भंूगी ने पास आकर कहा- दाढ़ीजार कहता था, घर ही से ᳰकसी आदमी का काम ह,ै
बाहर को कोई नहᱭ ह।ै

िजयाराम- बाबूजी ने कुछ नहᱭ कहा?
भंूगी- कुछ तो नहᱭ कहा, खड़ े‘ᱠ-ᱠ‘ं करते रह।े घर मे एक भंूगी ही गैर ह ैन! और तो

सब अपने ही ह।ᱹ
िजयाराम- मᱹ भी तो गैर ᱠ,ं त ूही यᲂ?
भंूगी- तुम गैर काह ेहो भैया?
िजयाराम- बाबूजी ने थानेदार से कहा नहᱭ, घर मᱶ ᳰकसी पर उनका शुबहा नहᱭ ह।ै
भंूगी- कुछ तो कहते नहᱭ सुना। बेचारे थानेदार ने भले ही कहा- भंूगी तो पगली ह,ै

वह या चोरी करेगी। बाबूजी तो मुझे फंसाय ेही दतेे थे।
िजयाराम- तब तो तू भी िनकल गयी। अकेला मᱹ ही रह गया। तू ही बता, तून ेमुझे

उस ᳰदन घर मᱶ दखेा था?
भंूगी- नहᱭ भैया, तुम तो ठेठर दखेन ेगये थे।
िजयाराम- गवाही दगेी न?
भंूगी- यह या कहत ेहो भैया? बᱠजी त᭢तीश ब᭠द कर दᱶगी।
िजयराम- सच?
भंूगी- हां भैया, बार-बार कहती ह ै ᳰक त᭢तीश न कराओ। गहने गये, जाने दो, पर

बाबूजी मानते ही नहᱭ।
पांच-छः ᳰदन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नहᱭ ᳰकया। कभी दो-चार कौर खा

लेता, कभी कह दतेा, भूख नहᱭ ह।ै उसके चेहरे का रंग उड़ा रहता था। रातᱶ जागतᱶ कटतᱭ,
ᮧितᭃण थानेदार कᳱ शंका बनी रहती थी। यᳰद वह जानता ᳰक मामला इतना तूल
खᱭचᱶगा, तो कभी ऐसा काम न करता। उसने तो समझा था- ᳰकसी चोर पर शुबहा होगा।
मेरी तरफ ᳰकसी का ᭟यान भी न जाऐगा, पर अब भ᭛डा फूटता ᱟआ मालूम होता था।
अभागा थानेदार िजस ढंगे से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बड़ी शंका हो
रही थी।

सातवᱶ ᳰदन सं᭟या समय घर लौटा तो बᱟत िचि᭠तत था। आज तक उसे बचने कᳱ
कुछ-न-कुछ आशा थी। माल अभी तक कहᱭ बरामद न ᱟआ था, पर आज उसे माल के
बरामद होने कᳱ खबर िमल गयी थी। इसी दम थानेदार कां᭭टेिबल के िलए आता होगा।
बचन ेको कोई उपाय नहᱭ। थानेदार को ᳯर᳡त दने ेसे स᭥भव ह ैमुकदमे को दबा द,े ᱧपये



हाथ मᱶ थे, पर या बात िछपी रहगेी? अभी माल बरामद नही ᱟआ, ᳰफर भी सारे शहर मᱶ
अफवाह थी ᳰक बेटे ने ही माल उड़ाया ह।ै माल िमल जाने पर तो गली-गली बात फैल
जाऐगी। ᳰफर वह ᳰकसी को मंुह न ᳰदखा सकेगा।

मंुशीजी कचहरी स ेलौटे तो बᱟत घबराय ेᱟए थे। िसर थामकर चारपाई पर बैठ गये।
िनमᭅला न ेकहा- कपड़ ेयᲂ नहᱭ उतारत?े आज तो और ᳰदनᲂ से दरे हो गयी ह।ै
मंुशीजी- या कपड ेऊताᱧं? तुमने कुछ सुना?
िनमᭅला- य बात ह?ै मᱹन ेतो कुछ नहᱭ सुना?
मंुशीजी- माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मुि᭫कल ह।ै
िनमᭅला को आ᳟यᭅ नहᱭ ᱟआ। उसके चेहरे से ऐसा जान पड़ा, मानो उस ेयह बात

मालूम थी। बोली- मᱹ तो पहले ही कर रही थी ᳰक थाने मᱶ इᱫला मत कᳱिजए।
मंुशीजी- तु᭥हᱶ िजया पर शका था?
िनमᭅला- शक यᲂ नहᱭ था, मᱹन ेउ᭠हᱶ अपने कमरे से िनकलते दखेा था।
मंुशीजी- ᳰफर तुमन ेमुझसे यᲂ न कह ᳰदया?
िनमᭅला- यह बात मेरे कहन ेकᳱ न थी। आपके ᳰदल मᱶ जᱧर खयाल आता ᳰक यह

ई᭬याᭅवश आᭃेप लगा रही ह।ै किहए, यह खयाल होता या नहᱭ? झूठ न बोिलएगा।
मंुशीजी- स᭥भव ह,ै मᱹ इ᭠कार नहᱭ कर सकता। ᳰफर भी उसक दशा मᱶ तु᭥हᱶ मुझसे

कह दनेा चािहए था। ᳯरपोटᭅ कᳱ नौबत न आती। तुमन ेअपनी नेकनामी कᳱ तो- ᳰफᮓ कᳱ,
पर यह न सोचा ᳰक पᳯरणाम या होगा? मᱹ अभी थान ेमᱶ चला आता ᱠ।ं अलायार खां
आता ही होगा!

िनमᭅला न ेहताश होकर पूछा- ᳰफर अब?
मंुशीजी ने आकाश कᳱ ओर ताकते ᱟए कहा- ᳰफर जैसी भगवान ्कᳱ इ᭒छा। हजार-दो

हजार ᱧपय ेᳯर᳡त दनेे के िलए होत ेतो शायद मामेला दब जाता, पर मेरी हालत तो तुम
जानती हो। तकदीर खोटी ह ैऔर कुछ नहᱭ। पाप तो मᱹन ेᳰकया ह,ै द᭛ड कौन भोगेगा? एक
लड़का था, उसकᳱ वह दशा ᱟई, दसूरे कᳱ यह दशा हो रही ह।ै नालायक था, गु᭭ताख था,
गु᭭ताख था, कामचोर था, पर था ता अपना ही लड़का, कभी-न-कभी चेत ही जाता। यह
चोट अब न सही जाऐगी।

िनमᭅला- अगर कुछ द-ेᳰदलाकर जान बच सके, तो मᱹ ᱧपये का ᮧब᭠ध कर दू।ं
मंुशीजी- कर सकती हो? ᳰकतन ेᱧपये द ेसकती हो?
िनमᭅला- ᳰकतना दरकार होगा?
मंुशीजी- एक हजार से कम तो शायद बातचीत न हो सके। मᱹने एक मुकदमे मᱶ उससे

एक हजार िलए थे। वह कसर आज िनकालेगा।
िनमᭅला- हो जाऐगा। अभी थाने जाइए।
मंुशीजी को थाने मᱶ बड़ी दरे लगी। एका᭠त मᱶ बातचीत करने का बᱟत दरे मे मौका

िमला। अलायार खां पुराना घाघ थ। बड़ी मुि᭫कल से अ᭛टी पर चढ़ा। पांच सौ ᱧवये लेकर



भी अहसान का बोझा िसर पर लाद ही ᳰदया। काम हो गया। लौटकर िनमᭅला स ेबोला- लो
भाई, बाजी मार ली, ᱧपये तुमने ᳰदय,े पर काम मेरी जबान ही ने ᳰकया। बड़ी-बड़ी
मुि᭫कलᲂ से राजी हो गया। यह भी याद रहगेी। िजयाराम भोजन कर चुका ह?ै

िनमᭅला- कहां, वह तो अभी घूमकर लौटे ही नहᱭ।
मंुशीजी- बारह तो बज रह ेहᲂगᱶ।
िनमᭅला- कई दफे जा-जाकर दखे आयी। कमरे मᱶ अंधेरा पड़ा ᱟआ ह।ै
मंुशीजी- और िसयाराम?
िनमᭅला- वह तो खा-पीकर सोये ह।ᱹ
मंुशीजी- उससे पूछा नहᱭ, िजया कहां गया?
िनमᭅला- वह तो कहत ेह,ᱹ मुझस ेकुछ कहकर नहᱭ गये।
मंुशीजी को कुछ शंका ᱟई। िसयाराम को जगाकर पूछा- तुमस ेिजयाराम ने कुछ कहा

नहᱭ, कब तक लौटेगा? गया कहां ह?ै
िसयाराम ने िसर खुजलाते और आंखᲂ मलते ᱟए कहा- मुझस ेकुछ नहᱭ कहा।
मंुशीजी- कपड़ ेसब पहनकर गया ह?ै
िसयाराम- जी नहᱭ, कुताᭅ और धोती।
मंुशीजी- जाते वᲦ खुश था?
िसयाराम- खुश तो नहᱭ मालूम होत ेथे। कई बार अ᭠दर आने का इरादा ᳰकया, पर

दहेरी से ही लौट गये। कई िमनट तक सायबान मᱶ खड़ ेरह।े चलन ेलगे, तो आंखᱶ पᲂछ रहे
थे। इधर कई ᳰदन स ेअसा रोया करते थे।

मंुशीजी न ेऐसी ठंडी सांस ली, मानो जीवन मᱶ अब कुछ नहᱭ रहा और िनमᭅला से
बोले- तुमन े ᳰकया तो अपनी समझ मᱶ भले ही के िलए, पर कोई शᮢ ुभी मुझ पर इससे
कठारे आघात न कर सकता था। िजयाराम कᳱ माता होती, तो या वह यह संकोच करती?
कदािप नहᱭ।

िनमᭅला बोली- जरा डॉटर साहब के यहां यᲂ नहᱭ चले जात?े शायद वहां बैठे हᲂ।
कई लड़के रोज आते ह,ै उनसे पूिछए, शायद कुछ पता लग जाऐ। फंूक-फंूककर चलने पर
भी अपयश लग ही गया।

मंुशीजी न ेमानो खुली ᱟई िखड़कᳱ से कहा- हां, जाता ᱠ ंऔर या कᱧंगा।
मंुशीज बाहर आय ेतो दखेा, डॉटर िस᭠हा खड़ ेह।ᱹ चᲅककर पूछा- या आप दरे से

खड़ ेह?ᱹ
डॉटर- जी नहᱭ, अभी आया ᱠ।ं आप इस वᲦ कहां जा रह ेह?ᱹ साढ़े बारह हो गये ह।ᱹ
मंुशीजी- आप ही कᳱ तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घूमकर नहᱭ आया।

आपकᳱ तरफ तो नहᱭ गया था?
डॉटर िस᭠हा ने मंुशीजी के दोनᲂ हाथ पकड़ िलए और इतना कह पाये थे, ‘भाई

साहब, अब धैयᭅ स ेकाम..‘ ᳰक मंुशीजी गोली खाये ᱟए मनु᭬य कᳱ भांित जमीन पर िगर



पड़।े



अ᭟याय-११
ᱧिमणी न ेिनमᭅला से ᭜यौᳯरयां बदलकर कहा- या नंगे पांव ही मदरसे जाऐगा?
िनमᭅला न ेबᲬी के बाल गंूथत ेᱟए कहा- मᱹ या कᱨं? मेरे पास ᱧपये नहᱭ ह।ᱹ
ᱧिमणी- गहने बनवाने को ᱧपय ेजुड़ते ह,ᱹ लड़के के जूतᲂ के िलए ᱧपयᲂ मᱶ आग लग

जाती ह।ै दो तो चले ही गय,े या तीसरे को भी ᱧला-ᱧलाकर मार डालन ेका इरादा ह?ै
िनमᭅला ने एक सांस खᱭचकर कहा- िजसको जीना ह,ै िजयेगा, िजसको मरना ह,ै

मरेगा। मᱹ ᳰकसी को मारने-िजलाने नहᱭ जाती।
आजकल एक-न-एक बात पर िनमᭅला और ᱧिमणी मᱶ रोज ही झड़प हो जाती थी।

जब से गहने चोरी गये ह,ᱹ िनमᭅला का ᭭वभाव िबलकुल बदल गया ह।ै वह एक-एक कौड़ी
दांत से पकड़ने लगी ह।ै िसयाराम रोत-ेरोत ेचह ेजान द ेद,े मगर उस ेिमठाई के िलए पैसे
नहᱭ िमलते और यह बताᭅव कुछ िसयाराम ही के साथ नहᱭ ह,ै िनमᭅला ᭭वयं अपनी जᱧरतᲂ
को टालती रहती ह।ै धोती जब तक फटकनर तार-तार न हो जाऐ, नयी धोती नहᱭ आती।
महीनᲂ िसर का तेल नहᱭ मंगाया जाता। पान खान ेका उस ेशौक था, कई-कई ᳰदन तक
पानदान खाली पड़ा रहता ह,ै यहां तक ᳰक बᲬी के िलए दधू भी नहᱭ आता। न᭠ह ेसे िशशु
का भिव᭬य िवराट् ᱧप धारण करके उसके िवचार-ᭃेᮢ पर मंडराता रहता ।

मंुशीजी ने अपन ेको स᭥पूणᭅतया िनमᭅला के हाथᲂ मे सᲅप ᳰदया ह।ै उसके ᳰकसी काम
मᱶ दखल नहᱭ दतेे। न जान ेयᲂ उसस ेकुछ दबे रहते ह।ᱹ वह अब िबना नागा कचहरी जाते
ह।ᱹ इतनी मेहनत उ᭠हᲂन ेजवानी मᱶ भी न कᳱ थी। आंखᱶ खराब हो गयी ह,ᱹ डॉटर िस᭠हा ने
रात को िलखने-पढ़न ेकᳱ मुमुिनयत कर दी ह,ै पाचनशिᲦ पहले ही दबुᭅल थी, अब और भी
खराब हो गयी ह,ै दमᱶ कᳱ िशकायत भी पैदा ही चली ह,ै पर बेचारे सबेरे से आधी-आधी
रात तक काम करते ह।ᱹ काम करन ेको जी चाह ेया न चाह,े तबीयत अ᭒छी हो या न हो,
काम करना ही पड़ता ह।ै िनमᭅला को उन पर जरा भी दया आती। वही भिव᭬य कᳱ भीषण
िच᭠ता उसके आ᭠तᳯरक सावᲂ को सवᭅनाश कर रही ह।ै ᳰकसी िभᭃुक कᳱ आवाज सुनकर
झ᭨ला पड़ती ह।ै वह एक कोड़ी भी खचᭅ करना नहᱭ चाहती ।

एक ᳰदन िनमᭅला न े िसयाराम को घी लाने के िलए बाजार भेजा। भंूगी पर उनका
िव᳡ास न था, उसस ेअब कोई सौदा न मांगती थी। िसयाराम मᱶ काट-कपट कᳱ आदत न
थी। औने-पौने करना न जानता था। ᮧायः बाजार का सारा काम उसी को करना पड़ता।
िनमᭅला एक-एक चीज को तोलती, जरा भी कोई चीज तोल मᱶ कम पड़ती, तो उसे लौटा
दतेी। िसयाराम का बᱟत-सा समय इसी लौट-फेरी मᱶ बीत जाता था। बाजार वाले उसे
ज᭨दी कोई सौदा न दते।े आज भी वही नौबत आयी। िसयाराम अपने िवचार से बᱟत
अ᭒छा घी, कई दकूारन से दखेकर लाया, लेᳰकन िनमᭅला न ेउसे सूंघत ेही कहा- घी खराब
ह,ै लौटा आओ।

िसयाराम न े झंुझलाकर कहा- इससे अ᭒छा घी बाजार मᱶ नहᱭ ह,ै मᱹ सारी दकूाने
दखेकर लाया ᱠ?ं



िनमᭅला- तो मᱹ झूठ कहती ᱠ?ं
िसयाराम- यह मᱹ नहᱭ कहता, लेᳰकन बिनया अब घी वािपस न लेगा। उसने मुझसे

कहा था, िजस तरह दखेना चाहो, यहᱭ दखेो, माल तु᭥हारे सामन ेह।ै बोिहनी-बᲵे के वᲦ मᱶ
सौदा वापस न लंूगा। मᱹने सूंघकर, चखकर िलया। अब ᳰकस मंुह स ेलौटने जाऊ?

िनमᭅला न ेदांत पीसकर कहा- घी मᱶ साफ चरबी िमली ᱟई ह ैऔर तुम कहत ेहो, घी
अ᭒छा ह।ै मᱹ इसे रसोई मᱶ न ले जाऊंगी, तु᭥हारा जी चाह ेलौटा दो, चाह ेखा जाओ।

घी कᳱ हांड़ी वहᱭ छोड़कर िनमᭅला घर मᱶ चली गयी। िसयाराम ᮓोध और ᭃोभ से
कातर हो उठा। वह कौन मंुह लेकर लौटाने जाऐ? बिनया साफ कह दगेा- मᱹ नहᱭ लौटाता।
तब वह या करेगा? आस-पास के दस- पांच बिनये और सड़क पर चलने वाले आदमी खाड़े
हो जागे। उन सबᲂ के सामने उसे लिᲯत होना पड़गेा। बाजार मᱶ यᲂ ही कोई बिनया उसे
ज᭨दी सौदा नहᱭ दतेा, वह ᳰकसी दकूान पर खड़ा होने नहᱭ पाता। चारᲂ ओर से उसी पर
लताड़ पड़गेी। उसन ेमन-ही-मन झंुझलाकर कहा- पड़ा रह ेघी, मᱹ लौटाने न जाऊंगा।

मातृ-हीन बालक के समान दखुी, दीन-ᮧाणी संसार मᱶ दसूरा नहᱭ होता और सारे
दःुख भूल जाते ह।ᱹ बालक को माता याद आयी, अ᭥मां होती, तो या आज मुझे यह सब
सहना पड़ता? भैया चले गय,े मᱹ ही अकेला यह िवपिᱫ सहन े के िलए यᲂ बचा रहा?
िसयाराम कᳱ आंखᲂ मᱶ आंसू कᳱ झड़ी लग गयी। उसके शोक कातर क᭛ठ से एक गहरे
िनः᳡ास के साथ िमले ᱟए ये श᭣द िनकल आय-े अ᭥मां! तुम मुझे भूल यᲂ गयᱭ, यᲂ नहᱭ
बुला लेतᱭ?

सहसा िनमᭅला ᳰफर कमरे कᳱ तरफ आयी। उसन ेसमझा था, िसयाराम चला गया
होगा। उसे बैठा दखेा, तो गु᭭से स ेबोली- तुम अभी तक बैठे ही हो? आिखर खाना कब
बनेगा?

िसयाराम ने आंखᱶ पᲂड डालᱭ। बोला- मुझे ᭭कूल जान ेमᱶ दरे हो जाऐगी।
िनमᭅला- एक ᳰदन दरे हो जाऐगी तो कौन हरज ह?ै यह भी तो घर ही का काम ह?ै
िसयाराम- रोज तो यही ध᭠धा लगा रहता ह।ै कभी वᲦ पर ᭭कूल नहᱭ पᱟचंता। घर

पर भी पढ़ने का वᲦ नहᱭ िमलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाये िबना नहᱭ जाता। डांट
तो मुझ पर पड़ती ह,ै शᳺमᲈदा तो मुझे होना पड़ता ह,ै आपको या?

िनमᭅला- हां, मुझे या? मᱹ तो तु᭥हारी दु᭫ मन ठहरी! अपना होता, तब तो उसे दःुख
होता। मᱹ तो ई᳡र स ेमानाया करती ᱠ ंᳰक तुम पढ़-िलख न सको। मुझमᱶ सारी बुराइयां-
ही-बुराइयां ह,ᱹ तु᭥हारा कोई कसूर नहᱭ। िवमाता का नाम ही बुरा होता ह।ै अपनी मां िवष
भी िखलाय,े तो अमृत ह;ᱹ मᱹ अमृत भी िपलाऊं, तो िवष हो जाऐगा। तुम लोगᲂ के कारण मᱶ
िमᲵी मᱶ िमल गयी, रोते-रोत उ᮫ काटी जाती ह,ै मालूम ही न ᱟआ ᳰक भगवान ने
ᳰकसिलए ज᭠म ᳰदया था और तु᭥हारी समझ मᱶ मᱹ िवहार कर रही ᱠ।ं तु᭥हᱶ सतान ेमᱶ मुझे
बड़ा मजा आता ह।ै भगवान् भी नहᱭ पूछते ᳰक सारी िवपिᱫ का अ᭠त हो जाता।

यह कहते-कहते िनमᭅला कᳱ आंखᱶ भर आयी। अ᭠दर चली गयी। िसयाराम उसको रोते
दखेकर सहम उठा। लािनक तो नहᱭ आयी; पर शंका ᱟई ᳰक न ेजाने कौन-सा द᭛ड िमले।



चुपके से हांड़ी उठा ली और घी लौटान ेचला, इस तरह जैसे कोई कुᱫा ᳰकसी नये गांव मᱶ
जाता ह।ै उसे दखेकर साधारण बुि का मनु᭬य भी आनुमान कर सकता था ᳰक वह अनाथ
ह।ै

िसयाराम ᭔यᲂ-᭔यᲂ आगे बढ़ता था, आनेवाले संᮕाम के भय से उसकᳱ ᱡदय-गित
बढ़ती जाती थी। उसने िन᳟य ᳰकया-बिनये न ेघी न लौटाया, तो वह घी वहᱭ छोड़कर
चला आयेगा। झख मारकर बिनया आप ही बुलायेगा। बिनये को डांटन ेके िलए भी उसने
श᭣द सोच िलए। वह कहगेा- यᲂ साᱠजी, आंखᲂ मᱶ धूल झᲂकते हो? ᳰदखाते हो चोखा
माल और और दतेे ही री माल? पर यह िन᳟य करने पर भी उसके पैर आगे बᱟत धीरे-
धीरे उठते थे। वह यह न चाहता था, बिनया उसे आता ᱟआ दखेे, वह अक᭭मात् ही उसके
सामन े पᱟचं जाना चाहता था। इसिलए वह चᲥार काटकर दसूरी गली से बिनय ेकᳱ
दकूान पर गया।

बिनय ेन ेउसे दखेत ेही कहा- हमने कह ᳰदया था ᳰक हमे सौदा वापस न लᱶगे। बोलᲂ,
कहा था ᳰक नहᱭ।

िसयाराम न ेिबगड़कर कहा- तुमन ेवह घी कहां ᳰदया, जो ᳰदखाया था? ᳰदखाया एक
माल, ᳰदया दसूरा माल, लौटाओगे कैसे नहᱭ? या कुछ राहजनी ह?ै

साह- इससे चोखा घी बाजार मᱶ िनकल आये तो जरीबाना दू।ं उठा लो हांड़ी और दो-
चार दकूार दखे आओ।

िसयाराम- हमᱶ इतनी फुसᭅत नहᱭ ह।ै अपना घी लौटा लो।
साह- घी न लौटेगा।
बिनय ेकᳱ दकुान पर एक जटाधारी साधू बैठा ᱟआ यह तमाश दखे रहा था। उठकर

िसयाराम के पास आया और हांड़ी का घी सूंघकर बोला- बᲬा, घी तो बᱟत अ᭒छा मालूम
होता ह।ै

साह सने शह पाकर कहा- बाबाजी हम लोग तो आप ही इनको घᳯटया माल नहᱭ
दतेे। खराब माल या जान-ेसुन ेᮕाहकᲂ को ᳰदया जाता ह?ै

साध- घी ले जाव बᲬा, बᱟत अ᭒छा ह।ै
िसयाराम रो पड़ा। घी को बुरा िस᳇ा करन ेके िलए उसके पास अब या ᮧमाण था?

बोला- वही तो कहती ह,ᱹ घी अ᭒छा नहᱭ ह,ै लौटा आओ। मᱹ तो कहता था ᳰक घी अ᭒छा ह।ै
साध- कौन कहता ह?ै
साह- इसकᳱ अ᭥मां कहती हᲂगी। कोई सौदा उनके मन ही नहᱭ भाता।
बेचारे लड़के को बार-बार दौड़ाया करती ह।ै सौतेली मां ह ैन! अपनी मां हो तो कुछ

याल भी करे।
साधु न े िसयराम को सदय नेᮢᲂ से दखेा, मानो उसे ᮢाण दनेे के िलए उनका ᱡदय

िवकल हो रहा ह।ै तब कᱧण ᭭वर से बोले- तु᭥हारी माता का ᭭वगᭅवास ᱟए ᳰकतने ᳰदन ᱟए
बᲬ?



िसयाराम- छठा साल ह।ै
साध- ता तुम उस वᲦ बᱟत ही छोटे रह े हᲂगे। भगेवान् तु᭥हारी लीला ᳰकतनी

िविचᮢ ह।ै इस दधुमंुह ेबालक को तुमन ेमात्-ᮧेम से वंिचत कर ᳰदया। बड़ा अनथᭅ करत ेहो
भगवान्! छः साल का बालक और राᭃसी िवमाता के पानले पड़!े ध᭠य हो दयािनिध!
साहजी, बालक पर दया करो, घी लौटा लो, नहᱭ तो इसकᳱ मात इसे घर मᱶ रहन ेन दगेी।
भगवान कᳱ इ᭒छा से तु᭥हारा घी ज᭨द िबक जाऐगा। मेरा आशीवाᭅद तु᭥हारे साथ रहगेां

साहजी ने ᱧपय ेवापस न ᳰकय।े आिखर लड़के को ᳰफर घी लेने आना ही पड़गेा। न
जान ेᳰदन मᱶ ᳰकतनी बार चᲥर लगाना पड़ ेऔर ᳰकस जािलय ेस ेपाला पड़।े उसकᳱ दकुान
मᱶ जो घी सबसे अ᭒छा था, वह िसयाराम ᳰदल स ेसोच रहा था, बाबाजी ᳰकतन ेदयालु ह?ᱹ
इ᭠हᲂन ेिसफाᳯरश न कᳱ होती, तो साहजी यᲂ अ᭒छा घी दतेे?

िसयाराम घी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ ही िलये। रा᭭ते मᱶ
मीठी-मीठी बातᱶ करने लगे।
‘बᲬा, मेरी माता भी मुझे तीन साल का छोड़कर परलोक िसधारी थᱭ। तभी से मात-ृ

िवहीन बालकᲂ को दखेता ᱠ ंतो मेरा ᱡदय फटने लगता ह।ᱹ‘
िसयाराम ने पूछा- आपके िपताजी न ेभी तो दसूरा िववाह कर िलया था?
साधु- हां, बᲬा, नहᱭ तो आज साधु यᲂ होता? पहले तो िपताजी िववाह न करत ेथे।

मुझे बᱟत ᭡यार करते थे, ᳰफर न जाने यᲂ मन बदल गया, िववाह कर िलया। साधु ᱠ,ं कटु
वचन मंुह से नहᱭ िनकालना चािहए, पर मेरी िवमात िजतनी ही सु᭠दर थᱭ, उतनी ही
कठोर थᱭ। मुझे ᳰदन-ᳰदन-भर खान ेको न दतेᱭ, रोता तो मारतᱭ। िपताजी कᳱ आंखᱶ भी ᳰफर
गयᱭ। उ᭠हᱶ मेरी सूरत से घृणा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मुझे पीटने लगत।े अ᭠त को मᱹ
एक ᳰदन घर से िनकल खड़ा ᱟआ।

िसयाराम के मन मᱶ भी घर से िनकल भागन ेका िवचार कई बार ᱟआ था। इस समय
भी उसके मन मᱶ यही िवचार उठ रहा था। बड़ी उ᭜सुकता से बोला-घर से िनकलकर आप
कहां गये?

बाबाजी ने हसंकर कहा- उसी ᳰदन मेरे सारे क᳥ᲂ का अ᭠त हो गया िजस ᳰदन घर के
मोह-ब᭠धन से छूटा और भय मन से िनकला, उसी ᳰदन मानो मेरा उ᳇ार हो गया। ᳰदन भर
मᱹ एक पुल के नीचे बैठा रहा। सं᭟या समय मुझे एक महा᭜मा िमल गय।े उनका ᭭वामी
परमान᭠दजी था। वे बाल-ᮩ᮳चारी थे। मुझ पर उ᭠हᲂन े दया कᳱ और अपने साथ रख
िलया। उनके साथ रख िलया। उनके साथ मᱹ दशे-दशेा᭠तरᲂ मᱶ घूमन ेलगा। वह बड़ ेअ᭒छे
योगी थे। मुझे भी उ᭠हᲂने योग-िव᳒ा िसखाई। अब तो मेरे को इतना अ᭤यास हो येगया है
ᳰक जब इ᭒छा होती ह,ै माताजी के दशᭅन कर लेता ᱠ,ं उनसे बात कर लेता ᱠ।ं

िसयाराम न ेिव᭭फाᳯरत नेᮢᲂ से दखेकर पूछा- आपकᳱ माता का तो दहेा᭠त हो चुका
था?

साधु- तो या ᱟआ बᲬ, योग-िव᳒ा मᱶ वह शिᲦ ह ै ᳰक िजस मृत-आ᭜म को चाह,े
बुला ले।



िसयाराम- मᱹ योग-िव᳒ा सीख ्लंू, तो मुझे भी माताजी के दशᭅन हᲂगे?
साधु- अव᭫य, अ᭤यास से सब कुछ हो सकता ह।ै हां, योय गुᱧ चािहए। योग से बड़ी-

बड़ी िसि᳇यां ᮧा᳙ हो सकती ह।ᱹ िजतना धन चाहो, पल-माᮢ मᱶ मंगा सकते हो। कैसी ही
बीमारी हो, उसकᳱ औषिध अता सकते हो।

िसयाराम- आपका ᭭थान कहां ह?ै
साधु- बᲬा, मेरे को ᭭थान कहᱭ नहᱭ ह।ै दशे-दशेा᭠तरᲂ से रमता ᳰफरता ᱠ।ं अ᭒छा,

बᲬा अब तुम जाओ, मै। जरा ᳩान-᭟ययान करने जाऊंगा।
िसयराम- चिलए मᱹ भी उसी तरफ चलता ᱠ।ं आपके दशᭅन से जी नहᱭ भरा।
साधु- नहᱭ बᲬा, तु᭥हᱶ पाठशाला जान ेकᳱ दरेी हो रही ह।ै
िसयराम- ᳰफर आपके दशᭅन कब हᲂगे?
साधु- कभी आ जाऊंगा बᲬा, तु᭥हारा घर कहां ह?ै
िसयाराम ᮧस᳖ होकर बोला- चिलएगा मेरे घर? बᱟत नजदीक ह।ै आपकᳱ बड़ी

कृपा होगी।
िसयाराम कदम बढ़ाकर आगे-आगे चलने लगा। इतना ᮧस᳖ था, मानो सोने कᳱ

गठरी िलए जाता हो। घर के सामन ेपᱟचंकर बोला- आइए, बैᳯठए कुछ दरे।
साधु- नहᱭ बᲬा, बैठंूगा नहᱭ। ᳰफर कल-परसᲂ ᳰकसी समय आ जाऊंगा। यही तु᭥हारा

घर ह?ै
िसयाराम- कल ᳰकस वᲦ आइयेगा?
साधु- िन᳟य नहᱭ कह सकता। ᳰकसी समय आ जाऊंगा।
साधु आगे बढ़, तो थोड़ी ही दरू पर उ᭠हᱶ एक दसूरा साधु िमला। उसका नाम था

हᳯरहरान᭠द।
परमान᭠द से पूछा- कहां-कहां कᳱ सैर कᳱ? कोई िशकार फंसा?
हᳯरहरान᭠द- इधरा चारᲂ तरफ घूम आया, कोई िशकार न िमलां एकाध िमला भी,

तो मेरी हसंी उड़ान ेलगा।
परमान᭠द- मुझे तो एक िमलता ᱟआ जान पड़ता ह!ै फंस जाऐ तो जानू।ं
हᳯरहरान᭠द- तुम यᲂ ही कहा करते हो। जो आता ह,ै दो-एक ᳰदन के बाद िनकल

भागता ह।ै
परमान᭠द- अबकᳱ न भागेगा, दखे लेना। इसकᳱ मां मर गयी ह।ै बाप न ेदसूरा िववाह

कर िलया ह।ै मां भी सताया करती ह।ै घर से ऊबा ᱟआ ह।ै
हᳯरहरान᭠द- खूब अ᭒छी तरह। यही तरकᳱब सबसे अ᭒छी ह।ै पहले इसका पता लगा

लेना चािहए ᳰक मुह᭨ले मᱶ ᳰकन-ᳰकन घरᲂ मᱶ िवमाताएं ह?ᱹ उ᭠हᱭ घरᲂ मᱶ फ᭠दा डालना
चािहए।

िनमᭅला ने िबगड़कर कहा- इतनी दरे कहां लगायी?



िसयाराम न ेᳰढठाई से कहा- रा᭭ते मᱶ एक जगह सो गया था।
िनमᭅला- यह तो मᱹ नहᱭ कहती, पर जानत ेहो कै बज गये ह?ᱹ दस कभी के बज गये।

बाजार कुद दरू भी तो नहᱭ ह।ै
िसयाराम- कुछ दरू नहᱭ। दरवाजे ही पर तो ह।ै
िनमᭅला- सीधे से यᲂ नहᱭ बोलते? ऐसा िबगड़ रह ेहो, जैसे मेरा ही कोई कामे करने

गये हो?
िसयाराम- तो आप ᳞थᭅ कᳱ बकवास यᲂ करती ह?ᱹ िलया सौदा लौटाना या

आसान काम ह?ै बिनय ेसे घंटᲂ ᱟᲯत करनी पड़ी यह तो कहो, एक बाबाजी ने कह-सुनकर
फेरवा ᳰदया, नहᱭ तो ᳰकसी तरह न फेरता। रा᭭ते मᱶ कहᱭ एक िमनट भी न ᱧका, सीधा
चला आता ᱠ।ं

िनमᭅला- घी के िलए गय-ेगय,े तो तुम यारह बजे लौटे हो, लकड़ी के िलए जाओगे,
तो सांझ ही कर दोगे। तु᭥हारे बाबूजी िबना खाये ही चले गये। तु᭥हᱶ इतनी दरे लगानी थी,
तो पहले ही यᲂ न कह ᳰदया? जाते ही लकड़ी के िलए।

िसयाराम अब अपने को संभाल न सका। झ᭨लाकर बोला- लकड़ी ᳰकसी और से
मंगाइए। मुझे ᭭कूल जाने को दरे हो रही ह।ै

िनमᭅला- खाना न खाओगे?
िसयाराम- न खाऊंगा।
िनमᭅला- मᱹ खाना बनाने को तैयार ᱠ।ं हां, लकड़ी लाने नहᱭ जा सकती।
िसयाराम- भंूगी को यᲂ नहᱭ भेजती?
िनमᭅला- भंूगी का लाया सौदा तुमने कभी दखेा नहᱭ ह?ᱹ
िसयाराम- तो मᱹ इस वᲦ न जाऊंगा।
िनमᭅला- मुझे दोष न दनेा।
िसयाराम कई ᳰदनᲂ से ᭭कूल नहᱭ गया था। बाजार-हाट के मारे उस ेᳰकताबᱶ दखेन ेका

समय ही न िमलता था। ᭭कूल जाकर िझड़ᳰकयां खान, से बᱶच पर खड़ ेहोन ेया ऊंची टोपी
दनेे के िसवा और या िमलता? वह घर स ेᳰकताबᱶ लेकर चलता, पर शहर के बाहर जाकर
ᳰकसी वृᭃ कᳱ छांह मᱶ बैठा रहता या प᭨टनᲂ कᳱ कवायद दखेता। तीन बजे घर से लौट
आता। आज भी वह घर से चला, लेᳰकन बैठने मᱶ उसका जी न लगा, उस पर आंतᱶ अलग
जल रही थᱭ। हा! अब उसे रोᳯटयᲂ के भी लाले पड़ गये। दस बजे या खाना न बन सकता
था? माना ᳰक बाबूजी चले गय े थे। या मेरे िलए घर मᱶ दो-चार पैस ेभी न थे? अ᭥मां
होतᱭ, तो इस तरह िबना कुछ खाये-िपये आन ेदतेᱭ? मेरा अब कोई नहᱭ रहा।

िसयाराम का मन बाबाजी के दशᭅन के िलए ᳞ाकुल हो उठा। उसने सोचा- इस वᲦ
वह कहां िमलᱶगे? कहां चलकर दखेू?ं उनकᳱ मनोहर वाणी, उनकᳱ उ᭜साहᮧद सा᭠᭜वना,
उसके मन को खᱭचने लगी। उसन ेआतुर होकर कहा- मᱹ उनके साथ ही यᲂ न चला गया?
घर पर मेरे िलए या रखा था?



वह आज यहां से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी कᳱ दकुान पर गया।
शायद बाबाजी से वहां मुलाकात हो जाऐ, पर वहां बाबाजी न थे। बड़ी दरे तक खड़ा-खड़ा
लौट आया।

घर आकर बैठा ही था ᳰकस िनमᭅला न ेआकर कहा- आज दरे कहां लगाई? सवेरे
खाना नहᱭ बना, या इस वᲦ भी उपवास होगा? जाकर बाजार से कोई तरकारी लाओ।

िसयाराम न ेझ᭨लाकर कहा- ᳰदनभर का भूखा चला आता ᱠ;ं कुछ पीनी पीने तक को
लाई नहᱭ, ऊपर से बाजार जान ेका ᱟम द ेᳰदया। मᱹ नहᱭ जाता बाजार, ᳰकसी का नौकर
नहᱭ ᱠ।ं आिखर रोᳯटयां ही तो िखलाती हो या और कुछ? ऐसी रोᳯटयां जहां मेहनत कᱧंगा,
वहᱭ िमल जागी। जब मजूरी ही करनी ह,ै तो आपकᳱ न कᱧंगा, जाइए मेरे िलए खाना
मत बनाइएगा।

िनमᭅला अवाक् रह गयी। लड़के को आज या हो गया? और ᳰदन तो चुपके से जाकर
काम कर लाता था, आज यᲂ ᭜योᳯरयां बदल रहा ह?ै अब भी उसको यह न सूझी ᳰक
िसयाराम को दो-चार पैसे कुछ खाने के द ेद।े उसका ᭭वभाव इतना कृपण हो गया था,
बोली- घर का काम करना तो मजूरी नहᱭ कहलाती। इसी तरह मᱹ भी कह दू ंᳰक मᱹ खाना
नहᱭ पकाती, तु᭥हारे बाबूजी कह दᱶ ᳰक कचहरी नहᱭ जाता, तो या हो बताओ? नहᱭ जाना
चाहत,े तो मत जाओ, भंूगी से मंगा लंूगी। मᱹ या जानती थी ᳰक तु᭥हᱶ बाजार जाना बुरा
लगता ह,ै नहᱭ तो बला से धेले कᳱ चीज पैसे मᱶ आती, तु᭥हᱶ न भेजती। लो, आज से कान
पकड़ती ᱠ।ं

िसयाराम ᳰदल मᱶ कुछ लिᲯत तो ᱟआ, पर बाजार न गया। उसका ᭟यान बाबाजी
कᳱ ओर लगा ᱟआ था। अपने सारे दखुᲂ का अ᭠त और जीवन कᳱ सारी आशाएं उसे अब
बाबाजी क आशीवाᭅद मᱶ मालूम होती थᱭ। उ᭠हᱭ कᳱ शरण जाकर उसका यह आधारहीन
जीवन साथᭅक होगा। सूयाᭅ᭭त के समय वह अधीर हो गया। सारा बाजार छान मारा, लेᳰकन
बाबाजी का कहᱭ पता न िमला। ᳰदनभर का भूख-᭡यासा, वह अबोध बालक दखुत ेᱟए ᳰदल
को हाथᲂ से दबाये, आशा और भय कᳱ मूᳶतᭅ बना, दकुानᲂ, गािलयᲂ और मि᭠दरᲂ मᱶ उस
आ᮰मे को खोजता ᳰफरता था, िजसके िबना उसे अपना जीवन दु᭭ सह हो रहा था। एक
बार मि᭠दर के सामन ेउसे कोई साधु खड़ा ᳰदखाई ᳰदया। उसने समझा वही ह।ᱹ हषᲃ᭨लास
से वह फूल उठा। दौड़ा और साधु के पास खड़ा हो गया। पर यह कोई और ही महा᭜मा थे।
िनराश हो कर आगे बढ़ गया।

धारे-धीरे सड़कᲂ पर स᳖ाटा दा गया, घरᲂ के ᳇ारा ब᭠द होन ेलगे। सड़क कᳱ पटᳯरयᲂ
पर और गिलयᲂ मᱶ बंसखटे या बोरे िबछा-िबछाकर भारत कᳱ ᮧजा सुख-िनᮤा मᱶ मᲨ होने
लगी, लेᳰकन िसयाराम घर न लौटा। उस घर से उसक ᳰदल फट गया था, जहां ᳰकसी को
उससे ᮧेम न था, जहां वह ᳰकसी पराि᮰त कᳱ भांित पड़ा ᱟआ था, केवल इसीिलए ᳰक उसे
और कहᱭ शरण न थी। इस वᲦ भी उसके घर न जाने को ᳰकसे िच᭠ता होगी? बाबूजी
भोजन करके लेटे हᲂगे, अ᭥मांजी भी आराम करन ेजा रही हᲂगी। ᳰकसी ने मेरे कमरे कᳱ
ओर झांककर दखेा भी न होगा। हां, बुआजी घबरा रही हᲂगी, वह अभी तक मेरी राह
दखेती हᲂगी। जब तक मᱹ न जाऊंगा, भोजन न करᱶगी।



ᱧिमणी कᳱ याद आते ही िसयाराम घर कᳱ ओर चल ᳰदया। वह अगर और कुछ न
कर सकती थी, तो कम-से-कम उस ेगोद मᱶ िचमटाकर रोती थी? उसके बाहर से आन ेपर
हाथ-मंुह धोने के िलए पानी तो रख दतेी थᱭ। संसार मᱶ सभी बालक दधू कᳱ कुि᭨लयᲂ नहᱭ
करत,े सभी सोने के कौर नहᱭ खाते। ᳰकतनᲂ के पेट भर भोजन भी नहᱭ िमलता; पर घर से
िवरᲦ वही होते ह,ᱹ जो मात-ᳩेह से वंिचत ह।ᱹ

िसयाराम घर कᳱ ओर चला ही ᳰक सहसा बाबा परमान᭠द एक गली से आत ेᳰदखायी
ᳰदये।

िसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड़ िलया। परमान᭠द ने चᲅककर पूछा- बᲬा, तुम
यहां कहां?

िसयाराम ने बात बनाकर कहा- एक दो᭭त स ेिमलन ेआया था। आपका ᭭थान यहां से
ᳰकतनी दरू ह?ै

परमान᭠द- हम लोग तो आज यहां स ेजा रह ेह,ᱹ बᲬा, हᳯर᳇ार कᳱ याᮢा ह।ै
िसयाराम ने हतो᭜साह होकर कहा- या आज ही चले जाइएगा?
परमान᭠द- हां बᲬा, अब लौटकर आऊंगा, तो दशᭅन दूगंा?
िसयाराम ने कात कंठ से कहा- मᱹ भी आपके साथ चलंूगा।
परमान᭠द- मेरे साथ! तु᭥हारे घर के लोग जाने दᱶगे?
िसयाराम- घर के लोगᲂ को मेरी या परवाह ह?ै इसके आगे िसयाराम और कुछ सन

कह सका। उसके अ᮰ु-पूᳯरत नेᮢᲂ ने उसकᳱ कᱧणा
-गाथा उससे कहᱭ िव᭭तार के साथ सुना दी, िजतनी उसकᳱ वाणी कर सकती थी।
परमान᭠द ने बालक को कंठ से लगाकर कहा- अ᭒छा बᲬ, तेरी इ᭒छा हो तो चल।

साध-स᭠तᲂ कᳱ संगित का आन᭠द उठा। भगवान् कᳱ इ᭒छा होगी, तो तेरी इ᭒छा पूरी होगी।
दाने पर म᭛डराता ᱟआ पᭃी अ᭠त मᱶ दाने पर िगर पड़ा। उसके जीवन का अ᭠त

ᳲपंजरे मᱶ होगा या ᳞ाध कᳱ छुरी के तले- यह कौन जानता ह?ै



अ᭟याय-१२
मंुशीजी पांच बजे कचहरी से लौटे और अ᭠दर आकर चारपाई पर िगर पड़।े बुढ़ापे कᳱ

दहे, उस पर आज सारे ᳰदन भोजन न िमला। मंुह सूख गया। िनमᭅला समझ गयी,, आज
ᳰदन खाली गयां िनमᭅला न ेपूछा- आज कुछ न िमला।

मंुशीजी- सारा ᳰदन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा।
िनमᭅला- फौजदारी वाले मामले मᱶ या ᱟआ?
मंुशीजी- मेरे मुवᳰᲥल को सजा हो गयी।
िनमᭅला- पंिडत वाले मुकदमे मᱶ?
मंुशीजी- पंिडत पर िडᮕी हो गयी।
िनमᭅला- आप तो कहते थे, दावा खᳯरज हो जाऐगा।
मंुशीजी- कहता तो था, और जब भी कहता ᱠ ंᳰक दावा खाᳯरज हो जाना चािहए था,

मगर उतना िसर मगजन कौन करे?
िनमᭅला- और सीरवाले दावे मᱶ?
मंुशीजी- उसमᱶ भी हार हो गयी।
िनमᭅला- तो आज आप ᳰकसी अभागे का मंुह दखेकर उठे थे।
मंुशीजी से अब काम िबलकुल न हो सकता थां एक तो उसके पास मुकदमे आत ेही न

थे और जो आते भी थे, वह िबगड़ जात ेथे। मगर अपनी असफलताᲐ को वह िनमᭅला से
िछपाते रहते थे। िजस ᳰदन कुछ हाथ न लगता, उस ᳰदन ᳰकसी स ेदो-चार ᱧपये उधार
लाकर िनमᭅला को दते,े ᮧायः सभी िमᮢᲂ स ेकुछ-न-कुछ ले चुके थे। आज वह डौल भी न
लगा।

िनमᭅला ने िच᭠तापूणᭅ ᭭वर मᱶ कहा- आमदनी का यह हाल ह,ै तो ई᭫᳡र ही मािलक
ह,ै उसक पर बेटे का यह हाल ह ैᳰक बाजार जाना मुि᭫कल ह।ै भंूगी ही से सब काम कराने
को जी चाहता ह।ै घी लेकर यारह बजे लौटा। ᳰकतना कहकर हार गयी ᳰक लकड़ी लेते
आओ, पर सुना ही नहᱭ।

मंुशीजी- तो खाना नहᱭ पकाया?
िनमᭅला- ऐसी ही बातᲂ स ेतो आप मुकदमे हारते ह।ᱹ धन के िबना ᳰकसी ने खाना

बनाया ह ैᳰक मᱹ ही बना लेती?
मंुशीजी- तो िबना कुछ खाय ेही चला गया।
िनमᭅला- घर मᱶ और या रखा था जो िखला दतेी?
मंुशीजी न ेडरते-डरते कहका- कुछ पैस-ेवैसे न द ेᳰदये?
िनमᭅला न ेभᲅह ेिसकोड़कर कहा- घर मᱶ पैस ेफलते ह ᱹन?
मंुशीजी ने कुछ जवाब न ᳰदया। जरा दरे तक तो ᮧतीᭃा करते रह ेᳰक शायद जलपान



के िलए कुछ िमलेगा, लेᳰकन जब िनमᭅला न ेपानी तक न मंगवाय, तो बेचारे िनराश होकर
चले गय।े िसयाराम के क᳥ का अनुमान करके उनका िचᱫ चचंल हो उठा। एक बार भंूगी
ही से लकड़ी मंगा ली जाती, तो ऐसा या नुकसान हो जाता? ऐसी ᳰकफायत भी ᳰकस
काम कᳱ ᳰक घर के आदमी भूख ेरह जा। अपना संदकूचा खोलकर टटोलन ेलगे ᳰक शायद
दो-चार आन े पैसे िमल जा। उसके अ᭠दर के सारे कागज िनकाल डाले, एक-एक, खाना
दखेा, नीचे हाथ डालकर दखेा पर कुछ न िमला। अगर िनमᭅला के स᭠दकू मᱶ पैसे न फलते
थे, तो इस स᭠दकूचे मᱶ शायद इसके फूल भी न लगते हᲂ, लेᳰकन संयोग ही किहए ᳰक
कागजᲂ को झाडक़त ेᱟए एक चव᳖ी िगर पड़ी। मारे हषᭅ के मंुशीजी उछल पड़।े बड़ी-बड़ी
रकमᱶ इसके पहले कमा चुके थे, पर यह चव᳖ी पाकर इस समय उ᭠हᱶ िजतना आ᭮लाद
ᱟआ, उनका पहले कभी न ᱟआ था। चव᳖ी हाथ मᱶ िलए ᱟए िसयाराम के कमरे के सामने
आकर पुकारा। कोई जवाब न िमला। तब कमरे मᱶ जाकर दखेा। िसयाराम का कहᱭ पता
नहᱭ- या अभी ᭭कूल से नहᱭ लौटा? मन मᱶ यह ᮧ᳤ उठते ही मंुशीजी न ेअ᭠दर जाकर भंूगी
से पूछा। मालूम ᱟआ ᭭कूल से लौट आये।

मंुशीजी न ेपूछा- कुछ पानी िपया ह?ै
भंूगी ने कुछ जवाब न ᳰदया। नाक िसकोड़कर मंुह फेरे ᱟए चली गयी।
मंुशीजी अिह᭭ता-आिह᭭ता आकर अपने कमरे मᱶ बैठ गये। आज पहली बार उ᭠हᱶ

िनमᭅला पर ᮓोध आया, लेᳰकन एक ही ᭃण ᮓोध का आघात अपने ऊपर होन ेलगा। उस
अंधेरे कमेरे मᱶ फशᭅ पर लेटे ᱟए वह अपने पुᮢ कᳱ ओर से इतना उदासीन हो जान ेपर
िधᲥारन ेलगे। ᳰदन भर के थके थे। थोड़ी ही दरे मᱶ उ᭠हᱶ नᱭद आ गयी।

भंूगी ने आकर पुकारा- बाबूजी, रसोई तैयार ह।ै
मंुशीजी चᲅककर उठ बैठे। कमरे मᱶ लै᭥प जल रहा था पूछा- कै बज गये भंूगी? मुझे तो

नᱭद आ गयी थी।
भंूगी ने कहा- कोतवाली के घ᭛टे मᱶ नौ बज गय ेह ᱹऔर हम नाहᱭ जािनत।
मंुशीजी- िसया बाबू आये?
भंूगी- आये हᲂगे, तो घर ही मᱶ न हᲂगे।
मंुशीजी न ेझ᭨लाकर पूछा- मᱹ पूछता ᱠ,ं आये ᳰक नहᱭ? और त ून जान ेया-या

जवाब दतेी ह?ै आये ᳰक नहᱭ?
भंूगी- मᱹने तो नहᱭ दखेा, झूठ कैसे कह दू।ं
मंुशीजी ᳰफर लेट गये और बोले- उनको आ जाने द,े तब चलता ᱠ।ं
आध घंटे ᳇ार कᳱ ओर आंख लगाए मंुशीजी लेटे रह,े तब वह उठकर बाहर आये और

दािहने हाथ कोई दो फलाᲈग तक चले। तब लौटकर ᳇ार पर आय ेऔर पूछा- िसया बाबू आ
गये?

अ᭠दर से आवाज आयी- अभी नहᱭ।
मंुशीजी ᳰफर बायᱭ ओर चले और गली के नुᲥड़ तक गये। िसयाराम कहᱭ ᳰदखाई न

ᳰदया। वहां स ेᳰफर घर आये और ᳇ारा पर खड़ ेहोकर पूछा- िसया बाबू आ गये?



अ᭠दर से जवाब िमला- नहᱭ।
कोतवाली के घंटे मᱶ दस बजन ेलगे।
मंुशीजी बड़ ेवेग से क᭥पनी बाग कᳱ तरफ चले। सोचन लगे, शायद वहां घूमने गया

हो और घास पर लेटे- लेट नᱭद आ गयी हो। बाग मᱶ पᱟचंकर उ᭠हᲂन ेहरेक बᱶच को दखेा,
चारᲂ तरफ घूमे, बᱟत ेसे आदमी घास पर पड़ ेᱟए थे, पर िसयाराम का िनशान न था।
उ᭠हᲂने िसयाराम का नाम लेकर जोर से पुकारा, पर कहᱭ से आवाज न आयी।

याल आया शायद ᭭कूल मᱶ तमाशा हो रहा हो। ᭭कूल एक मील से कुछ ᭔यादा ही
था। ᭭कूल कᳱ तरफ चले, पर आधे रा᭭त ेसे ही लौट पड़।े बाजार ब᭠द हो गया था। ᭭कूल मᱶ
इतनी रात तक तमाशा नहᱭ हो सकता। अब भी उ᭠हᱶ आशा हो रही थी ᳰक िसयाराम लौट
आया होगा। ᳇ार पर आकर उ᭠हᲂने पुकारा- िसया बाबू आये? ᳰकवाड़ ब᭠द थे। कोई
आवाज न आयी। ᳰफर जोर से पुकारा। भंूगी ᳰकवाड़ खोलकर बोली- अभी तो नहᱭ आये।
मंुशीजी न ेधीरे से भंूगी को अपन ेपास बुलाया और कᱧण ᭭वर मᱶ बोले- तू ता घर कᳱ सब
बातᱶ जानती ह,ै बता आज या ᱟआ था?

भंूगी- बाबूजी, झूठ न बोलंूगी, मालᳰकन छुड़ा दगेी और या? दसूरे का लड़का इस
तरह नहᱭ रखा जाता। जहां कोई काम ᱟआ, बस बाजार भेज ᳰदया। ᳰदन भर बाजार दौड़ते
बीतता था। आज लकड़ी लाने न गये, तो चू᭨हा ही नहᱭ जला। कहो तो मंुह फुलावᱶ। जब
आप ही नहᱭ दखेते, तो दसूरा कौन दखेेगा? चिलए, भोजन कर लीिजए, बᱠजी कब स ेबैठी
ह।ै

मंुशीजी- कह द,े इस वᲦ नहᱭ खायᱶगे।
मंुशीजी ᳰफर अपन ेकमेरे मᱶ चले गये और एक ल᭥बी सांस ली। वेदना से भरे ᱟए ये

श᭣द उनके मंुह से िनकल पड़-े ई᳡र, या अभी द᭛ड पूरा नहᱭ ᱟआ? या इस अंधे कᳱ
लकड़ी को हाथ स ेछीन लोगे?

िनमᭅला न ेआकर कहा- आज िसयाराम अभी तक नहᱭ आये। कहती रही ᳰक खाना
बनाय ेदतेी ᱠ,ं खा लो मगर सन जान ेकब उठकर चल ᳰदये! न जाने कहां घूम रह ेह।ᱹ बात
तो सुनत ेही नहᱭ। कब तक उनकᳱ राह दखेा कᱧ! आप चलकर खा लीिजए, उनके िलए
खाना उठाकर रख दूगंी।

मंुशीजी न ेिनमᭅला कᳱ ओर कठारे नेᮢᲂ से दखेकर कहा- अभी कै बजे हᲂगे?
िनमᭅल- या जाने, दस बजे हᲂगे।
मंुशीजी- जी नहᱭ, बारह बजे ह।ᱹ
िनमᭅला- बारह बज गये? इतनी दरे तो कभी न करत े थे। तो कब तक उनकᳱ राह

दखेोगे! दोपहर को भी कुछ नहᱭ खाया था। ऐसा सैलानी लड़का मᱹने नहᱭ दखेा।
मंुशीजी- जी तु᭥हᱶ ᳰदक करता ह,ै यᲂ?
िनमᭅला- दिेखये न, इतना रात गयी और घर कᳱ सुध ही नहᱭ।
मंुशीजी- शायद यह आिखरी शरारत हो।



िनमᭅला- कैसी बातᱶ मंुह से िनकालत ेह?ᱹ जागे कहां? ᳰकसी यार-दो᭭त के यहां पड़
रह ेहᲂगे।

मंुशीजी- शायद ऐसी ही हो। ई᳡र करे ऐसा ही हो।
िनमᭅला- सबेरे आवᱶ, तो जरा त᭥बीह कᳱिजएगा।
मंुशीजी- खूब अ᭒छी तरह कᱧंगा।
िनमᭅला- चिलए, खा लीिजए, दरू बᱟत ᱟई।
मंुशीजी- सबेरे उसकᳱ त᭥बीह करके खाऊंगा, कहᱭ न आया, तो तु᭥हᱶ ऐसा ईमानदान

नौकर कहां िमलेगा?
िनमᭅला न ेठकर कहा- तो या मᱹन ेभागा ᳰदया?
मंुशीजी- नहᱭ, यह कौन कहता ह?ै तुम उसे यᲂ भगाने लगᱭ। तु᭥हारा तो काम

करता था, शामत आ गयी होगी।
िनमᭅला ने और कुछ नहᱭ कहा। बात बढ़ जान ेका भय था। भीतर चली आयी। सोने

को भी न कहा। जरा दरे मᱶ भंूगी ने अ᭠दर से ᳰकवाड़ भी ब᭠द कर ᳰदय।े
या मंुशीजी को नᱭद आ सकती थी? तीन लड़कᲂ मᱶ केवल एक बच रहा था। वह भी

हाथ से िनकल गया, तो ᳰफर जीवन मᱶ अंधकार के िसवाय और ह?ै कोई नाम लेनेवाल भी
नहᱭ रहगेा। हा! कैसे-कैसे र᳀ हाथ से िनकल गय?े मंुशीजी कᳱ आंखᲂ से अ᮰ुधारा बह रही
थी, तो कोई आ᳟यᭅ ह?ै उस ᳞ापक प᳟ाताप, उस सघन लािन-ितिमर मᱶ आशा कᳱ एक
ह᭨कᳱ-सी रेखा उ᭠हᱶ संभाले ᱟए थी। िजस ᭃण वह रेखा लु᳙ हो जाऐगी, कौन कह सकता
ह,ै उन पर या बीतेगी? उनकᳱ उस वेदना कᳱ क᭨पना कौन कर सकता ह?ै

कई बार मंुशीजी कᳱ आंखᱶ झपकᳵ, लेᳰकन हर बार िसयाराम कᳱ आहट के धोखे मᱶ
चᲅक पड़।े

सबेरा होत ेही मंुशीजी ᳰफर िसयाराम को खोजन ेिनकले। ᳰकसी से पूछते शमᭅ आती
थी। ᳰकस मंुह से पूछे? उ᭠हᱶ ᳰकसी स ेसहानुभूित कᳱ आशा न थी। ᮧकट न कहकर मन मᱶ
सब यही कहᱶगे, जैसा ᳰकया, वैसा भोगो! सारे दिन वह ᭭कूल के मैदानᲂ, बाजारᲂ और
बगीचᲂ का चᲥर लगात ेरह,े दो ᳰदन िनराहार रहने पर भी उ᭠हᱶ इतनी शिᲦ कैसे ᱟई, यह
वही जानᱶ।

रात के बारह बजे मंुशीजी घर लौटे, दरवाजे पर लालटेन जल रही थी, िनमᭅला ᳇ार
पर खड़ी थी। दखेते ही बोली- कहा भी नहᱭ, न जाने कब चल ᳰदय।े कुछ पता चला?

मंुशीजी न ेआᲨेय नेᮢᲂ से ताकत ेᱟए कहा- हट जाओ सामन ेस,े नहᱭ तो बुरा होगा।
मᱹ आपे मᱶ नहᱭ ᱠ।ं यह तु᭥हारी करनी ह।ै तु᭥हारे ही कारण आज मेरी यह दशा हो रही ह।ै
आज से छः साल पहले या इस घर कᳱ यह दशा थी? तुमन ेमेरा बना-बनाया घर िबगाड़
ᳰदया, तुमने मेरे लहलहाते बाग को उजाड़ डाला। केवल एक ठंूठ रह गया ह।ै उसका
िनशान िमटाकर तभी तु᭥हᱶ स᭠तोष होगा। मᱹ अपना सवᭅनाश करन ेके िलए तु᭥हᱶ घर नहᱭ
जाएा था। सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का ᮧायि᳟त ह।ै
जो लड़के पान कᳱ तरह फेरे जात ेथे, उ᭠हᱶ मेरे जीते-जी तुमन ेचाकर समझ िलया और मᱹ



आंखᲂ से सब कुछ दखेत ेᱟए भी अंधा बना बैठा रहा। जाओ, मेरे िलए थोड़ा-सा संिखया
भेज दो। बस, यही कसर रह गयी ह,ै वह भी पूरी हो जाऐ।

िनमᭅला न ेरोत ेᱟए कहा- मᱹ तो अभािगन ᱠ ंही, आप कहᱶगे तब जानूंगी? न ेजाने
ई᳡र ने मुझे ज᭠म यᲂ ᳰदया था? मगर यह आपने कैसे समझ िलया ᳰक िसयाराम आवᱶगे
ही नहᱭ?

मंुशीजी न ेअपने कमरे कᳱ ओर जाते ᱟए कहा- जलाओ मत जाकर खुिशयां मनाओ।
तु᭥हारी मनोकामना पूरी हो गयी।

िनमᭅला सारी रात रोती रही। इतना कलंक! उसने िजयाराम को गहने ले जात ेदखेने
पर भी मंुह खोलने का साहस नहᱭ ᳰकया। यᲂ? इसीिलए तो ᳰक लोग समझᱶगे ᳰक यह
िम᭝या दोषारोपण करके लड़के से वैर साध रही ह।ᱹ आज उसके मौन रहन े पर उसे
अपरािधनी ठहराया जा रहा ह।ै यᳰद वह िजयाराम को उसी ᭃण रोक दतेी और िजयाराम
लᲯावश कहᱭ भाग जाता, तो या उसके िसर अपराध न मढ़ा जाता?

िसयाराम ही के साथ उसने कौन-सा द᯳ुयवहार ᳰकया था। वह कुछ बचत करने के
िलए ही िवचार से तो िसयाराम से सौदा मंगवाया करती थी। या वह बचत करके अपने
िलए गहन ेगढ़वाना चाहती थी? जब आमदनी कᳱ यह हाल हो रहा था तो पैसे-पैसे पर
िनगाह रखने के िसवाय कुछ जमा करन ेका उसके पास और साधान ही या था? जवानᲂ
कᳱ िज᭠दगी का तो कोई भरोसा हᱭ नहᱭ, बूढ़ᲂ कᳱ िज᭠दगी का या ᳯठकाना? बᲬी के
िववाह के िलए वह ᳰकसके सामन ेहाथ फैलती? बᲬी का भार कुद उसी पर तो नहᱭ था।
वह केवल पित कᳱ सुिवधा ही के िलए कुछ बटोरन ेका ᮧय᳀ कर रही थी। पित ही कᳱ
यᲂ? िसयाराम ही तो िपता के बाद घर का ᭭वामी होता। बिहन के िववाह करन ेका भार
या उसके िसर पर न पड़ता? िनमᭅला सारी कतर- ᳞ᲂत पित और पुᮢ का संकट-मोचन
करन ेही के िलए कर रही थी। बᲬी का िववाह इस पᳯरि᭭थित मᱶ सकंट के िसवा और या
था? पर इसके िलए भी उसके भाय मᱶ अपयश ही बदा था।

दोपहर हो गयी, पर आज भी चू᭨हा नहᱭ जला। खाना भी जीवन का काम ह,ै इसकᳱ
ᳰकसी को सुध ही नथी। मंुशीजी बाहर बेजान-से पड़ ेथे और िनमᭅला भीतर थी। बᲬी कभी
भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने वाला न था। बार-बार िसयाराम के कमरे के
᳇ार पर जाकर खड़ी होती और ‘बैया-बैया‘ पुकारती, पर ‘बैया‘ कोई जवाब न दतेा था।

सं᭟या समय मंुशीजी आकर िनमᭅला से बोले- तु᭥हारे पास कुछ ᱧपय ेह?ᱹ
िनमᭅला ने चᲅककर पूछा- या कᳱिजएगा।
मंुशीजी- मᱹ जो पूछता ᱠ,ं उसका जवाब दो।
िनमᭅला- या आपको नहᱭ मालूम ह?ै दनेेवाले तो आप ही ह।ᱹ
मंुशीजी- तु᭥हारे पास कुछ ᱧपये ह ᱹया नहᱭ अगेर हᲂ, तो मुझे द ेदो, न हᲂ तो साफ

जवाब दो।
िनमᭅला ने अब भी साफ जवाब न ᳰदया। बोली- हᲂगे तो घर ही मᱶ न हᲂगे। मᱹने कहᱭ

और नहᱭ भेज ᳰदय।े



मंुशीजी बाहर चले गये। वह जानत ेथे ᳰक िनमᭅला के पास ᱧपये ह,ᱹ वा᭭तव मᱶ थे भी।
िनमᭅला न ेयह भी नहᱭ कहा ᳰक नही ह ᱹया मᱹ न दूगंी, उर उसकᳱ बातᲂ से ᮧकट हो यगया
ᳰक वह दनेा नहᱭ चाहती।

नौ बजे रात तो मंुशीजी ने आकर ᱧिमणी से काह- बहन, मᱹ जरा बाहर जा रहा ᱠ।ं
मेरा िब᭭तर भंूगी से बंधवा दनेा और ᮝंक मᱶ कुछ कपड़ ेरखवाकर ब᭠द कर दनेा ।

ᱧिमणी भोजन बना रही थᱭ। बोलᱭ- बᱠ तो कमेरे मᱶ ह,ै कह यᲂ नही दते?े कहां
जान ेका इरादा ह?ै

मंुशीजी- मᱹ तुमस ेकहता ᱠ,ं बᱠ से कहना होता, तो तुमसे यᲂ कहाता? आज तुमे
यᲂ खाना पका रही हो?

ᱧिमणी- कौन पकावे? बᱠ के िसर मᱶ ददᭅ हो रहा ह।ै आिखरइस वᲦ कहां जा रहे
हो? सबेरे न चले जाना।

मंुशीजी- इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन ᳰदन हो गय।े इधर-इधर घूम-घामकर
दखेू,ं शायद कहᱭ िसयाराम का पता िमल जाऐ। कुछ लोग कहत ेह ᱹᳰक एक साधु के साथ
बातᱶ कर रहा था। शायद वह कहᱭ बहका ले गया हो।

ᱧिमणी- तो लौटोगे कब तक?
मंुशीजी- कह नहᱭ सकता। ह᭢ता भर लग जाऐ महीना भर लग जाऐ। या ᳯठकाना

ह?ै
ᱧिमणी- आज कौन ᳰदन ह?ै ᳰकसी पंिडत से पूछ िलया ह ैᳰक नहᱭ?
मंुशीजी भोजन करने बैठे। िनमᭅला को इस वᲦ उन पर बड़ी दया आयी। उसका सारा

ᮓोध शा᭠त हो गया। खुद तो न बोली, बᲬी को जगाकर चुमकारती ᱟई बोली- दखे, तेरे
बाबूजी कहां जो रह ेह?ᱹ पूछ तो?

बᲬी ने ᳇ार से झांककर पूछा- बाबू दी, तहां दाते हो?
मंुशीजी- बड़ी दरू जाता ᱠ ं बेटी, तु᭥हारे भैया को खोजने जाता ᱠ।ं बᲬी ने वहᱭ से

खड़-ेखड़ ेकहा- अम बी तलᱶगे।
मंुशीजी- बड़ी दरू जाते ह ᱹबᲬी, तु᭥हारे वा᭭ते चीजᱶ लायᱶगे। यहां यᲂ नहᱭ आती?
बᲬी मु᭭कराकर िछप गयी और एक ᭃण मᱶ ᳰफर ᳰकवाड़ से िसर िनकालकर बोली-

अम बी तलᱶगे।
मंुशीजी ने उसी ᭭वर मᱶ कहा- तुमको नहᭅ ले तलᱶगे।
बᲬी- हमको यᲂ नई ले तलोगे?
मंुशीजी- तुम तो हमारे पास आती नहᱭ हो।
लड़कᳱ ठुमकती ᱟई आकर िपता कᳱ गोद मᱶ बैठ गयी। थोड़ी दरे के िलए मंुशीजी

उसकᳱ बाल-ᮓᳱड़ा मᱶ अपनी अ᭠तवᱷदना भूल गये।
भोजन करके मंुशीजी बाहर चले गये। िनमᭅला खडक़ेᳱ ताकती रही। कहना चाहती

थी- ᳞थᭅ जो रह ेहो, पर कह न सकती थी। कुछ ᱧपये िनकाल कर दनेे का िवचार करती



थी, पर द ेन सकती थी।
अंत को न रहा गया, ᱧिमणी से बोली- दीदीजी जरा समझा दीिजए, कहां जा रहे

ह!ᱹ मेरी जबान पकड़ी जाऐगी, पर िबना बोले रहा नहᱭ जाता। िबना ᳯठकाने कहां खोजᱶगे?
᳞थᭅ कᳱ हरैानी होगी।

ᱧिमणी ने कᱧणा-सूचक नेᮢᲂ से दखेा और अपने कमरे मᱶ चली ग।
िनमᭅला बᲬी को गोद मᱶ िलए सोच रही थी ᳰक शायद जान ेके पहले बᲬी को दखेने

या मुझसे िमलन ेके िलए आवᱶ, पर उसकᳱ आशा िवफल हो गई? मंुशीजी न ेिब᭭तर उठाया
और तांगे पर जा बैठे।

उसी वᲦ िनमᭅला का कलेजा मसोसन ेलगा। उस ेऐसा जान पड़ा ᳰक इनस ेभᱶट न
होगी। वह अधीर होकर ᳇ार पर आई ᳰक मंुशीजी को रोक ले, पर तांगा चल चुका था।

ᳰदन न गुजरने लगे। एक महीना पूरा िनकल गया, लेᳰकन मंुशीजी न लौटे। कोई खत
भी न भेजा। िनमᭅला को अब िन᭜य यही िच᭠ता बनी रहती ᳰक वह लौटकर न आये तो या
होगा? उसे इसकᳱ िच᭠ता न होती थी ᳰक उन पर या बीत रही होगी, वह कहां मारे-मारे
ᳰफरते हᲂगे, ᭭वा᭭᭝य कैसा होगा? उसे केवल अपनी Ბर उससे भी बढ़कर बᲬी कᳱ िच᭠ता
थी। गृह᭭थी का िनवाᭅह कैसे होगा? ई᳡र कैसे बेड़ा पार लगायᱶगे? बᲬी का या हाल
होगा? उसने कतर-᳞ᲂत करके जो ᱧपये जमा कर रखे थे, उसमᱶ कुछ-न-कुछ रोज ही कमी
होती जाती थी। िनमᭅला को उसमᱶ से एक-एक पैसा िनकालते इतनी अखर होती थी, मानो
कोई उसकᳱ दहे से रᲦ िनकाल रहा हो। झंुझलाकर मंुशीजी को कोसती। लड़कᳱ ᳰकसी
चीज के िलए रोती, तो उसे अभािगन, कलमंुही कहकर झ᭨लाती। यही नहᱭ, ᱧिमणी का
घर मᱶ रहना उस ेऐसा जान पड़ता था, मानो वह गदᭅन पर सवार ह।ै जब ᱡदय जलता ह,ै
तो वाणी भी अिᲨमय हो जाती ह।ै िनमᭅला बड़ी मधुर-भािषणी ᳫी थी, पर अब उसकᳱ
गणना ककᭅशाओ मᱶ कᳱ जा सकती थी। ᳰदन भर उसके मुख से जली-कटी बातᱶ िनकला
करती थᱭ। उसके श᭣दᲂ कᳱ कोमलता न जाने या हो गई! भावᲂ मᱶ माधुयᭅ का कहᱭ नाम
नहᱭ। भंूगी बᱟत ᳰदनᲂ से इस घर मे नौकर थी। ᭭वभाव कᳱ सहनशील थी, पर यह आठᲂ
पहहर कᳱ बकबक उससे भी न सकᳱ गई। एक ᳰदन उसने भी घर कᳱ राह ली। यहां तक ᳰक
िजस बᲬी को ᮧाणᲂ से भी अिधक ᭡यार करती थी, उसकᳱ सूरत से भी घृणा हो गई। बात-
बात पर घुड़क पड़ती, कभी-कभी मार बैठती। ᱧिमणी रोई ᱟई बािलका को गोद मᱶ बैठा
लेती और चुमकार- दलुार कर चुप करातᱭ। उस अनाथ के िलए अब यही एक आ᮰य रह
गया था।

िनमᭅला को अब अगर कुछ अ᭒छा लगता था, तो वह सुधा से बात करना था। वह
वहां जाने का अवसर खोजती रहती थी। बᲬी को अब वह अपन ेसाथ न ले जाना चाहती
थी। पहले जब बᲬी को अपन ेघर सभी चीजᱶ खाने को िमलती थᱭ, तो वह वहां जाकर
हसंती-खेलती थी। अब वहᱭ जाकर उसे भूख लगती थी। िनमᭅला उसे घूर-घूरकर दखेती,
मुᳯᲶयां-बांधकर धमकाती, पर लड़कᳱ भूख कᳱ रट लगाना न छोड़ती थी। इसिलए िनमᭅला
उसे साथ न ले जाती थी। सुधा के पास बैठकर उसे मालूम होता था ᳰक मᱹ आदमी ᱠ।ं उतनी
दरे के िलए वह ᳲचंताआं से मुᲦ हो जाती थी। जैसे शराबी शराब के नशे मᱶ सारी िच᭠ताएं



भूल जाता ह,ै उसी तरह िनमᭅला सुधा के घर जाकर सारी बातᱶ भूल जाती थी। िजसने उसे
उसके घर पर दखेा हो, वह उसे यहां दखेकर चᳰकत रह जाता। वहᱭ ककᭅशा, कट-भािषणी
ᳫी यहां आकर हा᭭यिवनोद और माधुयᭅ कᳱ पुतली बन जाती थी। यौवन-काल कᳱ
᭭वाभािवक वृिᱫयां अपने घर पर रा᭭ता ब᭠द पाकर यहां ᳰकलोलᱶ करन ेलगती थᱭ। यहां
आते वᲦ वह मांग- चोटी, कपड़-ेलᱫे से लैस होकर आती और यथासा᭟य अपनी िवपिᱫ
कथा को मन ही मᱶ रखती थी। वह यहां रोन ेके िलए नहᱭ, हसंन ेके िलए आती थी।

पर कदािचत ्उसके भाय मᱶ यह सुख भी नहᱭ बदा था। िनमᭅला मामली तौर से
दोपहर को या तीसरे पहर से सुधा के घर जाएा करती थी। एक ᳰदन उसका जी इतना ऊबा
ᳰक सबेरे ही जा पᱟचंी। सुधा नदी ᳩान करन ेगई थी, डॉटर साहब अ᭭पताल जान े के
िलए कपड़ ेपहन रह ेथे। महरी अपने काम-धंधे मᱶ लगी ᱟई थी। िनमᭅला अपनी सहलेी के
कमरे मᱶ जाकर िनि᳟᭠त बैठ गई। उसने समझा-सुधा कोई काम कर रही होगी, अभी आती
होगी। जब बैठे दो-ᳰदन िमनट गुजर गये, तो उसने अलमारी से त᭭वीरᲂ कᳱ एक ᳰकताब
उतार ली और केश खोल पलंग पर लेटकर िचᮢ दखेने लगी। इसी बीच मᱶ डॉटर साहब
को ᳰकसी जᱧरत से िनमᭅला के कमरे मᱶ आना पड़ा। अपनी ऐनक ढंूढत ेᳰफरते थे। बेधड़क
अ᭠दर चले आय।े िनमᭅला ᳇ार कᳱ ओर केश खोले लेटी ᱟई थी। डॉटर साहब को दखेते ही
चᲅककार उठ बैठी और िसर ढांकती ᱟई चारपाई से उतकर खड़ी हो गई। डॉटर साहब ने
लौटते ᱟए िचक के पास खड़ ेहोकर कहा- ᭃमा करना िनमᭅला, मुझे मालूम न था ᳰक यहां
हो! मेरी ऐनक मेरे कमरे मᱶ नहᱭ िमल रही ह,ै न जान ेकहां उतार कर रख दी थी। मᱹने
समझा शायद यहां हो।

िनमᭅला सने चारपाई के िसरहान े आले पर िनगाह डाली तो ऐनक कᳱ िडिबया
ᳰदखाई दी। उसने आगे बढ़कर िडिबया उतार ली, और िसर झुकाये, दहे समेटे, संकोच से
डॉटर साहब कᳱ ओर हाथ बढ़ाया। डॉटर साबह ने िनमᭅला को दो-एक बार पहले भी
दखेा था, पर इस समय के-से भाव कभी उसके मन मᱶ न आय े थे। िजस ᭔वाजा को वह
बरसᲂ से ᱡदय मᱶ दवाये ᱟए थे, वह आज पवन का झᲂका पाकर दहक उठी। उ᭠हᲂने ऐनक
लेने के िलए हाथ बढ़ाया, तो हाथ कांप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गय,े वहᱭ
खोए ᱟए से खड़ ेरह।े िनमᭅला न ेइस एका᭠त से भयभीत होकर पूछा- सुधा कहᱭ गई है
या?

डॉटर साहब ने िसर झुकाय ेᱟए जवाब ᳰदया- हां, जरा ᳩान करन ेचली गई ह।ᱹ
ᳰफर भी डॉटर साहब बाहन न गये। वहᱭ खड़ ेरह।े िनमᭅला न ेᳰफ᮰ पूछा- कब तक

आयेगी?
डॉटर साहब ने िसर झुकाय ेᱟए केहा- आती हᲂगᱭ।
ᳰफर भी वह बाहर नहᱭ आय।े उनके मन मᱶ घारे ᳇᭠᳇ मचा ᱟआ था। औिच᭜य का

बंधन नहᱭ, भीᱧता का कᲬा तागा उनकᳱ जबान को रोके ᱟए था। िनमᭅला ने ᳰफर कहा-
कहᱭ घूमने-घामने लगी हᲂगी। मᱹ भी इस वᲦ जाती ᱠ।ं

भीᱧता का कᲬा तागा भी टूट गया। नदी के कगार पर पᱟचं कर भागती ᱟई सेना मᱶ
अ᭞भुत शिᲦ आ जाती ह।ै डॉटर साहब ने िसर उठाकर िनमᭅला को दखेा और अनुराग मᱶ



डूबे ᱟए ᭭वर मᱶ बोले- नहᱭ, िनमᭅला, अब आती हो हᲂगी। अभी न जाओ। रोज सुधा कᳱ
खाितर से बैठती हो, आज मेरी खाितर से बैठो। बताओ, कम तक इस आग मᱶ जला कᱧ?
स᭜य कहता ᱠ ंिनमᭅला...।

िनमᭅला ने कुछ और नहᱭ सुना। उसे ऐसा जान पड़ा मानो सारी पृ᭝वी चᲥर खा रही
ह।ै मानो उसके ᮧाणᲂ पर सह᮲ᲂ वᮚᲂ का आघात हो रहा ह।ै उसने ज᭨दी से अलगनी पर
लटकᳱ ᱟई चादर उतार ली और िबना मंुह से एक श᭣द िनकाले कमरे से िनकल गई।
डॉटर साहब िखिसयाय ेᱟए-से रोना मंुह बनाये खड़ ेरह!े उसको रोकन ेकᳱ या कुछ कहने
कᳱ िह᭥मत न पड़ी।

िनमᭅला ᭔यᲂही ᳇ार पर पᱟचंी उसने सुधा को तांगे से उतरत ेदखेा। सुधा उसे िनमᭅला
ने उसे अवसर न ᳰदया, तीर कᳱ तरह झपटकर चली। सुधा एक ᭃण तक िव᭭मेय कᳱ दशा
मᱶ खड़ी रहᱭ। बात या ह,ै उसकᳱ समझ मᱶ कुछ न आ सका। वह ᳞ᮕ हो उठी। ज᭨दी से
अ᭠दर गई महरी से पूछने ᳰक या बात ᱟई ह।ै वह अपराधी का पता लगायेगी और अगर
उसे मालूम ᱟआ ᳰक महरी या और ᳰकसी नौकर से उसे कोई अपमान-सूचक बात कह दी ह,ै
तो वह खड़-ेखड़ ेिनकाल दगेी। लपकᳱ ᱟई वह अपने कमरे मᱶ गई। अ᭠दर कदम रखत ेही
डॉटर को मंुह लटकाये चारपाई पर बैठे दखे। पूछा- िनमᭅला यहां आई थी?

डॉटर साहब ने िसर खुजलात ेᱟए कहा- हां, आई तो थᱭ।
सुधा- ᳰकसी महरी-अहरी ने उ᭠हᱶ कुछ कहा तो नहᱭ? मुझसे बोली तक नहᱭ, झपटकर

िनकल ग।
डॉटी साहब कᳱ मुख-काि᭠त मिजन हो गई, कहा- यहां तो उ᭠हᱶ ᳰकसी न ेभी कुछ

नहᱭ कहा।
सुधा- ᳰकसी ने कुछ कहा ह।ै दखेो, मᱹ पूछती ᱠ ंन, ई᳡र जानता ह,ै पता पा जाऊंगी,

तो खड़-ेखड़ ेिनकाल दूगंी।
डॉटर साहब िसटिपटाते ᱟए बोले- मᱹन ेतो ᳰकसी को कुछ कहते नहᱭ सुना। तु᭥हᱶ

उ᭠हᲂने दखेा न होगा।
सुधा-वाह, दखेा ही न होगा! उसनके सामन ेतो मᱹ तांगे से उतरी ᱠ।ं उ᭠हᲂने मेरी ओर

ताका भी, पर बोलᱭ कुद नहᱭ। इस कमरे मᱶ आई थी?
डॉटर साहब के ᮧाण सूखे जा रह ेथे। िहचᳰकचात ेᱟए बोले- आई यᲂ नहᱭ थी।
सुधा- तु᭥हᱶ यहां बैठे दखेकर चली गई हᲂगी। बस, ᳰकसी महरी ने कुछ कह ᳰदया

होगा। नीच जात ह ᱹन, ᳰकसी को बात करने कᳱ तमीज तो ह ैनहᱭ। अरे, ओ सु᭠दᳯरया, जरा
यहां तो आ!

डॉटर- उस ेयᲂ बुलाती हो, वह यहां से सीधे दरवाजे कᳱ तरफ ग। महᳯरयᲂ से
बात तक नहᱭ ᱟई।

सुधा- तो ᳰफर तु᭥हᱭ ने कुछ कह ᳰदया होगा।
डॉटर साहब का कलेजा धक्-धक् करन ेलगा। बोले- मᱹ भला या कह दतेा या

ऐसा गंवाह ᱠ?ं



सुधा- तुमन ेउ᭠हᱶ आते दखेा, तब भी बैठे रह गये?
डॉटर- मᱹ यहां था ही नहᱭ। बाहर बैठक मᱶ अपनी ऐनक ढंूढ़ता रहा, जब वहां न

िमली, तो मᱹन ेसोचा, शायद अ᭠दर हो। यहां आया तो उ᭠हᱶ बैठे दखेा। मᱹ बाहर जाना
चाहता था ᳰक उ᭠हᲂने खुद पूछा- ᳰकसी चीज कᳱ जᱧरत ह?ै मᱹन ेकहा- जरा दखेना, यहां
मेरी ऐनक तो नहᱭ ह।ै ऐनक इसी िसरहान ेवाले ताक पर थी। उ᭠हᲂन ेउठाकर द ेदी। बस
इतनी ही बात ᱟई।

सुधा- बस, तु᭥हᱶ ऐनक दतेे ही वह झ᭨लाई बाहर चली गई? यᲂ?
डॉटर- झ᭨लाई ᱟई तो नहᱭ चली गई। जाने लगᱭ, तो मᱹने कहा- बैᳯठए वह आती

हᲂगी। न बैठᱭ तो मᱹ या करता?
सुधा ने कुछ सोचकर कहा- बात कुछ समझ मᱶ नहᱭ आती, मᱹ जरा उसके पास जाती

ᱠ।ं दखेू,ं या बात ह।ै
डॉटर-तो चली जाना ऐसी ज᭨दी या ह।ै सारा ᳰदन तो पड़ा ᱟआ ह।ै
सुधा न ेचादर ओढत ेᱟऐ कहा- मेरे पेट मᱶ खलबली माची ᱟई ह,ै कहते हो ज᭨दी ह?ै
सुधा तेजी से कदम बढ़ती ᱟई िनमᭅला के घर कᳱ ओर चली और पांच िमनट मᱶ जा

पᱟचंी? दखेा तो िनमᭅला अपन ेकमरे मᱶ चारपाई पर पड़ी रो रही थी और बᲬी उसके पास
खड़ी रही थी- अ᭥मां, यᲂ लोती हो?

सुधा ने लड़कᳱ को गोद मे उठा िलया और िनमᭅला से बोली-बिहन, सच बताओ, या
बात ह?ै मेरे यहां ᳰकसी न ेतु᭥हᱶ कुछ कहा ह?ै मᱹ सबसे पूछ चुकᳱ, कोई नहᱭ बतलाता।

िनमᭅला आंसू पᲂछती ᱟई बोली- ᳰकसी ने कुछ कहा नहᱭ बिहन, भला वहां मुझे कौन
कुछ कहता?

सुधा- तो ᳰफर मुझस ेबोली यᲂ नहᱭ ओर आते-ही-आते रोन ेलगᱭ?
िनमᭅला- अपने नसीबᲂ को रो रही ᱠ, और या।
सुधा- तुम यᲂ न बतलाओगी, तो मᱹ कसम दूगंी।
िनमᭅला- कसम-कसम न रखाना भाई, मुझे ᳰकसी ने कुछ नहᱭ कहा, झूठ ᳰकसे लगा

दू?ं
सुधा- खाओ मेरी कसम।
िनमᭅला- तुम तो नाहक ही िजद करती हो।
सुधा- अगर तुमने न बताया िनमᭅला, तो मᱹ समझंूगी, तु᭥हᱶ जरा भी ᮧेम नहᱭ ह।ै बस,

सब जबानी जमा- खचᭅ ह।ै मᱹ तुमसे ᳰकसी बात का पदाᭅ नहᱭ रखती और तुम मुझे गैर
समझती हो। तु᭥हारे ऊपर मुझे बड़ा भरोसा थ। अब जान गई ᳰक कोई ᳰकसी का नहᱭ
होता।

सुधा कᳵ आंखᱶ सजल हो गई। उसने बᲬी को गोद से उतार िलया और ᳇ार कᳱ ओर
चली। िनमᭅला न ेउठाकर उसका हाथ पकड़ िलया और रोती ᱟई बोली- सुधा, मᱹ तु᭥हारे
पैर पड़ती ᱠ,ं मत पूछो। सुनकर दखु होगा और शायद मᱹ ᳰफर तु᭥हᱶ अपना मंुह न ᳰदखा



सकंू। मᱹ अभिगनी ने होती, तो यह ᳰदन िह यᲂ दखेती? अब तो ई᳡र से यही ᮧाथᭅना ह ैᳰक
संसार से मुझे उठा ले। अभी यह दगुᭅित हो रही ह,ै तो आगे न जाने या होगा?

इन श᭣दᲂ मᱶ जो संकेत था, वह बुि᳇मती सुधा से िछपा न रह सका। वह समझ गई ᳰक
डॉटर साहब ने कुछ छेड़-छाड़ कᳱ ह।ै उनका िहचक-िहचककर बातᱶ करना और उसके
ᮧ᳤ᲂ को टालना, उनकᳱ वह लािनमये, कांितहीन मुᮤा उसे याद आ गई। वह िसर से पांव
तक कांप उठी और िबना कुछ कह-ेसुने ᳲसंहनी कᳱ भांित ᮓोध से भरी ᱟई ᳇ार कᳱ ओर
चली। िनमᭅला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सकᳱ। दखेते-दखेत ेवह सड़क पर आ गई और
घर कᳱ ओर चली। तब िनमᭅला वहᱭ भूिम पर बैठ गई और फूट-फूटकर रोन ेलगी।

िनमᭅला ᳰदन भर चारपाई पर पड़ी रही। मालूम होता ह,ै उसकᳱ दहे मᱶ ᮧाण नहᱭ ह।ै
न ᳩान ᳰकया, न भोजन करन ेउठी। सं᭟या समय उस े᭔वर हो आया। रात भर दहे तवे कᳱ
भांित तपती रही। दसूरे ᳰदन ᭔वर न उतरा। हां, कुछ-कुछ कमे हो गया था। वह चारपाई
पर लेटी ᱟई िन᳟ल नेᮢᲂ से ᳇ार कᳱ ओर ताक रही थी। चारᲂ ओर शू᭠य था, अ᭠दर भी
शू᭠य बाहर भी शू᭠य कोई िच᭠ता न थी, न कोई ᭭मृित, न कोई दःुख, मि᭭त᭬क मᱶ ᭭प᭠दन
कᳱ शिᲦ ही न रही थी।

सहसा ᱧिमणी बᲬी को गोद मᱶ िलये ᱟए आकर खड़ी हो गई। िनमᭅला ने पूछा- या
यह बᱟत रोती थी?

ᱧिमणी- नहᱭ, यह तो िससकᳱ तक नहᱭ। रात भर चुपचाप पड़ी रही, सुधा ने थोड़ा-
सा दधू भेज ᳰदया था।

िनमᭅला- अहीᳯरन दधू न द ेगई थी?
ᱧिमणी- कहती थी, िपछले पैसे द ेदो, तो दू।ं तु᭥हारा जी अब कैसा ह?ै
िनमᭅला- मुझे कुछ नहᱭ ᱟआ ह?ै कल दहे गरम हो गई थᱭ।
ᱧिमणी- डॉटर साहब का बुरा हाल ह?ै
िनमᭅला न ेघबराकर पूछा- या ᱟआ, या? कुशल से ह ैन?
ᱧिमणी- कुशल से ह ᱹᳰक लाश उठान ेकᳱ तैयारी हो रही ह!ै कोई कहता ह,ै जहर खा

िलया था, कोई कहता ह,ै ᳰदल का चलना ब᭠द हो गया था। भगवान् जाने या ᱟआ था।
िनमᭅला ने एक ठ᭛डी सांस ली और ᱧंधे ᱟए कंठ से बोली- हाया भगवान्! सुधा कᳱ

या गित होगी! कैसे िजयेगी?
यह कहत-ेकहते वह रो पड़ी और बड़ी दरे तक िससकती रही। तब बड़ी मुि᭫कल से

उठकर सुधा के पास जाने को तैयार ᱟई पांव थर-थर कांप रह ेथे, दीवार थामे खड़ी थी,
पर जी न मानता था। न जाने सुधा ने यहां से जाकर पित से या कहा? मᱹने तो उससे कुछ
कहा भी नहᱭ, न जान ेमेरी बातᲂ का वह या मतलब समझी? हाय! ऐसे ᱧपवान् दयालु,
ऐसे सुशील ᮧाणी का यह अ᭠त! अगर िनमᭅला को मालूम होत ᳰक उसके ᮓोध का यह
भीषण पᳯरणाम होगा, तो वह जहर का घूंट पीकर भी उस बात को हसंी मᱶ उड़ा दतेी।

यह सोचकर ᳰक मेरी ही िन᳧ुरता के कारण डॉटर साहब का यह हाल ᱟआ, िनमᭅला
के ᱡदय के टुकड़ ेहोने लगे। ऐसी वेदना होन ेलगी, मानो ᱡदय मᱶ शूल उठ रहा हो। वह



डॉटर साहब के घर चली।
लाश उठ चुकᳱ थी। बाहर स᳖ाटा छाया ᱟआ था। घर मᱶ ᳫीयां जमा थᱭ। सुधा

जमीन पर बैठी रो रही थी। िनमᭅला को दखेते ही वह जोर से िच᭨लाकर रो पड़ी और
आकर उसकᳱ छाती से िलपट गई। दोनᲂ दरे तके रोती रहᱭ।

जब औरतᲂ कᳱ भीड़ कम ᱟई और एका᭠त हो गया, िनमᭅला न ेपूछा- यह या हो गया
बिहन, तुमने या कह ᳰदया?

सुधा अपन ेमन को इसी ᮧ᳤ का उᱫर ᳰकतनी ही बार द ेचुकᳱ थी। उसकᳱ मन िजस
उᱫर से शांत हो गया था, वही उᱫर उसने िनमᭅला को ᳰदया। बोली- चुप भी तो न रह
सकती थी बिहन, ᮓोध कᳱ बात पर ᮓोध आती ही ह।ै

िनमᭅला- मᱹने तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कही थी।
सुधा- तुम कैसे कहती, कह ही नहᱭ सकती थᱭ, लेᳰकन उ᭠हᲂने जो बात ᱟई थी, वह

कह दी थी। उस पर मᱹन ेजो कुद मंुह मᱶ आया, कहा। जब एक बात ᳰदल मᱶ आ गई,तो उसे
ᱟआ ही समझना चािहय।े अवसर और घात िमले, तो वह अव᭫य ही पूरी हो। यह कहकर
कोई नहᱭ िनकल सकता ᳰक मᱹने तो हसंी कᳱ थी। एका᭠त मᱶ एसा श᭣द जबान पर लाना ही
कह दतेा ह ैᳰक नीयत बुरी थी। मᱹन ेतुमसे कभी कहा नहᱭ बिहन, लेᳰकन मᱹन ेउ᭠हᱶ कई बात
तु᭥हारी ओर झांकत ेदखेा। उस वᲦ मᱹने भी यही समझा ᳰक शायद मुझे धोखा हो रहा हो।
अब मालूम ᱟआ ᳰक उसक ताक-झांक का या मतलब था! अगर मᱹन ेदिुनया ᭔यादा दखेी
होती, तो तु᭥हᱶ अपन ेघर न आन ेदतेी। कम-से-कम तुम पर उनकᳱ िनगाह कभी ने पड़ने
दतेी, लेᳰकन यह या जानती थी ᳰक पुᱧषᲂ के मंुह मᱶ कुछ और मन मᱶ कुछ और होता ह।ै
ई᳡र को जो मंजूर था, वह ᱟआ। ऐसे सौभाय से मᱹ वैध᳞ को बुर नहᱭ समझती। दᳯरᮤ
ᮧाणी उस धनी से कहᱭ सुखी ह,ै िजसे उसका धन सांप बनकर काटने दौड़।े उपवास कर
लेना आसान ह,ै िवषैला भोजन करन उसस ेकहᱭ मंुि᭫कल ।

इसी वᲦ डॉटर िस᭠हा के छोटे भाई और कृ᭬णा ने घर मᱶ ᮧवेश ᳰकया। घर मᱶ
कोहराम मच गया।

एक महीना और गुजर गया। सुधा अपने दवेर के साथ तीसरे ही ᳰदन चली गई। अब
िनमᭅला अकेली थी। पहले हसं-बोलकर जी बहला िलया करती थी। अब रोना ही एक काम
रह गया। उसका ᭭वा᭭थय ᳰदन-ᳰदन िबगडक़ेता गया। पुराने मकान का ᳰकराया अिधक
था। दसूरा मकान थोड़ ेᳰकराय ेका िलया, यह तंग गली मᱶ था। अ᭠दर एक कमरा था और
छोटा-सा आंगन। न ᮧकाशा जाता, न वाय।ु दगुᭅ᭠ध उड़ा करती थी। भोजन का यह हाल ᳰक
पैसे रहत ेᱟय ेभी कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। बाजार से जाऐ कौन? ᳰफर अपना
कोई मदᭅ नहᱭ, कोई लड़का नहᱭ, तो रोज भोजन बनान ेका क᳥ कौन उठाये? औरतᲂ के
िलये रोज भोजन करेन कᳱ आव᭫यका ही या? अगर एक वᲦ खा िलया, तो दो ᳰदन के
िलये छुᲵी हो गई। बᲬी के िलए ताजा हलुआ या रोᳯटयां बन जाती थी! ऐसी दशा मᱶ
᭭वा᭭᭝य यᲂ न िबगड़ता? िच᭠त, शोक, दरुव᭭था, एक हो तो कोई कह।े यहां तो ᮢयताप
का धावा था। उस पर िनमᭅला ने दवा खाने कᳱ कसम खा ली थी। करती ही या? उन
थोड़-ेस ेᱧपयᲂ मᱶ दवा कᳱ गंुजाइश कहां थी? जहां भोजन का ᳯठकाना न था, वहां दवा का



िजᮓ ही या? ᳰदन-ᳰदन सूखती चली जाती थी।
एक ᳰदन ᱧिमणी ने कहा- बᱟ, इस तरक कब तक घुला करोगी, जी ही से तो जहान

ह।ै चलो, ᳰकसी वै᳒ को ᳰदखा लाऊं।
िनमᭅला न े िवरᲦ भाव से कहा- िजसे रोन ेके िलए जीना हो, उसका मर जाना ही

अ᭒छा।
ᱧिमणी- बुलाने से तो मौत नहᱭ आती?
िनमᭅला- मौत तो िबन बुलाए आती ह,ै बुलाने मᱶ यᲂ न आयेगी? उसके आने मᱶ बᱟत

ᳰदन लगᱶगे बिहन, जै ᳰदन चलती ᱠ,ं उतने साल समझ लीिजए।
ᱧिमणी- ᳰदल ऐसा छोटा मत करो बᱠ, अभी संसार का सुख ही या दखेा ह?ै
िनमᭅला- अगर संसार कᳱ यही सुख ह,ै जो इतने ᳰदनᲂ से दखे रही ᱠ,ं तो उससे जी भर

गया। सच कहती ᱠ ंबिहन, इस बᲬी का मोह मुझे बांधे ᱟए ह,ै नहᱭ तो अब तक कभी कᳱ
चली गई होती। न जाने इस बेचारी के भाय मᱶ या िलखा ह?ै

दोनᲂ मिहलाएं रोन ेलगᱭ। इधर जब से िनमᭅला न ेचारपाई पकड़ ली ह,ै ᱧिमणी के
ᱡदय मᱶ दया का सोता-सा खुल गया ह।ै ᳇षे का लेश भी नहᱭ रहा। कोई काम करती हᲂ,
िनमᭅला कᳱ आवाज सुनते ही दौड़ती ह।ᱹ घ᭛टᲂ उसके पास कथा-पुराण सुनाया करती ह।ᱹ
कोई ऐसी चीज पकाना चाहती ह,ᱹ िजसे िनमᭅला ᱧिच स ेखाये। िनमᭅला को कभी हसंते दखे
लेती ह,ᱹ तो िनहाल हो जाती ह ैऔर बᲬी को तो अपने गले का हार बनाये रहती ह।ᱹ उसी
कᳱ नᱭद सोती ह,ᱹ उसी कᳱ नᱭद जागती ह।ᱹ वही बािलका अब उसके जीवन का आधार ह।ै

ᱧिमणी न ेजरा दरे बाद कहा- बᱠ, तुम इतनी िनराश यᲂ होती हो? भगवान्
चाहᱶगे, तो तुम दो-चार ᳰदन मᱶ अ᭒छी हो जाओगी। मेरे साथ आज वै᳒जी के पास चला।
बड़ ेसᲯन ह।ᱹ

िनमᭅला- दीदीजी, अब मुझे ᳰकसी वै᳒, हकᳱम कᳱ दवा फायदा न करेगी। आप मेरी
िच᭠ता न करᱶ। बᲬी को आपकᳱ गोद मᱶ छोड़ ेजाती ᱠ।ं अगर जीती-जागती रह,े तो ᳰकसी
अ᭒छे कुल मᱶ िववाह कर दीिजयेगा। मᱹ तो इसके िलये अपने जीवन मᱶ कुछ न कर सकᳱ,
केवल ज᭠म दने े भर कᳱ अपरािधनी ᱠ।ं चाह े Ფांरी रिखयेगा, चाह े िवष दकेर मार
डािलएग, पर कुपाᮢ के गले न मᳰढ़एगा, इतनी ही आपसे मेरी िवनय ह।ै मᱹनᱶ आपकᳱ कुछ
सेवा न कᳱ, इसका बड़ा दःुख हो रहा ह।ै मुझ अभािगनी स ेᳰकसी को सुख नहᱭ िमला। िजस
पर मेरी छाया भी पड़ गई, उसका सवᭅनाश हो गया अगर ᭭वामीजी कभी घर आवᱶ, तो
उनसे किहएगा ᳰक इस करम-जली के अपराध ᭃमा कर दᱶ।

ᱧिमणी रोती ᱟई बोली- बᱠ, तु᭥हारा कोई अपराध नहᱭ ई᳡र से कहती ᱠ,ं तु᭥हारी
ओर से मेरे मन मᱶ जरा भी मैल नहᱭ ह।ै हां, मᱹन ेसदवै तु᭥हारे साथ कपट ᳰकया, इसका मुझे
मरत ेदम तक दःुख रहगेा।

िनमᭅला न ेकातर नेᮢᲂ से दखेते ᱟये केहा- दीदीजी, कहने कᳱ बात नहᱭ, पर िबना कहे
रहा नहᱭ जात। ᭭वामीजी ने हमेशा मुझे अिव᳡ास कᳱ दिृ᳥ से दखेा, लेᳰकन मᱹन ेकभी मन
मे भी उनकᳱ उपेᭃा नहᱭ कᳱ। जो होना था, वह तो हो ही चुका था। अधमᭅ करके अपना



परलोक यᲂ िबगाड़ती? पूवᭅ ज᭠म मᱶ न जान े कौन-सा पाप ᳰकया था, िजसका वह
ᮧायि᳟त करना पड़ा। इस ज᭠म मᱶ कांटे बोती, तोत कौन गित होती?

िनमᭅला कᳱ सांस बड़ े वेग से चलने लगी, ᳰफर खाट पर लेट गई और बᲬी कᳱ ओर
एक ऐसी दिृ᳥ से दखेा, जो उसके चᳯरᮢ जीवन कᳱ संपूणᭅ िवम᭜कथा कᳱ वृहद ्आलोचना
थी, वाणी मᱶ इतनी सामᯧय कहा?

तीन ᳰदनᲂ तक िनमᭅला कᳱ आंखᲂ स ेआंसुᲐ कᳱ धारा बहती रही। वह न ᳰकसी से
बोलती थी, न ᳰकसी कᳱ ओर दखेती थी और न ᳰकसी का कुछ सुनती थी। बस, रोये चली
जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता ह?ै

चौथे ᳰदन सं᭟या समय वह िवपिᱫ कथा समा᳙ हो गई। उसी समय जब पशु-पᭃी
अपने-अपने बसेरे को लौट रह े थे, िनमᭅला का ᮧाण-पᭃी भी ᳰदन भर िशकाᳯरयᲂ के
िनशानᲂ, िशकारी िचिड़यᲂ के पंजᲂ और वायु के ᮧचंड झᲂकᲂ से आहत और ᳞िथत अपने
बसेरे कᳱ ओर उड़ गया।

मुह᭨ले के लोग जमा हो गय।े लाश बाहर िनकाली गई। कौन दाह करेगा, यह ᮧ᳤
उठा। लोग इसी िच᭠ता मᱶ थे ᳰक सहसा एक बूढ़ा पिथक एक बकुचा लटकाये आकर खड़ा
हो गया। यह मंुशी तोताराम थे।
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