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Ēथम खÅड



१

·यǂ बेटɟ! मधुवा आज ȱकतने पैसे ले आया?
नौ आने, वापू!
कुल नौ आने! और कुछ नहƭ?
पाँच सेर आटा भी दे गया है। कहता था, एक Ɲपये का इतना ही Ȳमला।
वाह रे समय—कहकर बुड् ढा एक बार Ȳचत होकर साँस लेने लगा।
कुतूहल से लड़कɡ ने पूछा—कैसा समय बापू?
बुड् ढा चुप रहा।
यौवन के ȅंजन Ȱदखायी देने स े·या Ɠआ, अब भी उसका मन Ơध का धोया है। उसे

लड़कɡ कहना ही अȲधक संगत होगा।
उसने ȱफर पूछा—कैसा समय वापू?
Ȳचथड़ǂ से ȳलपटा Ɠआ, लÏबा-चौड़ा, अȮ×थ-पंजर झनझना उठा खाँसकर उसने कहा—

ȵजस भयानक अकाल का ×मरण करके आज भी रǂगटे खड़े हो जाते हƹ, ȵजस ȱपशाच कɡ
अȷ¹न-þɡड़ा मƶ खेलती Ɠई तुझको मƹने पाया था, वही संवत ५५ का अकाल आज के सुकाल
से भी सदय था—कोमल था। तब भी आठ सेर का अȃ ȱबकता था। आज पाँच सेर को
ȱबþɡ मƶ भी कहƭ जू ँनहƭ रƶगती, जैसे—सब धीरे-धीरे दम तोड़ रहे हƹ! कोई अकाल कहकर
ȲचÒलाता नहƭ। ओह! मƹ भूल रहा Ɣँ। ȱकतने ही मनुÖय तभी स ेएक बार भोजन करने के
अÎयासी हो गये हƹ। जाने दे, होगा कुछ बǨो! जो सामने आवे, उसे झेलना चाȱहए।

बǨो, मटकɡ मƶ डेढ़ पाव Ơध, चार कंडǂ पर गरम कर रही थी। उफनाते Ɠए Ơध को
उतार कर उसने कुतूहल से पूछा—बापू! उस अकाल मƶ तुमने मुझे पाया था! लो, Ơध पीकर
मुझे वह पूरी कथा सुनाओ।

बुड् ढे ने करवट बदलकर, Ơध लेते Ɠए, बǨो कɡ आँखǂ मƶ खेलते Ɠए आȆयµ को देखा।
वह कुछ सोचता Ɠआ Ơध पीने लगा।

थोड़ा-सा पीकर उसने पूछा—अरे तूने Ơध अपने ȳलए रख ȳलया है?
बǨो चुप रही। बुड् ढा खड़खड़ा उठा—तू बड़ी पाजी है, रोटɟ ȱकससे खायगी रे?
ȳसर झुकाये Ɠए, बǨो ने कहा—नमक और तेल स ेमुझे रोटɟ अ¼छɟ लगती हे बापू!
बचा Ɠआ Ơध पीकर बुड् ढा ȱफर कहने लगा—यही समय है, देखती है न! गायƶ डेढ़ पाव

Ơध देती हƹ! मुझे तो आȆयµ होता है ȱक उन सूखी ठठȯरयǂ मƶ से इतना Ơध भी कैसे ȱनकलता
है!

मधुवा दबे पाँव आकर उसी झǂपड़ी के एक कोने मƶ खड़ा हो गया। बुड् ढे ने उसकɡ ओर
देखकर पूछा—मधुवा, आज तू ·या-·या ले गया था?



डेढ़ सेर घुमची, एक बोझा मƓआ का पǶा और एक खाँचा कंहा बाबाजी!—मधुवा ने
हाथ जोड़ कर कहा।

इन सबका दाम एक Ɲपया नौ आना ही Ȳमला?
चार पैसे बÊधू को मजूरी मƶ Ȱदये थे।
अभी दो सेर घुमची और होगी बापू! बƓत-सी फȳलयाँ बनबेरी के झुरमुट मƶ हƹ, झड़ जाने

पर उÊहƶ बटोर लूँगी। —बǨो ने कहा। बुड् ढा मु×कराया। ȱफर उसने कहा—मधुवा! तू गायǂ
को अ¼छɟ तरह चराता नहƭ बेटा! देख तो, धवली ȱकतनी Ɵबली हो गयी है!

कहाँ चरावƶ, कुछ ऊसर-परती कहƭ चरने के ȳलए बची भी है? —मधुवा ने कहा।
बǨो अपनी भूरी लटǂ को हटाते Ɠए बोली—मधुवा गंगा मƶ घंटǂ नहाता है बापू! गायƶ

अपने मन से चरा करती है। यह जब बुलाता है, तभी सब चली आती हƹ।
बǨो कɡ बात न सुनते Ɠए बाबाजी ने कहा—तू ठɠक कहता है मधुवा! पशुǓ को

खाते-खाते मनुÖय, पशुǓ के भोजन को जगह भी खाने लगे। ओह! ȱकतना इनका पेट बढ़
गया है! वाह रे समय!!

मधुवा बीच ही मƶ बोल उठा—बǨो, बȱनया ने कहा है ȱक सरफǂका कɡ पǶी दे जाना,
अब मƹ जाता Ɣँ।

कहकर वह झǂपड़ी के बाहर चला गया।
सÊÉया गाँव कɡ सीमा मƶ धीरे-धीरे आने लगी। अÊधकार के साथ ही ठंड बढ़ चली। गंगा

कɡ कछार कɡ झाȲड़यǂ मƶ सȃाटा भरने लगा। नालǂ के करारǂ मƶ चरवाहǂ के गीत गँूज रहे थे।
बǨो दɟप जलाने लगी। उस दȯरď कुटɟर के ȱनमµम अÊधकार मƶ दɟपक कɡ ¾योȱत तारा-

सी चमकने लगी।
बुड् ढे ने पुकारा—बǨो!
आयी—कहती Ɠई वह बुड् ढे कɡ खाट के पास आ बैठɠ और उसका ȳसर सहलाने लगी।

कुछ ठहरकर बोली—बापू! उस अकाल का हाल न सुनाओगे?
तू सुनेगी बǨो! ·या करेगी सुनकर बेटɟ? तू मेरी बेटɟ है और मƹ तेरा बूढ़ा बाप! तेरे ȳलए

इतना जान लेना बƓत है।
नहƭ बापू! सुना दो मुझे बह अकाल कɡ कहानी—बǨो ने मचलते Ɠए कहा।
धाँय—धाँय—धाँय…!!!
गंगा-तट बÊƠक के धड़ाके से मुखȯरत हो गया। बǨो कुतूहल से झǂपड़ी के बाहर चली

आयी।
वहाँ एक Ȳघरा Ɠआ मैदान था। कई बीघा कɡ समतल भूȲम—ȵजसके चारǂ ओर, इस

लट् ठे कɡ चौड़ी, झाȲड़याँ कɡ दɟवार थी—ȵजसमƶ ȱकतने ही ȳसȯरस, मƓआ, नीम और जामुन
के वृ³ थे—ȵजन पर घुमची, सतावर और करǨ इÆयाȰद कɡ लतरƶ झूल रही थƭ। नीचे कɡ
भूȲम मƶ भटेस के चौड़े-चौड़े पǶǂ कɡ हȯरयाली थी। बीच-बीच मƶ बनबेर ने भी अपनी कँटɟली
डालǂ को इÊहƭ सबǂ स ेउलझा ȳलया था।

बह एक सघन झुरमुट था—ȵजसे बाहर स े देखकर यह अनुमान करना कȰठन था ȱक



इसके भीतर इतना लÏबा-चौड़ा मैदान हो सकता है।
देहात के मुǣ आकाश मƶ अÊधकार धीरे-धीरे फैल रहा था। अभी सूयµ कɡ अ×तकालीन

लाȳलमा आकाश के उ¼च Ēदेश मƶ Ȯ×थत पतले बादलǂ मƶ गुलाबी आभा दे रही थी।
बǨो, बÊƠक का शÍद सुनकर, बाहर तो आयी; परÊतु वह एकटक उसी गुलाबी

आकाश को देखने लगी। काली रेखाǓ-सी भयभीत कराकुल पȴ³यǂ कɡ पंȳǣयाँ ‘करररर
—करµ’ करती Ɠई संÉया कɡ उस शाÊत Ȳचčपटɟ के अनुराग पर काȳलमा फेरने लगी थƭ।

हाय राम! इन काँटǂ मे—कहाँ आ फँसा!
बǨो कान लगाकर सुनने लगी।
ȱफर ȱकसी ने कहा—नीचे करार कɡ ओर उतरने मƶ तो ȱगर जाने का डर है, इधर ये

काँटेदार झाȲड़याँ! अब ȱकधर जाऊँ?
बǨो समझ गयी ȱक कोई ȳशकार खेलने वालǂ मƶ स ेइधर आ गया है। उसके ƕदय मƶ

ȱवरȳǣ Ɠई—उँह, ȳशकारी पर दया Ȱदखाने कɡ ·या आवÕयकता? भटकने दो।
वह घूम कर उसी मैदान मƶ बैठɠ Ɠई एक Õयामा गौ को देखने लगी। बड़ा मधुर शÍद सुन

पड़ा—चौबेजी! आप कहाँ हƹ?
अब बǨो को बाÉय होकर उधर जाना पड़ा। पहले काँटǂ मƶ फँसने बाल े ȅȳǣ ने

ȾचɞÒलाकर कहा—खड़ी रȱहए; इधर नहƭ—ऊँƔँ-ऊँ! उसी नीम के नीचे ठहȯरए, मƹ आता Ɣँ!
इधर बड़ा ऊँचा-नीचा है।

चौबेजी, यहाँ तो Ȳमǩɟ काटकर बड़ी अ¼छɟ सीȰढ़याँ बनी हƹ; मƹ तो उÊहƭ से ऊपर आई Ɣँ।
— रमणी के कोमल कंठ से यह सुन पड़ा।

बǨो को उसकɡ Ȳमठास ने अपनी ओर आकृȌ ȱकया। जंगली ȱहरन के समान कान
उठाकर वह सुनने लगी।

झाȲड़यǂ के रǅदे जाने का शÍद Ɠआ। ȱफर वही पȱहला ȅȳǣ बोल उठा—लीȵजये, मƹ तो
ȱकसी तरह आ पƓँचा, अब ȱगरा—तब ȱगरा, राम-राम! कैसी साँसत! सरकार से मƹ कह रहा
था ȱक मुझे न ले चȳलए। मƹ यहƭ चूड़ा-मटर कɡ ȶखचड़ी बनाऊँगा। पर आपने भी जब कहा,
तब तो मुझे आना ही पड़ा। भला आप ·यǂ चली आǍ?

इÊďदेव ने कहा ȱक सुखाµब इधर बƓत है, मƹ उनके मुलायम पैरǂ के ȳलए आई। सच
चौबेजी, लालच मƶ मƹ चली आई। ȱकÊतु छरǄ से उनका मरना देखने मƶ मुझे सुख तो न Ȳमला।
आह! ȱकतना ȱनधड़क वे गंगा के ȱकनारे टहलते थे! उन पर ȱवनचे×टर-ȯरपीटर के छरǄ कɡ
चोट! ȱबÒकुल ठɠक नहƭ। मƹ आज ही इÊďदेव को ȳशकार खेलने से रोकंूगी—आज ही।

अब ȱकधर चला जाय?—उǶर मƶ ȱकसी ने कहा।
चौबेजी ने डग बढ़ाकर कहा—मेरे पीछे-पीछे चली आइए।
ȱकÊतु Ȳमǩɟ बह जाने से मोटɟ जड़ नीम कɡ उभड़ आई थी, उसने ऐसी करारी ठोकर

लगाई ȱक चौबेजी मँुह के बल ȱगरे।
रमणी ȲचÒला उठɠ। उस धमाके और ȲचÒलाहट ने बǨो को ȱवचȳलत कर Ȱदया। वह

कँटɟली झाड़ी को खƭचकर अँधेरे मƶ भी ठɠक-ठɠक उसी सीढ़ɟ के पास जाकर खड़ी हो गई,



ȵजसके पास नीम का वृ³ था।
उसने देखा ȱक चौबेजी बेतरह ȱगरे हƹ। उनके घुटने मƶ चोट आ गई हे। बह ×वयं नहƭ उठ

सकते।
सुकुमारी सुÊदरी के वूते के बाहर कɡ यह बात थी।
बǨो ने भी हाथ लगा Ȱदया। चौबेजी ȱकसी तरह काँखते Ɠऐ उठे।
अÊधकार के साथ-साथ सदɥ बढ़ने लगी थी। बǨो कɡ सहायता से सुÊदरी, चौबेजी को

ȳलवा ले चली; पर कहाँ? यह तो बǨो ही जानती थी।
झǂपड़ी मƶ बुड् ढा पुकार रहा था—बǨो! बǨो!! बड़ी पगली है। कहाँ घूम रही है?

बǨो, चली आ!
झुरमुट मƶ घुसते Ɠए चौबेजी तो कराहते थे, पर सुÊदरी उस वन-ȱवहंȱगनी कɡ ओर आँखƶ

गड़ाकर देख रही थी और अÎयास के अनुसार धÊयवाद भी दे रहे थी।
Ơर से ȱकसी कɡ पुकार सुन पड़ी—शैला! शैला!!
ये तीनǂ, झाȲड़यǂ कɡ दɟवार पार करके, मैदान मƶ आ गये थे।
बǨो के सहारे चौबेजी को छोड़कर शैला ȱफरहरी कɡ तरह घूम पड़ी। वह नीम के नीचे

खड़ी होकर कहने लगी—इसी सीढ़ɟ से इÊďदेव—बƓत ठɠक सीढ़ɟ ह।ै हाँ, सँभालकर चले
जाओ। चौबेजी का तो घुटना ही टूट गया है! हाँ, ठɠक है, चले आओ! कहƭ-कहƭ जड़ƶ बुरी
तरह से ȱनकल आई हƹ—उÊहƶ बचाकर आना।

नीचे स ेइÊďदेव ने कहा—सच कहना शैला! ·या चौबे का घुटना टूट गया? ओहो, तो
कैस ेवह इतनी Ơर चलेगा! नहƭ-नहƭ, तुम हँसी करती हो।

ऊपर आकर देख लो, नहƭ भी टूट सकता है!
नहƭ भी टूट सकता है? वाह! यह एक ही रही। अ¼छा, लो, मƹ आ ही पƓँचा।
एक लÏबा-सा युवक, कंधे पर बÊƠक रखे, ऊपर चढ़ रहा था। शैला, नीम के नीचƶ खड़ी,

गंगा के करारे कɡ ओर झाँक रही थी—यह इÊďदेव को सावधान करती थी—ठोकरǂ से और
ठɠक मागµ से।

तब तक उस युवक ने हाथ बढ़ाया—दो हाथ Ȳमले!
नीम के नीचे खड़े होकर, इÊďदेव ने शैला के कोमल हाथǂ को दबाकर कहा—करारे कɡ

Ȳमǩɟ काट कर देहाȱतयǂ ने कामचलाऊ सीȰढ़याँ अ¼छɟ बना ली हƹ। शैला! ȱकतना सुÊदर ơÕय
है! नीचे धीरे-धीरे गंगा बह रही हƹ, अÊधकार से Ȳमली Ɠई उस पार के वृ³ǂ कɡ Ĝेणी ȴ³ȱतज
कɡ कोर मƶ गाढ़ɟ काȳलमा कɡ बेल बना रही है, और ऊपर…

पहले चलकर चौबेजी को देख लो, ȱफर ơÕय देखना। —बीच ही मƶ रोक-कर शैला ने
कहा।

अरे हाँ, यह तो मƹ भूल ही गया था? चलो ȱकधर चलू?ँ यहाँ तो तुÏहƭ पथ-Ēदशµक हो।
—कहकर इÊďदेव हँस पड़े।

दोनǂ, झǂपȲड़यǂ के भीतर घुस।े एक अपȯरȲचत बाȳलका के सहारे चौबेजी को कराहते
देखकर इÊďदेव ने कहा—तो ·या सचमुच मƶ यह मान लूँ ȱक तुÏहारा घुटना टूट गया? मƹ इस



पर कभी ȱवȈास नहƭ कर सकता। चौबे, तुÏहारे घुटने ‘टूटने वाली हड् डी’ के बने ही नहƭ!
सरकार, यही तो मƹ भी सोचता Ɠआ चलने का ĒयÆन कर रहा Ɣँ। परÊतु…आह! बड़ी

पीड़ा है, मोच आ गई होगी। तो भी इस छोकरी के सहारे थोड़ी Ơर चल सकँूगा। चȳलए—।
चौबेजी ने कहा।

अभी तक बǨो से ȱकसी ने न पूछा था ȱक तू कौन है, कहाँ रहती है, या हम लोगǂ को
कहाँ ȳलवा जा रही है।

बǨो ने ×वयं ही कहा—पास ही झǂपड़ी है। आप लोग वहƭ तक चȳलए; ȱफर जैसी
इ¼छा।

सब बǨो के साथ मैदान के उस छोर पर जलने वाले दɟपक के सÏमुख चल,े जहाँ से
“बǨो! बǨो!!” कहकर कोई पुकार रहा था। बǨो ने कहा—आती Ɣँ!

झǂपड़ी के Ơसरे भाग के पास पƓँचकर बǨो ³ण-भर के ȳलए Ɲकɡ। चौबे-जी को
छËपर के नीचे पड़ी Ɠई एक खाट पर बैठने का संकेत करके वह घूमो ही थी ȱक बुड् ढे ने
कहा—बǨो! कहाँ है रे? अकाल कɡ कहानी और अपनी कथा न सुनेगी? मुझ ेनƭद आ रही
है।

आ गई—कहती Ɠई बǨो भीतर चली गई। बगल के छËपर के नीचे इÊď-देव और शैला
खड़े रहे! चौबेजी खाट पर बैठे थे, ȱकÊतु कराहने कɡ ȅाकुलता दवाकर। एक लड़कɡ के
आĜय मƶ आकर इÊďदेव भी चȱकत सोच रहे थे—कहƭ यह बुड् ढा हम लोगǂ के यहाँ आने से
Ȳचढ़ेगा तो नहƭ।

सब चुपचाप थे।
बुड् ढे ने कहा—कहाँ रही तू बǨो!
एक आदमी को चोट लगी थी, उसी…।
तो—तू ·या कर रही थी?
वह चल नहƭ सकता था, उसी को सहारा देकर—
मरा नहƭ, बच गया। गोली चलने का—ȳशकार खेलने का—आनÊद नहƭ Ȳमला! अ¼छा,

तो तू उनका उपकार करने गई थी। पगली! यह मƹ मानता Ɣँ ȱक मनुÖय को कभी-कभी
अȱन¼छा से भी कोई काम कर लेना पड़ता है; पर… नहƭ…जान-बूझ कर ȱकसी उपकार-
अपकार के चþ मƶ न पड़ना ही अ¼छा है। बǨो! पल भर कɡ भावुकता मनुÖय के जीवन मƶ
कहाँ-से-कहाँ खƭच ले जाती है, तू अभी नहƭ जानती। बैठ, ऐसी ही भावुकता को लेकर मुझे
जो कुछ भोगना पड़ा है, वही सुनाने के ȳलए तो मƹ तुझे खोज रहा था।

बापू…
·या है रे! बैठती ·यǂ नहƭ?
वे लोग यहाँ आ गये हƹ….
ओहो! तू बड़ी पुÅयाÆमा है…तो ȱफर ȳलवा ही आई है, तो उÊहƶ ȱबठा दे छËपर मƶ—और

Ơसरी जगह ही कौन है? और बǨो! अȱतȳथ को ȱबठा देने से ही नहƭ काम चल जाता। दो-
चार Ȱट·कर सƶकने कɡ भी…समझी?



नहƭ-नहƭ, इसकɡ आवÕयकता नहƭ—कहते Ɠए इÊďदेव बुड् ढे के सामने आ गये। बुड् ढे
ने धँुधले Ēकाश मƶ देखा—पूरा साहबी ठाट! उसने कहा—आप साहब यहाँ….

तुम घबराओ मत, हम लोगǂ को छावनी तक पƓँच जाने पर ȱकसी बात कɡ असुȱवधा न
रहेगी। चौबेजी को चोट आ गई है, वह सवारी न Ȳमलने पर रात भर, यहाँ पड़े रहƶगे। सवेरे
देखा जायेगा। छावनी कɡ पगडंडी पा जाने पर हम लोग ×वयं चले जायँगे। कोई….

इÊďदेव को रोककर बुड् ढे ने कहा—आप धामपुर कɡ छावनी पर जाना चाहते हƹ?
जमƭदार के मेहमान हƹ न? बǨो! मधवा को बुला दे, नहƭ तू ही इन लोगǂ को बनजȯरया के
बाहर उǶर वाली पगडंडी पर पƓँचा दे। मधुवा!! ओ रे मधुवा!—चौबेजी को रहने दɟȵजए,
कोई ȲचÊता नहƭ।

बǨो ने कहा—रहने दो बापू। मƹ ही जाती Ɣँ।
शैला ने चौबेजी से कहा—तो आप यहƭ रȱहए, मƹ जाकर सवारी भेजती Ɣँ।
रात को झंझट बढ़ाने कɡ आवÕयकता नहƭ, बटुए मƶ जलपान का सामान है कÏबल भी

है। मƹ इसी जगह रात भर मƶ इसे सƶक-साँक कर ठɠक कर लूँगा। आप लोग जाइए। —चौबे ने
कहा।

इÊďदेव ने पुकारा—शैला! आओ, हम लोग चलƶ।
शैला उसी झǂपड़ी मƶ आई। वहƭ से बाहर ȱनकलने का पथ था। बǨो के पीछे दोनǂ

झǂपड़ी से ȱनकले।
लेटे Ɠए बुड् ढे ने देखा—इतनी गोरी, इतनी सुÊदर, लÛमी-सी ×čी इस जंगल-उजाड़ मƶ

कहाँ! ȱफर सोचने लगा—चलो, दो तो गये। यȰद वे भी यहƭ रहते, तो खाट-कÏबल और सब
सामान कहाँ से जुटता। अ¼छा चौबेजी हƹ तो ĔाȒण, उनको कुछ अड़चन न होगी; पर इन
साहबी ठाट के लोगǂ के ȳलए मेरी झǂपड़ी मƶ कहाँ…ऊँह! गये, चलो, अ¼छा Ɠआ। बǨो आ
जाय, तो उसकɡ चोट तेल लगाकर सƶक दे।

बुड् ढे को ȱफर खाँसी आने लगी। वह खाँसता Ɠआ इधर के ȱवचारǂ से छुट् टɟ पाने कɡ
चेȌा करने लगा।

उधर चौबेजी गोरसी मƶ सुलगते Ɠए कंडǂ पर हाथ गरम करके घुटना सƶक रहे थे। इतने मƶ
बǨो मधुवा के साथ लौट आई।

बापू! जो आये थे, ȵजÊहƶ मƹ पƓँचाने गई थी, वही तो धामपुर के जमƭदार हƹ। लालटेन
लेकर कई नौकर-चाकर उÊहƶ खोज रहे थे। पगडंडी पर ही उन लोगǂ से भƶट Ɠई। मधुवा के
साथ मƹ लौट आई।

एक साँस मƶ बǨो कहने को तो कह गई, पर बुड् ढे कɡ समझ मƶ कुछ न आया। उसने
कहा—मधुवा! उस शीशी मƶ जो जड़ी का तेल है, उसे लगा कर ĔाȒण का घुटना सƶक दे,
उसे चोट आ गई है।

मधुवा तेल लेकर घुटना सƶकने चला।
बǨो पुआल मƶ कÏबल लेकर घुसी। कुछ पुआल और कुछ कÏबल से गले तक शरीर

ढँक कर वह सोने का अȴभनय करने लगी। पलकǂ पर ठंढ लगने से बीच-बीच मƶ वह आँख



खोलने-मँूदने का ȶखलवाड़ कर रही थी। जब आँखƶ बंद रहतƭ, तब एक गोरा-गोरा मँुह—
कƝणा कɡ Ȳमठास से भरा Ɠआ गोल-मटोल नÊहा-सा मँुह—उसके सामने हँसने लगता।
उसमƶ ममता का आकषµण था। आँख खुलने पर वही पुरानी झǂपड़ी कɡ छाजन! अÆयÊत
ȱवरोधी ơÕय!! दोनǂ ने उसके कुतूहल-पूणµ ƕदय के साथ छेड़छाड़ कɡ, ȱकÊतु ȱवजय Ɠई
आँख बÊद करने कɡ। शैला के संगीत के समान सुÊदर शÍद उसकɡ ƕǶÊčी मƶ झनझना उठे!
शैला के समीप होने कɡ—उसके ƕदय मƶ ×थान पाने कɡ—बलवती वासना बǨो के मन मƶ
जगी। वह सोते-सोते ×वȄ देखने लगी। ×वȄ देखते-देखते शैला के साथ खेलने लगी।

मधुवा से तेल मलवाते Ɠए चौबेजी ने पूछा—·यǂ जी! तुम यहाँ कहाँ रहते हो? ·या
काम करते हो? ·या तुम इस बुड् ढे के यहाँ नौकर हो? उसके लड़के तो नहƭ मालूम पड़ते?

परÊतु मधुवा चुप था।
चौबेजी ने घबराकर कहा—बस करो, अब ददµ नहƭ रहा। वाह-वाह! यह तेल है या जाƠ!

जाओ भाई, तुम भी सो रहो। नहƭ-नहƭ ठहरो तो, मुझे थोड़ा पानी ȱपला दो।
मधुवा चुपचाप उठा और पानी के ȳलए चला। तब चौबेजी ने धीरे से बटुआ खोलकर

Ȳमठाई ȱनकाली, और खाने लगे। मधुवा इतने मƶ न जाने कब लोटे मƶ जल रखकर चला गया
था।

और बǨो सो गई थी। आज उसने नमक और तेल स ेअपनी रोटɟ भी नहƭ खाई। आज
पेट के बदल ेउसके ƕदय मƶ भूख लगी थी। शैला से Ȳमčता—शैला से मधुर पȯरचय—के ȳलए
न-जाने कहाँ कɡ साध उमड़ पड़ी थी। सपने-पर-सपने देख रही थी। उस ×वȄ कɡ Ȳमठास मƶ
उसके मुख पर Ēसȃता कɡ रेखा उस दȯरď-कुटɟर मƶ नाच रही थी।
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धामपुर एक बड़ा ताÒलुका है। उसमƶ चौदह गाँव हƹ। गंगा के ȱकनारे-ȱकनारे उसका
ȱव×तार Ơर तक चला गया है। इÊďदेव यहƭ के युवक जमƭदार थे। ȱपता को राजा कɡ उपाȲध
Ȳमली थी।

बी० ए० पास करके जब इÊďदेव ने बैȯर×टरी के ȳलए ȱवलायत-याčा कɡ, तब ȱपता के
मन मƶ बड़ा उÆसाह था।

ȱकÊतु इÊďदेव धनी के लड़के थे। उÊहƶ पढ़ने-ȳलखने कɡ उतनी आवÕयकता न थी,
ȵजतनी लÊदन का सामाȵजक बनने कɡ!

लÊदन-नगर मƶ भी उÊहƶ पूवµ और पȴȆम का ĒÆय³ पȯरचय Ȳमला। पूवƮ भाग मƶ पȴȆमी
जनता का जो साधारण समुदाय है, उतना ही ȱवरोध पूणµ है, ȵजतना ȱक ȱव×तृत पूवµ और
पȴȆम का। एक ओर सुगÊध जल के फौवारे छूटते हƹ, ȱबजली स ेगरम कमरǂ मƶ जाते ही
कपडे उतार देने कɡ आवÕयकता होती है; Ơसरी ओर बराफ और पाल ेमƶ Ơकानǂ के चबूतरǂ
के नीचे अधµ-न¹न दȯरďǂ का राȱč-ȱनवास!

इÊďदेव कभी-कभी उस पूवƮ भाग कɡ सैर के ȳलए चले जाते थे।
एक ȳशȳशर रजनी थी। इÊďदेव Ȳमčǂ के ȱनमÊčण से लौटकर सड़क के ȱकनारे, मँुह पर

अÆयÊत शीतल पवन का तीखा अनुभव करते Ɠए, ȱबजली के Ēकाश मƶ धीरे-धीरे अपने
‘मेस’ कɡ ओर लौट रहे थे। पुल के नीचे पƓँच कर वह Ɲक गये। उÊहǂने देखा—ȱकतने ही
अभागे, पुल कɡ कमानी के नीचे अपना राȱč-ȱनवास बनाये Ɠए, आपस मƶ लड़-झगड़ रहे हƹ।
एक रोटɟ पूरी ही खा जायगा! —इतना बड़ा अÆयाचार न सह सकने के कारण जब तक ×čी
उसके हाथ स ेछɟन लेने के ȳलए अपनी शराब कɡ खुमारी स ेभरी आँखǂ को चढ़ाती ही रहती
है, तब तक लड़का उचक कर छɟन लेता है। चटपट तमाचǂ का शÍद होना तुमुल युǽ के
आरÏभ होने कɡ सूचना देता है। धौल-धËपड़, गाली-गलौज बीच-बीच मƶ फूहड़ हँसी भी
सुनाई पड़ जाती है।

इÊďदेव चुपचाप वह ơÕय देख रह ेथे और सोच रहे थे—इतना अकूत धन ȱवदेशǂ से ले
आकर भी ·या इन साहसी उȁोȱगयǂ ने अपने देश कɡ दȯरďत का नाश ȱकया? अÊय देशǂ कɡ
Ēकृȱत का रǣ इन लोगǂ कɡ ȱकतनी Ëयास बुझा सका है?

सहसा एक लÏबी-सी पतली-Ɵवली लड़कɡ उनके पास आकर कुछ याचना कɡ। इÊďदेव
ने गहरी ơȱȌ स ेउस ȱववणµ मुख को देख कर पूछा—·यǂ, तुÏहारे ȱपता-माता नहƭ हƹ?

ȱपता जेल मƶ हƹ, माता मर गई हƹ।
और इतने अनाथालय?
उनमƶ जगह नहƭ!



तुÏहारे कपड़े से शराब कɡ ƟगµÊध आ रही है। ·या तुम…
‘जैक’ बƓत ¾यादा पी गया था, उसी ने कै कर Ȱदया है। Ơसरा कपड़ा नहƭ जो बदलू;ँ

बड़ी सरदɟ है। —कहकर लड़कɡ ने अपनी छाती के पास का कपड़ा मुȰट्ठयǂ मƶ समेट ȳलया।
तुम नौकरी ·यǂ नहƭ कर लेती?
रखता कौन है? हम लोगǂ को तो वे बदमाश, ȱगरह-कट, आवारे समझते हƹ। पास खड़े

होने तो…
आगे उस लड़कɡ के दाँत आपस मƶ रगड़कर बजने लगे। यह ×पȌ कुछ न कह सकɡ।
इÊďदेव ओठ काटते Ɠए ³ण-भर ȱवचार करने लगे। एक छोकरे ने आकर लड़कɡ को

ध·का देकर कहा—जो पाती, सब शराब पी जाती है। इसको देना—न देना सब बराबर है।
लड़कɡ ने þोध से कहा—जैक! अपनी करनी मुझ पर ·यǂ लादता ह?ै तू ही माँग ल;े मƹ

जाती Ɣँ।
वह घूमकर जाने के ȳलए तैयार थी ȱक इÊďदेव ने कहा—अ¼छा सुनो तो, तुम पास के

भोजनालय तक चलो, तुमको खाने के ȳलए, और Ȳमल सका तो कोई भी Ȱदलवा Ơँगा।
छोकरा ‘हो-हो-हो!’ करके हँस पड़ा। बोला—जा न शैला। आज कɡ रात तो गरमी से

ȱबता ले, ȱफर कल देखा जायगा।
उसका अȊील ȅं¹य इÊďदेव को ȅȳथत कर रहा था; ȱकÊतु शैला ने कहा—चȳलये।
दोनǂ चल पड़े। इÊďदेव आगे थे, पीछे शैला। लÊदन का ȱवȁुत-Ēकाश ȱन×तÍध होकर

उन दोनǂ का ȱनɉवɞकार पद-ȱव³ेप देख रहा था। सहसा घूमकर इÊďदेव ने पूछा—तुÏहारा नाम
‘शैला’ है न?

‘हाँ’ कहकर ȱफर वह चुपचाप ȳसर नीचा ȱकये अनुसरण करने लगी।
इÊďदेव ने ȱफर ठहरकर पूछा—कहाँ चलोगी? भोजनालय मƶ या हम लोगǂ के मेस मƶ?
‘जहाँ कȱहए’ कहकर वह चुपचाप चल रही थी। उसकɡ अȱवचल धीरता से मन-ही-मन

कुढ़ते Ɠए इÊďदेव मेस कɡ ओर ही चले।
उस मेस मƶ तीन भारतीय छाč थे। मकान वाली एक बुȰढ़या थी। उसके ȱकये सब काम

होता न था। इÊďदेव ही उन छाčǂ के Ēमुख थे। उनकɡ सÏमत स ेसब लोगǂ ने ‘शैला’ को
पȯरचाȯरका-ƞप मƶ ×वीकार ȱकया। और, जब शैला से पूछा गया, तो उसने अपनी
×वाभाȱवक उदार ơȱȌ इÊďदेव के मँुह पर जमा-कर कहा—यȰद आप कहते हƹ तो मुझे
×वीकार करने मƶ कोई आपȳǶ नहƭ है। ȴभखमंȱगन होने से यह बुरा तो न होगा।

इÊďदेव अपने Ȳमčǂ के मु×कराने पर भी मन-ही-मन ȳसहर उठे। बाȳलका के ȱवȈास पर
उÊहƶ भय मालूम होने लगा। तब भी उÊहǂने सम×त साहस बटोर कर कहा—शैला, कोई भय
नहƭ, तुम यहाँ ×वयं सुखी रहोगी और हम लोगǂ कɡ भी सहायता करोगी।

मकान वाली बुȰढ़या ने जब यह सुना, तो एक बार झÒलाई। उसने शैला के पास जाकर,
उसकɡ ठोढ़ɟ पकड़कर, आँखƶ गड़ाकर, उसके मँुह को और ȱफर सारे अंग को इस तीखी
Ȳचतवन से देखा, जैसे कोई सौदागर ȱकसी जानवर को खरीदने से पहल ेउसे देखता हो।

ȱकÊतु शैला के मँुह पर तो एक उदासीन धैयµ आसन जमाये था, ȵजसको ȱकतनी ही



कुȰटल ơȱȌ ·यǂ न हो, ȱवचȳलत नहƭ कर सकती।
बुȰढ़या ने कहा—रह जा बेटɟ, ये लोग भी अ¼छे आदमी हƹ।
शैला उसी Ȱदन से मेस मƶ रहने लगी।
भारतीयǂ के साथ बैठकर वह Ēायः भारत के देहातǂ, पहाड़ी तथा Ēाकृ-ȱतक ơÕयǂ के

सÏबÊध मƶ इÊďदेव से कुतूहलपूणµ Ēȋ ȱकया करती।
बैȯर×टरी का ȲडËलोमा Ȳमलने के साथ ही इÊďदेव को ȱपता के मरने का शोक-समाचार

Ȳमला। उस समय शैला कɡ साÊÆवना और ×नेहपूणµ ȅवहार ने इÊďदेव के मन को बƓत-कुछ
बहलाया। मकान वाली बुȰढ़या उसे बƓत Ëयार करती, इÊďदेव के सदȅ्वहार और चाȯरśय
पर वह बƓत Ēसȃ थी। इÊďदेव ने जब शैला को भारत चलने के ȳलए उÆसाȱहत ȱकया, तो
बुȰढ़या ने समथµन ȱकया। इÊďदेव के साथ शैला भी भारत चली आई।

इÊďदेव ने शहर के महल मƶ न रहकर धामपुर के बँगले मƶ ही अभी रहने का ĒबÊध
ȱकया।

अभी धामपुर आये इÊďदेव और शैला को दो सËताह से अȲधक न Ɠए थे। इंगलैÅड से ही
इÊďदेव ने शैला को ȱहÊदɟ से खूब पȯरȲचत कराया। वह अ¼छɟ ȱहÊदɟ बोलने लगी थी। देहाती
ȱकसानǂ के घर जाकर उनके साथ घरेलू बातƶ करने का चसका लग गया था। पुरानी खाट पर
बैठकर वह बड़े मजे मƶ उनसे बातƶ करती, साड़ी पहनने का उसने अÎयास कर ȳलया था—
और उसे फबती भी अ¼छɟ।

शैला और इÊďदेव दोनǂ इस मनोȱवनोद से Ēसȃ थे। वे गंगा के ȱकनारे-ȱकनारे धीरे-धीरे
बात करते चल ेजा रह ेथे। कृषक-बाȳलकाए ँबरतन माँज रही थƭ। मÒलाहǂ के लड़के अपने
डǂगी पर बैठे Ɠए मछली फ़ँसाने कɡ कȰटया तोल रहे थे। दो-एक बड़ी-बड़ी नावƶ, माल से
लदɟ Ɠई, गंगा के Ēशांत जल पर धीरे-धीरे सÊतरण कर रही थƭ। वह Ēभात था!

शैला बड़े कुतूहल स े भारतीय वातावरण मƶ नील े आकाश, उजली धूप और सहज
Āामीण शाȷÊत का ȱनरी³ण कर रही थी।—वह बातƶ भी करती जाती थी। गंगा कɡ लहर से
सुÊदर कटे Ɠए—बालू के नीचे करारǂ मƶ पȴ³यǂ के एक सुÊदर छोटे-से झुंड को ȱवचरते
देखकर उसने उनका नाम पूछा!

इÊďदेव ने कहा—ये सुखाµब हƹ, इनके परǂ का तो तुम लोगǂ के यहाँ भी उपयोग होता है।
देखो, ये ȱकतने कोमल हƹ।

यह कहकर इÊďदेव ने दो-तीन ȱगरे Ɠए परǂ को उठाकर शैला के हाथ मƶ दे Ȱदया।
‘फ़ाइन’!—नहƭ-नहƭ, माफ करो इÊďदेव! अ¼छा, इÊहƶ कƔ?ँ कोमल। सुÊदर!—कहती

Ɠई, शैला ने हँस Ȱदया।
शैला! इनके ȳलए मेरे देश मƶ एक कहावत है। यहाँ के कȱवयǂ ने अपनी कȱवता मƶ इनका

बड़ा कƝण वणµन ȱकया है।—गÏभीरता से इÊďदेव ने कहा।
·या?
इÊहƶ चþवाक कहते हƹ। इनके जोड़े Ȱदन-भर तो साथ-साथ घूमते रहते हƹ, ȱकÊतु संÉया

जब होती है, तभी ये अलग हो जाते हƹ। ȱफर ये रात-भर नहƭ Ȳमलने पाते।



कोई रोक देता है ·या?
Ēकृȱत; कहा जाता है ȱक इनके ȳलए यही ȱवधाता का ȱवधान है।
ओह। बड़ी कठोरता है।—कहती Ɠई शैला एक ³ण के ȳलए अÊयमन×क हो गई।
कुछ Ơर चुपचाप चलने पर इÊďदेव ने कहा—शैला। हम लोग नीम के पास आ गये।

देखो, यही सीढ़ɟ है; चलो देखƶ, चौबे ·या कर रहा है।
पालना—नहƭ-नहƭ—पालकɡ तो पƓँच गई होगी इÊďदेव। यह भी कोई सवारी है? तुÏहारे

यहाँ रईस लोग इसी पर चढ़ते हƹ—आदȲमयǂ पर। ·यǂ? ȱबना ȱकसी बीमारी के! यह तो
अ¼छा तमाशा है!—कहकर शैला ने हँस Ȱदया।

अब तो बीमारǂ से बदल ेडा·टर ही यहाँ पालकɡ पर चढ़ते है शैला! लो, पहले तुÏहƭ
सीढ़ɟ पर चढ़ो।

दोनǂ सीढ़ɟ पर चढ़कर बातƶ करते Ɠए बनजȯरया मƶ पƓँचे। देखते हƹ, तो चौबेजी अपने
सामान से लैस खड़े हƹ।

शैला ने हँसकर पूछा—चौबेजी! आप तो पालकɡ पर जायँगे?
मुझ ेƓआ ·या है। रामदɟन को आज ȵजना मारे मƹ न छोडɯँगा। सरकार! उसने बड़ा तंग

ȱकया। मुझ ेगोद मƶ उठाकर पालकɡ पर ȱबठाता था। छावनी पर चलकर उस बदमाश छोकरे
कɡ खबर लूँगा।

बुरा ·या करता था? मेरे कहने से वह बेचारा तो तुÏहारी सेवा करना चाहता था और तुम
Ȳचढ़ते थे। अ¼छा, चलो तुम पालकɡ मƶ बेठो।—इÊďदेव ने कहा।

ȱफर वही—पालकɡ मƶ बैठो! ·या मेरा Íयाह होगा?
ठहरो भी, तुÏहारा घुटना तो टूट गया है न। तुम चलोगे कैस?े
तेल ·या था, ȱबÒकुल जाƠ! मेम साहब ने जो दवा का ब·स मेरे बटुए मƶ रख Ȱदया था—

वही, ȵजसमƶ सागूदाना कɡ-सी गोȳलयाँ रहती हƹ—मƹने खोल डाला। एक शीशी गोली खा
डाली। न गुड़ तीता न मीठा—सच माȱनये मेम साहब। आपकɡ दवा मेरे-जैसे उजड् डǂ के
ȳलए नहƭ। मेरा तो ȱवȈास है ȱक उस तेल ने मुझे रातभर मƶ चंगा कर Ȱदया। मƹ अब पालकɡ
पर न चढँूगा। गाँव-भर मƶ मेरी ȰदÒलगी राम-राम!!

शैला हँस रही थी। इÊďदेव ने कहा—चौबे! होȲमयोपैथो मƶ बीमारी कɡ दवा नहƭ होती,
दवा कɡ बीमारी होती है। ·यǂ शैला!

इÊďदेव! तुमने कभी इसका अनुभव नहƭ ȱकया है। नहƭ तो इसकɡ हँसी न उड़ाते।
अ¼छा, चलो उस लड़कɡ को तो बुलावƶ। वह कहाँ है? उस ेकल कुछ इनाम नहƭ Ȱदया। बड़ी
अ¼छɟ लड़कɡ है। झǂपड़ी मƶ से लȰठया टेकते Ɠए बुड् ढा ȱनकल आया। उसके पीछे बǨो
थी। शैला ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ ȳलया, और कहने लगी—ओह! तुम रात को चली
आǍ, मƹ तो खोज रही थी। तुम बड़ी नेक,…!

बǨो आȆयµ से उसका मँुह देख रही थी।
इÊďदेव ने कहा—बुड् ढे। तुम बƓत बीमार हो न?
हाँ सरकार! मुझ ेनहƭ मालूम था, रात को आप…



उसका सोच मत करो। तुम कौन कहानी कह रहे थे—रात को बǨो को ·या सुना रहे
थे? मुझको सुनाओगे, चलो छावनी पर।

सरकार; मƹ बीमार Ɣ।ँ बुड् ढा Ɣँ। बीमार Ɣँ।
शैला ने कहा—ठɠक इÊďदेव, अ¼छा सोचा। इस बुड् ढे कɡ कहानी बड़ी अ¼छɟ होगी।

ȳलवा चलो इसे। बǨो! तुÏहारी कहानी हम लोग भी सुनƶगे। चलो।
इÊďदेव ने कहा—अ¼छा तो होगा।
चौबेजी ने कहा—अ¼छा तो होगा सरकार! मƹ भी मधुवा को साथ ȳलवा चलूँगा। शायद

ȱफर घुटना टूटे, तेल मलवाना पड़े और इन गायǂ को भी हाँक ल ेचलू,ँ Ơध भी—
सब हँस पड़े; परÊतु बुड् ढा बड़े संकट मƶ पड़ा। कुछ बोला नहƭ; बह एक-टक शैला का

मँुह देख रहा था। एक अपȯरȲचत! ȱकÊतु ȵजसस ेपȯरचय बढ़ाने के ȳलए मन चंचल हो उठे।
माया-ममता से भरा-पूरा मुख!

बुड् ढा डरा नहƭ, वह समीप होने कɡ मानȳसक चेȌा करने लगा।
साहस बटोरकर उसने कहा—सरकार! जहाँ कȱहये, वहƭ चलू।ँ



३

चारǂ ओर ऊँचे-ऊँचे खÏभǂ पर लÏबे-चौड़े दालान, ȵजनसे सटे Ɠए सुÊदर कमरǂ मƶ
सुखासन, उजली सेज, सुÊदर लैÏप, बड़े-बड़े शीशे, टेȱबल पर फूलदान अलमाȯरयǂ मƶ
सुनहली ȵजÒदǂ स ेमढ़ɟ Ɠई पु×तकƶ —सभी कुछ उस छावनी मƶ पयाµËत है।

आस-पास, दÌतर के ȳलए, नौकरǂ के ȳलए तथा और भी ȱकतने ही आव-Õयक कामǂ के
ȳलए छोटे-मोटे घर बने हƹ। शहर के मकान मƶ न जाकर, इÊďदेव ने ȱवलायत से लौटकर यहƭ
रहना जो पसÊद ȱकया है, उसके कई कारणǂ मƶ इस कोठɠ कɡ सुÊदर भूȲमका और आस-पास
का रमणीय वातावरण भी है। शैला के ȳलए तो Ơसरी जगह कदाȱप उपयुǣ न होती।

छावनी के उǶर नाले के ȱकनारे ऊँचे चौतरे कɡ हरी-हरी Ơबǂ से भरी Ɠई भूȲम पर कुसƮ
का ȳसरा पकड़े तÊमयता से वह नाल ेका गंगा मƶ Ȳमलना देख रही थी। उसका लÏबा और
ढɟला गाउन मधुर पवन से आÊदोȳलत हो रहा था। कुशल ȳशÒपी के हाथǂ से बनी Ɠई
संगमरमर कɡ सौÊदयµ-Ēȱतमा-सी वह बड़ी भली मालूम हो रही थी।

दालान मƶ चौबेजी उसके ȳलये चाय बना रहे थे। सायंकाल का सूयµ अब लाल ȱबÏब-माč
रह गया था, सो भी Ơर कɡ ऊँची हȯरयाली के नीचे जाना ही चाहता है। इÊďदेव अभी तक
नहƭ आये थे। चाय ल ेआने मƶ चौबेजी और सु×ती कर रह े थे। उनकɡ चाय शैला को बड़ी
अ¼छɟ लगी। बह चौबेजी के मसाले पर लट् टू थी।

रामदɟन ने चाय कɡ टेȱबल लाकर धर दɟ। शैला कɡ तÊमयता भंग Ɠई। उसने मु×कराते
Ɠए, इÊďदेव स ेकुछ मधुर सÏभाषण करने के ȳलए, मंुह ȱफराया; ȱकÊतु इÊďदेव को न देखकर
वह रामदɟन से बोली—·या अभी इÊďदेव नहƭ आते हƹ?

नटखट रामदɟन हँसी Ȳछपाते Ɠए एक आँख का कोना दबाकर ओठ के कोने को ऊपर
चढ़ा देता था। शैला उसे देखकर खूब हँसती, ·यǂȱक रामदɟन का कोई उǶर ȱबना इस कुȰटल
हँसी के Ȳमलना असÏभव था! उसने अÎयास के अनुसार आधा हँसकर कहा—जी, आ रहे हƹ
सरकार! बड़ी सरकार के आने कɡ…

बड़ी सरकार?
हाँ, बड़ी सरकार! वह भी आ रही हƹ।
कौन है वह?
बड़ी सरकार—
देखो रामदɟन, समझाकर कहो। हँसना पीछे।
बड़ी सरकार का अनुवाद करने मƶ उसके सामने बड़ी बाधाए ँउपȮ×थत ƓǍ; ȱकÊतु उन

सबको हटाकर उसने कह Ȱदया—सरकार कɡ माँ आई हƹ। उनके ȳलए गंगा-ȱकनारे बाली
छोटɟ कोठɠ साफ़ कराने का ĒबÊध देखने गये हƹ। वहाँ से आते ही हǂगे।



आते ही हǂगे? ·या अभी देर है?
रामदɟन कुछ उǶर देना चाहता था ȱक बनारसी साड़ी का आँचल कंधे पर से पीठ कɡ

ओर लटकाये; हाथ मƶ छोटा-सा बेग ȳलये एक सुÊदरी वहाँ आकर खड़ी हो गई। शैला ने
उसकɡ ओर गÏभीरता से देखा। उसने भी अȲधक खोजने वाली आँखǂ से शैला को देखा।

ơȱȌ-ȱवȱनमय मƶ एक-Ơसरे को पहचानने कɡ चेȌा होने लगी; ȱकÊतु कोई बोलता न था।
शैला बड़ी असुȱवधा मƶ पड़ी। वह अपȯरȲचत से ·या बातचीत करे? उसने पूछा—आप

·या चाहती हƹ?
आने वाली ने नĖ मु×कान से कहा—मेरा नाम Ȳमस अनवरी है। ·या ȱकया जाय, जब

कोई पȯरचय करानेवाला नहƭ तो ऐसा करना ही पड़ता है। मƹ कँुवर साहेब कɡ माँ को देखने
के ȳलए आया करती Ɣँ। आपको Ȳमस शैला समझ लूँ?

जी—कहकर शैला ने कुसƮ बढ़ा दɟ और शीतल ơȱȌ स ेउसे बैठने का संकेत ȱकया।
उधर चौबेजी चाय ले आ रहे थे। शैला ने भी एक कुसƮ पर बैठते Ɠए कहा—आपके ȳलए

भी…
अनवरी और शैला आमने-सामने बैठɠ Ɠई एक-Ơसरे को परखने लगƭ। अनवरी कɡ सारी

ĒगÒभता धीरे-धीरे लुËत हो चली। ȵजस गमƮ से उसने अपना पȯरचय अपने-आप दे Ȱदया
था, वह चाय के गमµ Ëयाले के सामने ठंढɟ हो चली थी।

शैला ने चाय के छोटे-से पाč से उठते Ɠए धुए ँको देखते Ɠए कहा—कँुवर साहब कɡ माँ
भी सुना, आ गई हƹ?

मुझे तो नहƭ मालूम, मƹ अपनी मोटर से यहƭ उतर पड़ी थी। उनके साथ ही आती; पर
·या कƞँ, देर हो गई। ȱकसी को पँूछ आने के ȳलए भेȵजएगा?

मुझे तो आपसे सहायता Ȳमलनी चाȱहए Ȳमस अनवरी—शैला ने हँसकर कहा—आपके
कँुवर साहब आ जायँ, तो ĒबÊध…

अरे शैला! यह कौन…
इÊďदेव! तुम अब तक ·या कर रह ेथे—कहकर शैला ने Ȳमस अनवरी कɡ ओर संकेत

करते Ɠए कहा—आप Ȳमस अनवरी…
ȱफर अपने हǂठ को गमµ चाय मƶ डुबो Ȱदया, जैसे उÊहƶ हँसने का दÅड Ȳमला हो। इÊďदेव

ने अȴभनÊदन करते Ɠए कहा—माँ जब स ेआǍ, तभी स ेपूछ रही हƹ, उनकɡ रीढ़ मƶ ददµ हो
रहा है। आपस ेउनस ेभƶट नहƭ Ɠई ·या?

जी नहƭ; मƹने समझा, यहƭ हǂगी। ȱफर जब यहाँ चाय Ȳमलने का भरोसा था, तो थोड़ा
यहƭ ठहरना अ¼छा Ɠआ—कहकर अनवरी मु×कराने लगी।

इÊďदेव ने साधारण हँसी हँसते Ɠए कहा—अ¼छɟ बात है, चाय पी लीȵजए। चौबेजी
आपको वहाँ पƓँचा दƶगे।

तीनǂ चुपचाप चाय पीने लगे। इÊďदेव ने कहा—चौबे ओज तुÏहारी गुज-राती चाय बड़ी
अ¼छɟ रही। एक Ëयाला और ले आओ, और उसके साथ और भी कुछ…

चौबे सोहन-पापड़ी के टुकड़े और चायदानी लेकर जब आये, तो Ȳमस अन-वरी उठकर



खड़ी हो गई।
इÊďदेव ने कहा—वाह, आप तो चली जा रही हƹ। इसे भी तो चȶखए।
शैला ने मु×कराते Ɠए कहा—बैȰठए भी, आप तो यहाँ पर मेरी ही मेहमान होकर रह

सकƶ गी।
हाँ, इसको तो मƹ भूल गई थी—कहकर अनवरी बैठं गई।
चौबेजी ने सबको चाय दे दɟ, और अब वह Ēती³ा कर रह ेथे ȱक कब अनवरी चलेगी।

पर अनवरी तो वहाँ से उठने का नाम ही न लेती थी। वह कभी इÊďदेव और कभी शैला को
देखती, ȱफर सÊÉया कɡ आने वाली काȳलमा कɡ Ēती³ा करती Ɠई नीले आकाश से आँख
लड़ाने लगती।

उधर इÊďदेव इस बनावटɟ सȃाटे से ऊव चल ेथे। सहसा चौबेजी ने कहा— सरकार! वह
बुड् ढा आया है, उसकɡ कहानी कब सुȱनएगा? मƹ लालटेन लेता आऊँ?

ȱफर अनवरी कɡ ओर देखते Ɠए कहने लगे—अभी आपको भी छोटɟ कोठɠ मƶ पƓँचाना
होगा।

अनवरी को जैसे ध·का लगा। बह चटपट उठकर खड़ी हो गई। चौबेजी उसे साथ लेकर
चल।े

इÊďदेव ने गहरी साँस लेकर कहा—शैला!
·या इÊďदेव?
माँ से भƶट करोगी?
चलू?ँ
अ¼छा, कल सवेरे!
इÊďदेव कɡ माता ÕयामƟलारी पुराने अȴभजात-कुल कɡ ȱवधवा हƹ। Ēायः बीमार रहा

करती हƹ। ȱकÊतु मुख-मंडल पर गवµ कɡ दɟȷËत, आ´ा देने कɡ तÆपरता और Ȳछपी Ɠई सरल
दया भी अंȱकत है? वह सरकार हƹ। उनके आस-पास अनावÕयक गृह×थी के नाम पर जुटाई
गई अगȴणत सामĀी का ȱबखरा रहना आवÕयक है। आठ से कम दाȳसयǂ से उनका काम
चल ही नहƭ सकता। दो पुजारी और ठाकुरजी का सÏभार अलग। इन सबके आ´ा-पालन के
ȳलए कहारǂ का पूरा दल। बहँगी पर गंगाजल और भोजन का सामान ढोते Ɠए कहारǂ का
आना-जाना—ÕयामƟलारी कɡ आँखƶ सदैव देखना चाहती थƭ।

बेटा ȱवलायत से लौट आया है। एक Ȱदन उनस े Ȳमलकर उनकɡ चरण-रज लेकर बह
छावनी मƶ चला आया और यहƭ रहने लगा।

लोग कहते हƹ ȱक इÊďदेव के कानǂ मƶ जब यह समाचार ȱकसी मतलब से पƓँचा Ȱदया
गया ȱक चरण छूकर आपके चले आने पर माताजी ने ȱफर से ×नान ȱकया, तो ȱफर वह
मकान पर न ठहर सके।

ȱकÊतु ÕयामƟलारी कɡ Ēकृȱत ही ऐसी है। उसने ऐसा ȱकया हो, तो कोई आȆयµ नहƭ।
तब भी ÕयामƟलारी को तो यही ȱवȈास Ȱदलाया गया ȱक—साथ मƶ मेम नहƭ आई है!

ÕयामƟलारी अपने बेटे को सÏभालना चाहती थƭ। बेटɟ माधुरी से पूछकर यही ȱनȴȆत



Ɠआ ȱक सब लोग छावनी पर ही कुछ Ȱदन चलकर रहƶ। वहƭ इÊďदेव को सुधार ȳलया
जायगा।

माधुरी घर कɡ ĒबंधकčƮ है। वह द³, Ȳचड़Ȳचड़े ×वभाव कɡ सुÊदरी युवती है। माता
ÕयामƟलारी भी उसके अनुशासन को मानती हƹ और भीतर-ही-भीतर दबती भी हƹ।

माधुरी का पȱत उसकɡ खोज-खबर नहƭ लेता। उसे लेने कɡ आवÕयकता ही ·या?
माधुरी धनी घर कɡ लाड़ली बेटɟ है। इसȳलए बाबू Õयामलाल को इस अवसर से लाभ उठाने
कɡ पूरी सुȱवधा है।

ÕयामƟलारी, बेटɟ और दामाद दोनǂ को Ēसȃ रखने कɡ चेȌा मƶ लगी रहती हƹ। बƓत
बुलाने पर कभी साल भर मƶ बाबू Õयामलाल कलकǶा से दो-तीन Ȱदन के ȳलए चल ेआते हƹ।
उनका ȅवसाय न नȌ हो जाय, इसȳलए जÒद चले जाते हƹ—अथाµत् रेस कɡ टɟप, बगीचǂ के
जुए, ×टɟमरǂ कɡ पाɈटɞयाँ—और भी ȱकतने ही ऐस ेकाम हƹ, ȵजनमƶ चूक जाने से बड़ी हाȱन
उठाने कɡ संभावना है।

माधुरी शासन करने कɡ ³मता रखती है। भाई इÊďदेव पढ़ते थे; इसȳलए माता कɡ
Ɲ¹णाव×था मƶ घर-गृह×थी का बोझ Ơसरा कौन सÏहालता?

माधुरी कɡ अȴभभावकता मƶ माता ÕयामƟलारी सोती हƹ—सपना देखती हƹ। इसȳलए
माधुरी भी साथ ही आई हƹ। चौकɡ पर मोटे-से गǿे पर तȱकया सहारे बैठɠ वह कुछ ȱहसाब
देख रही थी। पेĈोल-लैÏप के तीě Ēकाश मƶ उसकɡ उठɠ Ɠई नाक कɡ छाया दɟवार पर बƓत
लÏबी-सी Ȱदखाई पड़ती है।

मȳलया बड़ी नटखट छोकरी है। वह पान का डÍबा ȳलये Ɠए, उस छाया को देखकर,
जोर से हँसना चाहती है; पर माधुरी के डर स ेअपने ओठǂ को दाँत से दबाये चुपचाप खड़ी
है। Ȳमस अनवरी कɡ छाया से वह चǅक उठɠ। उसने चुलबुलेपन से कहा—मेम साहब,
सलाम!

माधुरी ने ȳसर उठाकर देखा और कहा—आइए, हम लोग बड़ी देर स ेआपकɡ Ēती³ा
कर रहे हƹ। माँ का ददµ तो बƓत बढ़ गया है।

माधुरी के पास ही बैठते Ɠए अनवरी ने—बीबी, तुमको देखने के ȳलए जी ललचाया
रहता है, माँ को तो देखँूगी ही—कहकर उसके हाथǂ को दबा Ȱदया।

माधुरी ने झƶपकर कहा—आहा! तुम तो मेम और साहब दोनǂ ही हो न? अ¼छा, यह तो
बताओ, तुÏहारे ठहरने का ·या ĒबÊध कƞँ? आज रात को तो मोटर स ेशहर लौट जाने न
Ơँगी। अभी माँ पूजा कर रही हƹ, एक घंटे मƶ खाली हǂगी, ȱफर घंटǂ उनको देखने मƶ लग
जायगा। बजेगा दो और जाना ह ैतीस मोल! आज रात तो तुमको रहना ही होगा।

अनवरी ने मु×कराते Ɠए कहा—सो तो बीबी, तुÏहारी भाभी ने मुझ ेÊयोता ही Ȱदया है—
माधुरी ³ण-भर के ȳलए चुप हो गई। ȱफर बोली—अनवरी, ऐसी ȰदÒलगी न करो, यह

बात मुझे ही नहƭ, घर भर को खटक रही है। लेȱकन भाई साहब तो कहते हƹ ȱक वह हमारी
दो×त है!

हाँ—बीबी, दो×ती नहƭ तो ·या ƟÕमनी से कोई इतना बड़ा…



माधुरी ने भीतर के कमरे कɡ ओर देखते Ɠए उसके मँुह पर हाथ रख Ȱदया, और धीरे-धीरे
कहने लगी—Ëयारी अनवरी! ·या इस चुड़ैल से छुटकारा पाने का कोई उपाय नहƭ? हम लोग
·या करƶ? कोई बस नहƭ चलता।

धीरे-धीरे सब हो जायगा। लेȱकन तुÏहƶ बुरा न लगे, तो मƹ एक बात पूछ लूँ।
·या?
कँुवर साहब इसस ेÍयाह कर लƶ, तो तुÏहारा ·या?
ऐसा न कहो अनवरी!
तुÏहारी माँ तो ȱफर तुमको ही…
उँह, तुम ·या बक रही हो!
अ¼छा तो मƹ कुछ Ȱदन यहाँ रƔँ तो…
तो रहो न मेरी रानी।



४

हाथ-मँुह धोकर मुलायम तौȳलये से हाथ पǂछती Ɠई अनवरी बड़े-स े दपµण के सामने
खड़ी थी। शैला अपने सोफा पर बैठɠ Ɠई रेशमी ƞमाल पर कोई नाम कसीदे से काढ़ रही
थी। अनवरी सहसा चंचलता से पास जाकर उन अ³रǂ को पढ़ने लगी। शैला ने अपनी भोली
आँखǂ को एक बार ऊपर उठाया, सामने स ेसूयǃदय कɡ पीली ȱकरणǂ ने उÊहƶ ध·का Ȱदया, वे
ȱफर नीचे झुक गǍ। अनवरी ने कहा—Ȳमस शैला! ·या कँुवर साहब का नाम है?

जी—नीचा ȳसर ȱकये Ɠए शैला ने कहा।
·या आप रोज सबेरे एक ƞमाल उनको देती हƹ? यह तो अ¼छɟ बोहनी है!—कहकर

अनवरी ȶखलȶखला उठɠ।
शैला को उसकɡ यह हँसी अ¼छɟ न लगी। रात-भर उसे अ¼छɟ नƭद भी न आई थी।

इÊďदेव ने अपनी माता से उसे Ȳमलाने कɡ जो उÆसुकता नहƭ Ȱदख-लाई, उÒटे एक Ȱढलाई का
आभास Ȱदया, वही उसे खटक रहा था। अनवरी ने हँसी करके उसको चǅकाना चाहा; ȱकÊतु
उसके ƕदय मƶ जैस ेहँसने कɡ सामĀी न थी?

इÊďदेव ने कमरे के भीतर Ēवेश करते Ɠए कहा—शैला! आज तुम टहलने नहƭ जा
सकɤ? मुझे तो आज ȱकसानǂ कɡ बातǂ से छुǩɟ न Ȳमलेगी। Ȱदन भी चढ़ रहा है। ·यǂ न Ȳमस
अनवरी को साथ लेकर घूम आओ!

अनवरी ने ठाट स ेउठकर कहा—आदाबअजµ है कँुवर साहब! बड़ी खुशी स!े चȳलए न!
आज कँुवर साहब का काम मƹ ही कƞँगी!

शैला इस ĒगÒभता से ऊपर न उठ सकɡ। इÊďदेव और अनवरी को आÆम-समपµण करते
Ɠए उसने कहा—अ¼छɟ बात है, चȳलये। इÊďदेव बाहर चले गये।

खेतǂ मƶ अंकुरǂ कɡ हȯरयाली फैली पड़ी थी। चौखँूटे, ȱतकोने, और भी ȱकतने आकारǂ के
टुकड़े, Ȳमट् टɟ कɡ मेड़ǂ से अलगाये Ɠए, चारǂ ओर समतल मƶ फैले थे। बीच-बीच मƶ आम,
नीम और मƓए के दो-एक पेड़ जैसे उनकɡ रख-वाली के ȳलए खड़े थे। Ȳमट् टɟ कɡ सँकरी
पगडंडी पर आगे शैला और पीछ-पीछे अनवरी चल रही थƭ। दोनǂ चुपचाप पैर रखती Ɠई
चली जा रही थƭ। पगडंडी स ेथोड़ी Ơर पर एक झǂपड़ी थी, ȵजस पर लौकɡ और कँुभड़े कɡ
लतर चढ़ɟ थी। उसमƶ से कुछ बात करने का शÍद सुनाई पड़ रहा था। शैला उसी ओर मुड़ी।
वह झǂपड़ी के पास जाकर खड़ी हो गई। उसने देखा, मधुवा अपनी टूटɟ खाट पर बैठा Ɠआ
बǨो से कुछ कह रहा है। बǨो ने उǶर मƶ कहा—तब ·या करोगे मधुबन! अभी एक पानी
चाȱहए। तुÏहारा आलू सोराकर ऐसा ही रह जायगा? ढाई Ɲपये के ȱबना! महँगू महतो उधार
हल नहƭ दƶगे? मटर भी सूख जायेगी!

अरे आज मƹ मधुबन कहाँ स ेबन गया रे बǨो! पीट Ơँगा जो मुझे मधुवा न कहेगी। मƹ



तुझे ȱततली कहकर न पुकाƞँगा। सुना न? हल उधार नहƭ Ȳमलेगा, महतो ने साफ-साफ कह
Ȱदया है। दस ȱब×से मटर और दस ȱब×से आल ूके ȳलए खेत मƹने अपनी जोत मƶ रखकर बाकɡ
दो बीघे जौ-गेƔँ बोने के ȳलए उसे साझे मƶ दे Ȱदया है। यह भी खेत नहƭ Ȳमला, इसी कɡ उसे
Ȳचढ़ है। कहता है ȱक अभी मेरा हल खाली नहƭ है।

तब तुमने इस एक बीघे को भी ·यǂ नहƭ दे Ȱदया!
मƹने सोचा ȱक शहर तो मƹ जाया ही करता Ɣँ। नया आल ूऔर मटर वहाँ अ¼छे दामǂ पर

बेचकर कुछ पैस ेभी लूँगा; और बǨो! जाड़े मƶ इस झǂपड़ी मƶ बैठे-बैठे रात को उÊहƶ भून
कर खाने मƶ कम सुख तो नहƭ है! अभी एक कÏबल लेना जƞरी है।

तो बापू से कहते ·यǂ नहƭ? वह तुÏहƶ ढाई Ɲपया दे दƶगे।
उनसे कुछ माँगँूगा, तो यही समझƶगे ȱक मधुवा मेरा कुछ काम कर देता है, उसी कɡ

मजूरी चाहता है। मुझे जो पढ़ाते हƹ, उसकɡ गुƝ-दȴ³णा मƹ उÊहƶ ·या देता Ɣँ? ȱततली! जो
भगवान करƶगे, वही अ¼छा होगा।

अ¼छा तो मधुबन! जाती Ɣँ। अभी बापू छावनी स ेलौटकर नहƭ आये। जी घबराता है।
यह कहकर जब वह लौटने लगी, तो मधुबन ने कहा—अ¼छा, ȱफर आज से मƹ रहा

मधुबन और तुम ȱततली। यही न?
दोनǂ कɡ आँखƶ एक ³ण के ȳलए Ȳमलƭ—×नेहपूणµ आदान-Ēदान करने के ȳलए। मधुबन

उठ खड़ा Ɠआ, ȱततली बाहर चली आई। उसने देखा, शैला और अनवरी चुपचाप खड़ी हƹ!
वह सकुच गई। शैला ने सहज मु×कुराहट स ेकहा—तब तुÏहारा नाम ȱततली है ·यǂ?

हाँ—कहकर ȱततली ने ȳसर झुका ȳलया। आज जैस ेउसे अकेले मƶ मधुबन से बातƶ करते
Ɠए समĀ संसार ने देखकर ȅंग स ेहँस Ȱदया हो। वह संकोच मƶ गड़ी जा रही थी। शैला ने
उसकɡ ठोढ़ɟ उठाकर कहा—लो, यह पाँच Ɲपये तुÏहारे उस Ȱदन कɡ मजूरी के हƹ।

मƹ, मƹ न लूँगी। बापू ȱबगड़ƶगे।
वह चंचल हो उठɠ। ȱकÊतु शैला कब मानने वाली थी। उसने कहा—देखो इसमƶ ढाई

Ɲपये तो मधुबन को दे दो, यह अपना खेत सƭच ले और बाकɡ अपने पास रख लो। ȱफर
कभी काम देगा।

अब मधुबन भी ȱनकल आया था। वह ȱवचार-ȱवमूढ़ था, ·या कह!े तब तक ȱततली को
Ɲपया न लेते देखकर शैला ने मधुबन के हाथ मƶ Ɲपया रख Ȱदया, और कहा—बाकɡ Ɲपया
जब ȱततली माँगे तो दे देना। समझा न? मƹ तुम लोगǂ को छावनी पर बुलाऊँ, तो चले आना।

दोनǂ चुप थे।
अनवरी अब तक तो चुप थी; ȱकÊतु उसके ƕदय ने इस सौहादµ को अȲधक सहने से

अ×वीकार कर Ȱदया। उसने कहा—हो चुका, चȳलये भी। धूप ȱनकल आई है।
शैला अनवरी के साथ घूम पड़ी। उसके ƕदय मƶ एक उÒलास था। जैसे कोई धाɊमɞक

मनुÖय अपना ĒातःकृÆय समाËत कर चुका हो। दोनǂ धीरे-धीरे Āाम-पथ पर चलने लगƭ।
अनवरी ने धीरे से Ēसंग छेड़ Ȱदया—Ȳमस शैला! आपको इन Ȱदहाती लोगǂ से बातचीत

करने मƶ बड़ा सुख Ȳमलता है।



Ȳमस अनवरी! सुख! अरे मुझ ेतो इनके पास जीवन का स¼चा ×वƞप Ȳमलता है, ȵजसमƶ
ठोस मेहनत, अटूट ȱवȈास और सÊतोष से भरी शांȱत हँसती-खेलती है। लÊदन कɡ भीड़ से
दबी Ɠई मनुÖयता मƶ मƹ ऊब उठɠ थी, और सबसे बड़ी बात तो यह है ȱक मƹ Ɵख भी उठा चुकɡ
Ɣँ। Ɵखी के साथ Ɵखी कɡ सहानुभूȱत होना ×वाभाȱवक है। आपको यȰद इस जीवन मƶ सुख-
ही-सुख Ȳमला है तो…

नहƭ-नहƭ, हम लोगǂ को सुख-Ɵख जीवन से अलग होकर कभी Ȱदखाई नहƭ पड़ा। Ɲपयǂ
कɡ कमी ने मुझे पढ़ाया और मƹ नसµ का काम करने लगी। जब अ×पताल का काम छोड़कर
अपनी डा·टरी का धÊधा मƹने फैलाया, तो मुझ ेƝपयǂ कɡ कमी न रही। पर मुझ ेतो यही
समझ पड़ता है ȱक मेहनत-मजूरी करते Ɠए अपने Ȱदन ȱबता लेना, ȱकसी के गले पड़ने से
अ¼छा है।

अनवरी यह कहते Ɠए शैला कɡ ओर गहरी ơȱȌ से देखने लगी। वह उसकɡ बगल मƶ आ
गई थी। सीधा ȅं¹य न खुल जाय, इसȳलए उसने और भी कहा—हम मुसलमानǂ को तो
माȳलक कɡ मजƮ पर अपने को छोड़ देना पड़ता है, ȱफर सुख-Ɵख कɡ अलग-अलग परख
करने कɡ ȱकसको पड़ी है।

शैला ने जैसे चǅककर कहा—तो ·या ȸ×čयाँ अपने ȳलए कुछ भी नहƭ कर सकतƭ? उÊहƶ
अपने ȳलए सोचने का अȲधकार भी नहƭ है?

बƓत करोगी Ȳमस शैला, तो यही ȱक ȱकसी को अपने काम का बना लोगी। जैसा सब
जगह हम लोगǂ कɡ जाȱत ȱकया करती है। पर उसमƶ Ɵख होगा ȱक सुख, इसका ȱनपटारा तो
वही माȳलक कर सकता है।

शैला न जाने ȱकतनी बातƶ सोचती Ɠई चुप हो गई। वह केवल इस ȅंÏय पर ȱवचार करती
Ɠई चलने लगी। उǶर देने के ȳलए उसका मन बेचैन था; पर अनवरी को उǶर देने मƶ उसे
बƓत-सी बातƶ कहनी पड़ƶगी। वह ·या सब कहने लायक हƹ? और यह Ēȋ भी उसके मन मƶ
आने लगा ȱक अनवरी कुछ अȴभĒाय रखकर तो बात नहƭ कर रही है। उसको भारतीय
वायुमंडल का पूरा ´ान नहƭ था। उसने देखा था केवल इÊďदेव को, ȵजसमƶ Ĝǽा और ×नेह
का ही आभास Ȳमला था। सÊदेह का ȱवकृत Ȳचč उसके सामने उपȮ×थत करके अपने मन मƶ
अनवरी ·या सोच रही है, यही धीरे-धीरे ȱवचारती Ɠई वह छावनी कɡ ओर लौटने लगी।

अनवरी ने सौहादµ बढ़ाने के ȳलए कुछ Ơसरा Ēसंग छेड़ना चाहा; ȱकÊतु वह सौजÊय के
अनुरोध से संȴ³Ëत उǶर माč देती Ɠई छावनी पर पƓँची।

अभी इÊďदेव का दरबार लगा Ɠआ था। आरामकुसƮ पर लेटे Ɠए वह कोई कागज देख
रहे थे। एक बड़ी-सी दरी ȱबछɟ थी। उस पर कुछ ȱकसान बैठे थे। इन लोगǂ के जाते ही दो
कुɋसɞयाँ और आ गǍ। पर इÊďदेव ने अपने तहसील-दार से कहा—इस पोखरी का झगड़ा
ȱबना पहले का कागज देखे समझ मƶ नहƭ आवेगा। इसे Ơसरे Ȱदन के ȳलए रȶखए।

तहसीलदार इÊďदेव के बाप के साथ काम कर चुका था। वह इÊďदेव स े काम लेना
चाहता था। उसने कहा—लेȱकन दो-एक कागज तो आज ही देख लीȵजए, उनकɡ बेदखली
जÒदɟ होनी चाȱहए।



अ¼छा, मƹ चाय पीकर अभी आता Ɣँ। —कहकर इÊďदेव शैला और अनवरी के साथ
कमरे मƶ चल ेगये।

बुड् ढे से अब न रहा गया। उसने कहा, तहसीलदार साहब, मƹ कल से यहाँ बैठा Ɣँ। मुझे
·यǂ तंग ȱकया जा रहा है!

तहसीलदार ने चÕमे के भीतर से आँखƶ तरेरते Ɠए कहा—रामनाथ हो न? तंग ȱकया जा
रहा है! Ɣँ! बैठो अभी। दस बीघे कɡ जोत ȱबना लगान Ȱदये हड़प ȱकये बैठे हो और कहते हो,
मुझƶ तंग ȱकया जा रहा है।

·या कहा? दस बीघे! अरे तहसीलदार साहब, ·या अब जंगल-परती मƶ भी बैठने न
दोगे? और वह तो न जाने कब स ेकृÖणापµण लगी Ɠई बनजȯरया है! वही तो बची है, और तो
सब आप लोगǂ के पेट मƶ चला गया। ·या उसे भी छɟनना चाहते हो?

तहसीलदार चुपचाप उसे घूरने लगा।
इÊďदेव शैला के साथ बाहर चले आये। अनवरी के ȳलए देर स ेमाधुरी कɡ भेजी Ɠई लǅडी

खड़ी थी। वह उसके साथ छोटɟ कोठɠ मƶ चली गई। इÊďदेव ने बुड् ढे को देखकर तहसीलदार
को संकेत ȱकया। तहसीलदार अभी बुड् ढे रामनाथ कɡ बात नहƭ छेड़ना चाहता था। ȱकÊतु
इÊďदेव के संकेत स ेउसे कहना ही पड़ा—इसका नाम रामनाथ है। यह बनजȯरया पर कुछ
लगान नहƭ देता। एकरेज जो लगा है, वह भी नहƭ देना चाहता। कहता है—कृÖणापµण माफɡ
पर लगान कैसा?

इÊďदेव ने रामनाथ को देखकर पूछा—·यǂ, उस Ȱदन हम लोग तुÏहारी ही झǂपड़ी पर
गये थे?

हाँ सरकार!
तो एकरेज तो तुमको देना ही चाȱहए। सरकारी मालगुजारी तो तुÏहारे ȳलए हम अपने

आप से नहƭ दे सकते।
तहसीलदार से न रहा गया, बीच ही मƶ बोल उठा—अभी तो यह भी नहƭ मालूम ȱक यह

बनजȯरया का होता कौन है। पुराने कागजǂ मƶ वह थी देवनÊदन के नाम। उसके मर जाने पर
बनजȯरया पड़ी रही। ȱफर इसने आकर उसमƶ आसन जमा ȳलया।

बुड् ढा झनझना उठा। उसने कहा—हम कौन हƹ, इसको बताने के ȳलए थोड़ा समय
चाȱहए सरकार! ·या आप सुनƶगे?

शैला ने अपने संकेत से उÆसुकता Ēकट कɡ। ȱकÊतु इÊďदेव ने कहा—चलो, अभी
माताजी के पास चलना ह।ै ȱफर ȱकसी Ȱदन सुनँूगा। रामनाथ आज तुम जाओ; ȱफर मƹ
बुलाऊँगा, तब आना।

रामनाथ ने उठकर कहा—अ¼छा सरकार!
चौबेजी बटुआ ȳलये Ɠए पान मँुह मƶ दाबे आकर खड़े हो गये। उनके मुख पर एक ȱवȲचč

कुतूहल था। वह मन-ही-मन सोच रहे थे—आज शैला बड़ी सरकार के सामने जायगी।
अनवरी भी वहƭ है, और वहƭ हƹ बीबीरानी माधुरी! हे भगवान्!

शैला, इÊďदेव और चौबेजी छोटɟ कोठɠ कɡ ओर चले।



मधुबन के हाथ मƶ था Ɲपया और पैरǂ मƶ फुरती, वह महँगू महतो के खेत पर जा रहा था।
बीच मƶ छावनी पर से लौटते Ɠए रामनाथ से भƶट हो गई। मधुबन के Ēणाम करने पर रामनाथ
ने आशीवाµद देकर पूछा—कहाँ जा रहे हो मधुबन?

आज पहला Ȱदन है, बाबाजी ने उसे मधुवा न कहकर मधुबन नाम स े पुकारा। वह
भीतर-ही-भीतर जैसे Ēसȃ हो उठा। अभी-अभी ȱततली से उसके ƕदय कɡ बातƶ हो चुकɡ
थƭ। उसकɡ तरी छाती मƶ भरी थी। उसने कहा—बाबाजी, Ɲपया देने जा रहा Ɣँ। महँगू से
पुरवट के ȳलए कहा था—आलू और मटर सƭचने के ȳलए। वह बहाना करता था, और हल
भी उधार देने से मुकर गया। मेरा खेत भी जोतता है और मुझी से बढ़-बढ़कर बातƶ करता है।

रामनाथ ने कहा—भला रे, तू पुरवट के ȳलए तो Ɲपया देने जाता है—ȿसɞचाई होगी; पर
हल ·या करेगा? आज-कल कौन-सा नया खेत जोतेगा?

मधुबन ने ³ण-भर सोचकर कहा—बाबाजी, ȱततली ने मुझसे चार पहर के ȳलए कहƭ से
हल उधार माँगा था। ȳसȯरस के पेड़ के पास बनजȯरया मƶ बƓत Ȱदनǂ से थोड़ा खेत बनाने का
वह ȱवचार कर रही है, जहाँ बरसात मƶ बƓत-सी खाद भी हम लोगǂ ने डाल रखी थी। ȱपछाड़
होगी तो ·या, गोभी बोने का…

Ɵत पागल! तो इसके ȳलए इतने Ȱदनǂ तक कानाफूसी करने कɡ कौन-सी बात थी?
मुझस ेकहती! अ¼छा, तो Ɲपया तुझे Ȳमला?

हाँ बाबाजी, मेम साहब ने ȱततली को पाँच Ɲपया Ȱदया था, बही तो मेरे पास है।
मेम साहब ने Ɲपया Ȱदया था! बǨो को? तू कहता ·या है!
हाँ, मेरे ही हाथ मƶ तो Ȱदया। वह तो लेती न थी। कहती थी, बापू ȱबगड़ƶगे! ȱकसी Ȱदन

मेम साहब का उसने कोई काम कर Ȱदया था, उसी कɡ मजूरी बाबाजी! मेम साहब बड़ी
अ¼छɟ हƹ।

रामनाथ चुप होकर सोचने लगा। उधर मधुबन चाहता था, बुड् ढा उसे छुǩɟ दे। वह खड़ा-
खड़ा ऊबने लगा। उÆसाह उसे उकसाता था ȱक महँगू के पास पƓँचकर उसके आगे Ɲपये
फƶ क दे और अभी हल लाकर बǨो का छोटा-सा गोभी का खेत बना दे। बुड् ढा न जाने कहाँ
से छɢक कɡ तरह उसके मागµ मƶ बाँधा-सा आ पƓँचा।

रामनाथ सोच रहा था छावनी कɡ बात! अभी-अभी तहसीलदार ने जो ƞप Ȱदखलाया
था, वही उसके सामने नाचने लगा था। उस ेजैसे बनजȯरया कɡ काया-पलट होने के साथ ही
अपना भȱवÖय उǷपातपूणµ Ȱदखाई देने लगा। ȱततली उसमƶ नया खेत बनाने जा रही है। तब
भी न जाने ·या सोच कर उसने कहा—जाओ मधुबन, हल ल ेआओ।

मधुबन तो उछलता Ɠआ चला जा रहा था। ȱकÊतु रामनाथ धीरे-धीरे बन-जȯरया कɡ ओर
चला।

ȱततली गायǂ को चराकर लौटा ले जा रही थी। मधुबन तो हल ले आने गया था। वह
उनको अकेली कैस ेछोड़ देती। धूप कड़ी हो चली थी। रामनाथ ने उसे Ơर से देखा। ȱततली
अब Ơर से पूरी ×čी-सी Ȱदखाई पड़ती थी।

रामनाथ एक Ơसरी बात सोचने लगा। बनजȯरया के पास पƓँचकर उसने पुकारा—



ȱततली!
उसने लौट कर ĒफुÒल बदन से उǶर Ȱदया—’बापू!’
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ÕयामƟलारी आज न जाने ȱकतनी बातƶ सोचकर बैठɠ थƭ—लड़का ही तो है, उसे दो वात
खरी-खोटɟ सुनाकर डाँट-डपटकर न रखने स ेकाम नहƭ चलेगा—पर ȱवलायत हो आया है।
बाȯर×टरी पास कर चुका है। कहƭ जवाब दे बैठा तो! अ¼छा…आज वह मेम कɡ छोकरी भी
साथ आवेगी। इस ȱनलµ¾जता का कोई Ȱठकाना है! कहƭ ऐसा न हो ȱक साहव कɡ वह कोई
ȱनकल आवे! तब उसे कुछ कहना तो ठɠक न होगा। अभी दो महीने पहले कले·टर साहब
जब Ȳमलने आये थे, तो उÊहǂने कहा था—’रानी साहब, आपके ताÒलुके मƶ नमूने के गाँव
बसाने का बÊदोब×त ȱकया जायगा। इसमƶ बड़ी-बड़ी खेȱतयाँ, ȱकसानǂ के बंक और सहकार
कɡ सं×थाए ँखुलƶगी। सरकार भी मदद देगी।’ तब उसको कुछ कहना ठɠक न होगा। माधुरी
कɡ ·या राय है? वह तो कहती है—’माँ, जाने दो, भाई साहब को कुछ मत कहो?’ तो ·या
वह अपने मन से ȱबगड़ता चला जायगा। सो नहƭ हो सकता। अ¼छा, जाने दो।

माधुरी के मन मƶ अनवरी कɡ बात रह-रहकर मरोर उठती थी। इÊďदेव ·या यह घर
सÏहाल सकƶ गे? यȰद नहƭ, तो मƹ ·यǂ वनाने कɡ चेȌा कƞँ।

उसके मन मƶ तेरह बरस के कृÖणमोहन का Éयान आ गया। ȳथयासोȱफकल ×कूल मƶ वह
पढ़ता है। ȱपता बाबू Õयामलाल उसकɡ ओर से ȱनȴȆÊत थे। हाँ, उसके भȱवÖय कɡ ȲचÊता तो
उसकɡ माता माधुरी को ही थी। तब भी वह जैसे अपने को धोखे मƶ डालने के ȳलए कह
बैठती—जैसा ȵजसके भा¹य मƶ होगा, वही होकर रहेगा।

अनवरी इस कुटुÏब कɡ मानȳसक हलचल मƶ दǶȲचǶ होकर उसका अÉययन कर रही
थी। न जाने ·यǂ, तीनǂ चुप होकर मन-ही-मन सोच रही थƭ। पलँग पर ÕयामƟलारी मोटɟ-सी
तȱकया के सहारे बैठɠ थƭ। चौकɡ पर चाँदनी ȱबछɟ थी। माधुरी और अनवरी वहƭ बैठɠ Ɠई
एक-Ơसरे का मँुह देख रही थƭ। तीन-चार कुɋसɞयाँ पड़ी थƭ। छोटɟ कोठɠ का यह बाहरी कमरा
था।

ÕयामƟलारी यही पर सबसे बात करती, Ȳमलती-जुलती थƭ; ·यǂȱक उनका ȱनज का
ĒकोȎ तो देव-मȵÊदर के समान पȱवč, अ×पृÕय और ƟगµÏय था? ȱबना ×नान ȱकये—कपड़ा
बदले, वहाँ कौन जा सकता था!

बाहर पैरǂ का शÍद सुनाई पड़ा। तीनǂ ȸ×čयाँ सजग हो गǍ, माधुरी अपनी साड़ी का
ȱकनारा सँवारने लगी। अनवरी एक उँगली से कान के पास के बालǂ को ऊपर उठाने लगी।
और, ÕयामƟलारी थोड़ा खाँसने लगƭ।

इÊďदेव शैला और चौबेजी के साथ, भीतर आये। माता को Ēणाम ȱकया। ÕयामƟलारी ने
‘सुखी रहो’ कहते Ɠए देखा ȱक वह गोरी मेम भी दोनǂ हाथǂ कɡ पतली उँगȳलयǂ मƶ बनारसी
साड़ी का सुनहला अंचल दबाये नम×कार कर रही है।



अनवरी उठकर खड़ी हो गई। माधुरी चौकɡ पर ही थोड़ा ȶखसक गई। माता ने बैठने का
संकेत ȱकया। पर वह भीतर से शैला से बोलने के ȳलए उÆसुक थी।

इÊďदेव ने कहा—Ȳमस अनवरी! माँ का ददµ अभी अ¼छा नहƭ Ɠआ। इसके ȳलए आप
·या कर रही हƹ। ·यǂ माँ, अभी ददµ मƶ कमी तो नहƭ है?

है ·यǂ नहƭ बेटा! तुमको देखकर ददµ Ơर भाग जाता है। —ÕयामƟलारी ने मधुरता से
कहा।

तब तो भाई साहब, आप यहƭ माँ के पास रȱहए। ददµ पास न आवेगा। —माधुरी ने कहा।
लेȱकन बीबीरानी! और लोग ·या करƶगे? कँुवर साहब यहƭ घर मƶ बैठे रहƶगे, तो जो लोग

Ȳमलने-जुलने वाले हƹ, वे कहाँ जायƶगे! —अनवरी ने ȅंग से कहा।
यह बात ÕयामƟलारी को अ¼छɟ न लगी। उÊहǂने कहा—मƹ तो चाहती Ɣँ ȱक इÊď मेरी

आँखǂ से ओझल न हो। वह करता ही ·या है Ȳमस अनवरी! ȳशकार खेलने मƶ ¾यादा मन
लगाता है। ·यǂ, ȱवलायत मƶ इसकɡ बड़ी चाल है न! अ¼छा बेटा! यह मेम साहब कौन हƹ?
इनका तो तुमने पȯरचय ही नहƭ Ȱदया।

माँ, इंगलैÅड मƶ यही मेरा सब ĒबÊध करती थƭ। मेरे खाने-पीने का, पढ़ने-ȳलखने का,
कभी जब अ×व×थ हो जाता तो डा·टरǂ का, और रात-रात भर जागकर ȱनयमपूवµक दवा देने
का काम यही करती थƭ। इनका मƹ Ȳचर-ऋणी Ɣँ। इनकɡ इ¼छा Ɠई ȱक मƹ भारतवषµ देखँूगी।

इसी से चली आई हƹ न! अ¼छा बेटा! इनको कोई कȌ तो नहƭ? हम लोग इनके ȳशȌाचार
से अपȯरȲचत हƹ। चौबेजी! आप ही न मेम साहब के ȳलए….ओ! इनका नाम ·या है, यह
पूछना तो मƹ भूल ही गई।

मेरा नाम ‘शैला’ है माँ जी! —शैला कɡ बोली घÅटɟ कɡ तरह गँूज उठɠ! ÕयामƟलारी के
मन मƶ ममता उमड़ आई। उÊहǂने कहा—चौबेजी! देȶखए, इनको कोई कȌ न होने पावे।
इÊďदेव तो लड़का है, वह कभी काहे को इनकɡ सुȱवधा कɡ खोज-खबर लेता होगा।

जी सरकार! मेम साहब बड़ी चतुर हƹ। वह तो कँुवर साहब का ĒबÊध ×वयं आदेश देकर
कराती रहती हƹ। हम लोग तो अभी सीख रहे हƹ। बड़े सरकार के समय मƶ जो ȅव×था थी,
उसी स ेतो अब काम नहƭ चल सकता!

इÊďदेव घबरा गये थे। उÊहƶ कभी चौबे, कभी अनवरी पर þोध आता; पर वह बहाली देते
रहे।

माधुरी ने कहा—अ¼छा तो भाई साहब! अभी शहर चलने कɡ इ¼छा नहƭ है ·या? अब
तो यहाँ कड़ी Ȱदहाती सदɥ पड़ेगी।

नहƭ, अभी तो यही रƔँगा। ·यǂ माँ, यहाँ कोई कȌ तो नहƭ है? —इÊď-देव ने पूछा।
अनवरी ने कहा—इस छोटɟ कोठɠ मƶ साफ हवा कम आती ह।ै और तो कोई…हाँ,

बीबीरानी, मƹ यह तो कहना भूल ही गई थी ȱक मुझे आज शहर चला जाना चाȱहए। कई
रोȱगयǂ को आज ही तक के ȳलए दवा दे आई Ɣँ। मोटर तो Ȳमल जायगी न?

ठहȯरए, आप तो न जाने ·यǂ घबराई हƹ। अभी तो माँ कɡ दवा…माधुरी कɡ बात पूरी न
होने पाई ȱक अनवरी ने कहा—दवा खायँगी तो नहƭ, यही लगाने कɡ दवा है। लगाते रȱहए,



मुझ ेरोक कर ·या कɡȵजएगा। हाँ, यहाँ साफ हवा Ȳमलनी चाȱहए, इसके ȳलए आप सोȲचए।
चौबेजी वीच मƶ बोल उठे—तो बड़ी सरकार उस कोठɣ मƶ रहƶ, खुल े Ɠए कमरे और

दालान उसमƶ तो हƹ ही।
बोलने के ȳलए तो बोल गये; पर चौबेजी कई बातƶ सोचकर दाँत से अपनी जीभ दबाने

लगे। उनकɡ इ¼छा तो Ɠई ȱक अपने कान भी पकड़ लƶ; पर साहस न Ɠआ।
इÊďदेव चुप रह।े शैला ने कहा—माँ जी! बड़ी कोठɠ मƶ चȳलए। यहाँ न रȱहए। —वह

बेचारी भूल गई ȱक ÕयामƟलारी उसके साथ कैस ेरहƶगी!
ÕयामƟलारी ने इÊďदेव का चेहरा देखा। वह उतरा Ɠआ तो नहƭ था; ȱकÊतु उस पर

उÆसाह भी न था। माधुरी ने शैला को ×वयं कहते Ɠए जब सुना, तो वह बोली—अ¼छा तो है
माँ! मेम साहब और अनवरी बीबी इसमƶ आ जायँगी। हम लोग बहƭ चलकर रहƶ।

अनवरी ने कहा—मुझ ेएक Ȱदन मƶ लौट आने दɟȵजए।
ÕयामƟलारी ने देखा ȱक काम तो हो चला ह,ै अब इस बात को यहƭ रोक देना चाȱहए।

वह बोली—बेटा! कले·टर साहब ने नमूने का गाँव बसाने का जो न·शा भेजा था, उसे तुमने
देखा?

नहƭ माँ, अभी तो नहƭ—शैला के पास वह है। इÊहƶ गाँवǂ से बड़ा Ēेम है। मƹने इÊहƭ के
ऊपर यह भार छोड़ Ȱदया है। इसके ȳलए यही एक योजना तैयार करने मƶ लगी हƹ।

ÕयामƟलारी सावधान हो गǍ। शैला ने कहा—माँ जी, अभी तो मƹ गाँवǂ मƶ जाकर यहाँ
कɡ बातƶ समझने लगी Ɣँ। ȱफर भी बƓत-सी बातƶ अभी नहƭ समझ सकɡ Ɣँ। ȱकसी Ȱदन
आपको अवकाश रहे, तो मƹ न·शा ले आऊँ?

चौबे जी ने एक बार माधुरी कɡ ओर देखा और माधुरी ने अनवरी को। तीनǂ का भीतर-
ही-भीतर एक दल-सा बँध गया। इधर माँ, बेटे कɡ ओर होने लगी—और शैला, जो ȅवधान
था, उसकɡ खाई मƶ पुल बनाने लगी।

ÕयामƟलारी का ƕदय, वेटे को काम कɡ बातǂ मƶ मन लगाते देख कर, Ȳमठास से भरने
लगा। उÊहǂने कहा—अ¼छा; तो मƹ अब पूजा करने जाती Ɣँ। बीबी! Ȳमस अनवरी को जाने
दो, कल आ जायँगी। हाँ, एक बात तो मƹ भूल ही गई थी—Ȳमस अनवरी, आप आने लȱगए,
तो कृÖणमोहन को छुǩɟ Ȱदलाकर साथ ȳलवाते आइएगा।

ÕयामƟलारी ने माधुरी को भी Ēसȃ करने का उपाय ȱनकाल ही ȳलया! अनवरी ने कहा
—बƓत अ¼छा।

शैला ने कहा—मƹ आपके पास आकर कभी-कभी बैठा कƞँ, इसके ȳलए ·या आप मुझे
आ´ा दƶगी माँ जी!

·यǂ नहƭ; आपका घर है, चाहे जब चली आया करƶ। मुझ े तो अपने देश कɡ कहानी
आपने सुनाई ही नहƭ!

नही; मƹ इसȳलए आ´ा माँगती थी ȱक मेरे आने से आपको कȌ न हो। मुझ ेअलग कुसƮ
पर बैठाया कɡȵजए। मƹ आपको छुऊँगी नहƭ!—शैला नƶ बड़ी सरलता से कहा।

ÕयामƟलारी ने हँसकर कहा—वाह! यह तो मेरे ȳसर पर अ¼छा कलंक है। ·या मƹ ȱकसी



को छूती नहƭ? आप आइए, मुझ ेआपकɡ बातƶ बड़ी मीठɠ लगती हƹ।
इÊďदेव ने देखा ȱक उनके ƕदय का बोझ टल गया—शैला ने माँ के समीप पƓँचने का

अपना पथ बना ȳलया। उÊहǂने इसे अपनी ȱवजय समझी। वह मन-ही मन Ēसȃ हो रह ेथे ȱक
शैला ने उठते Ɠए नम×कार करके कहा—माँ जी, मुझसे भूल हो सकती है, अपराध नहƭ। तव
भी, आप लोगǂ कɡ ×नेह-छाया मƶ मुझ ेसुख कɡ अȲधक आशा ह।ै

ÕयामƟलारी का ×नेह-ȳसǣ ƕदय भर उठा। एक Ơर देश कɡ बाȳलका ȱकतना मधुर ƕदय
ȳलये उनके Ǽार पर खड़ी है।

ÕयामƟलारी ×नान करने चली गǍ।
इÊďदेव के साथ शैला धीरे-धीरे बड़ी कोठɠ कɡ और चली जा रही थी। मोटर के ȳलए

चौबेजी गये थे, तब तक दालान मƶ अनवरी से माधुरी कहने लगी—तुमने ठɠक कहा था Ȳमस
अनवरी!

उसने माधुरी को अȲधक खुलने का अवसर देते Ɠए कहा—मƹने ·या ठɠक कहा था?
यही, शैला के सÏबÊध मƶ…
अनवरी गÏभीर बन गई। उसने कहा—बीबी रानी! तुम लोगǂ को इनसे कभी काम नहƭ

पड़ा है। ये सब जाƠगर हƹ। देखा न माँजी को कैसा अपनी ओर ढुलका ȳलया—मोम बन गई।
·या यǂ ही सात समुď तेरह नदɟ पार करके यह आई है! और…

पर तुमने भी Ȳमस अनवरी! शैला को अ¼छा एक उखाड़ Ȱदया! थोड़ा-सा तो वह सोचेगी,
बँगले से हटना उसे अखरेगा। ·यǂ?—बीच ही मƶ माधुरी ने कहा।

वह भी घुटɟ Ɠई है, कैसा पी गई! बीबी को कसक तो होगी ही! बीबी रानी, मƹ तुमस ेȱफर
कहती Ɣँ, तुम अपनी देखो। आपके भाई साहब तो नदɟ कɡ बाढ़ मƶ बह रहे हƹ। मƹ कल तो न
आ सकँूगी। हाँ, जÒदɟ आने कɡ…

नहƭ-नहƭ अनवरी! कल, कल तुमको अवÕय आना होगा। इस समय तुÏहारी सहायता
कɡ बड़ी आवÕयकता है। उस चुड़ैल को, ȵजस तरह हो, नीचा…

माधुरी आगे कुछ न कह सकɡ, उसका þोध कपोलǂ पर लाल हो रहा था।
मानव-×वभाव है; वह अपने सुख को ȱव×तृत करना चाहता है। और भी, केवल अपने

सुख से ही सुखी नहƭ होता, कभी-कभी Ơसरǂ को Ɵखी करके, अप-माȱनत करके, अपने
मान को, सुख को ĒȱतȲȎत करता है।

माधुरी के मन मƶ अनवरी के Ǽारा जो आग जलाई गई है, वह कई ƞप बदलकर उसके
कोने-कोने को झुलसाने लगी है। उसके मन मƶ लोभ तो जाग ही उठा था। अȲधकार¼युत होने
कɡ आशंका ने उस ेऔर भी सȵÊद¹ध और ĒयÆन-शील बना Ȱदया। उसके गौरव कɡ चाँदनी
शैला कɡ उषा मƶ फɡकɡ पड़ेगी ही, इसकɡ ơढ़ सÏभावना थी, और अब वह युǽ के ȳलए तÆपर
थी। चौबेजी को खƭचने के ȳलए उसने मन-ही-मन सोच ȳलया! एक सȸÏमȳलत कुटुÏब मƶ राȍ-
नीȱत ने अȲधकार जमा ȳलया। ×व-प³ और पर-प³ का सृजन होने लगा।

चौबेजी कम चतुर न थे। माधुरी को उÊहǂने अȲधक समीप समझा। ढुल ेभी उसी ओर।
मोटर लेकर जब बह आये, तो उÊहǂने कहा—बीबी रानी। हम लोगǂ ने बड़े सरकार का समय



और दरबार देखा है। अब यह सब नहƭ देखा जाता। तुÏहƭ बचाओगी तो यह राज बचेगा, नहƭ
तो गया। मƹ अव उसके ȳलए चाय बनाना नहƭ चाहता! मुझे जवाब Ȳमल जाय, यही अ¼छा है।

मोटर पर बैठते Ɠए अनवरी ने कहा—घबराइए मत चौबेजी, बीबी रानी आपके ȳलए
कोई बात उठा न रखƶथी।



६

गंगा कɡ लहȯरयǂ पर मÉयाȑ के सूयµ कɡ ȱकरणƶ नाच रही थƭ। उÊहƶ अपने चंचल हाथǂ से
अ×त-ȅ×त करती Ɠई, कमर-भर जल मƶ खड़ी, मȳलया छɟटे उड़ा रही थी। करारे के ऊपर
मÒलाहǂ कɡ छोटɟ-सी ब×ती थी। सात घर मÒलाहǂ और तीन घर कहारǂ के थे। मȳलया और
रामदɟन का घर भी वहƭ था। दोपहर को छावनी स ेछुǩɟ लेकर, दोनǂ ही अपने घर आये थे।
रामदɟन करारे से उतरता Ɠआ कहने लगा—मȳलया, मƹ भी आया।

मȳलया हँसकर बोली—मƹ तो जाती Ɣँ।
जाओगी ·यǂ? वाह?—कहते Ɠए रामदɟन ‘धम’ से गंगा मƶ कूद पड़ा।
थोड़ी Ơर पर एक बुड् ढा मÒलाह बंसी डाल े बैठा था, उसने þोध स े कहा—देखो

रामदɟन, तुम छावनी के नौकर हो, इससे मƹ डर न जाऊँगा। मछली न फँसी, तो तुÏहारी बुरी
गत कर Ơँगा।

तैरते Ɠए रामदɟन ने कहा—अरे ·यǂ ȱबगड़ रहे हो दादा! आज ȱकतने Ȱदनǂ पर छुǩɟ
Ȳमली है। ऊधम मचाने अब कहाँ आता Ɣँ।

तैरते Ɠए तीर कɡ ओर लौटकर उसने मȳलया के पास पƓँचने का ¾यǂ ही उपþम ȱकया,
वह गंगा स ेȱनकलने लगी। रामदɟन ने कहा—अरे ·या मƹ काट लूँगा? मȳलया, ठहर न!

वह Ɲक गई।
रामदɟन ने धीरे से पास आकर पूछा—·यǂ रे, तेरी सगाई प·कɡ हो गई?
उसने कहा—धत!
रामदɟन ने कहा—तो आज मƹ तेरे चाचा से कƔँ ȱक…
मȳलया ने बीच ही मƶ बात काट कर कहा—देखो, मुझे गाली दोगे तो…हाँ, कह ेदेती Ɣँ।
·या कहे देती है? ·या मुझे डराती है? अब तो मुझे तेरी बीबी रानी का डर नहƭ। मȳलया,

तू जानती है छोटɟ कोठɠ मƶ मेम साहब जब से आई हƹ, तब से मƹ ही उनका खाना वनाता Ɣँ
चौबेजी का काम भी मƹ ही करता Ɣँ? अब तो…

मेम साहब के भरोसे कूद रहे हो न! देखो तो तुÏहारी मेम साहब कɡ Ɵदµशा चार Ȱदन मƶ
होती है। बीबी रानी…

·या…बकती ह!ै चल, अपना काम देख! वह तो कहती थƭ ȱक रामदɟन, तुझको मƹ
सरकार स ेकहकर खेत Ȱदलवा Ơँगी। वहƭ…

चल, अपना मँुह देख, मुझसे चला है सगाई करने! तीन ही Ȱदन मƶ छोटɟ कोठɠ से भी तेरी
मेम साहब भागती हƹ। तब लेना खेत!

अरे तो ·या…
आगे रामदɟन कुछ न बोल सका; ·यǂȱक एक गौर वणµ कɡ Ēौढ़ा ×čी धोती ȳलये Ɠए



उǶर कɡ ओर से धीरे-धीरे गंगा मƶ उतर रही थी।
उसे देखते ही दोनǂ कɡ ȳसǩɟ भूल गई। दोनǂ ही गंगा जल मƶ से ȱनकलकर उसे

अȴभवादन करके भलेमानसǂ कɡ तरह अपनी-अपनी धोती पहनने लगे।
उस ×čी के अंग पर कोई आभूषण न था, और न तो कोई सधवा का Ȳचȑ! था केवल

उ¾¾वलता का पȱवč तेज, जो उसकɡ मोटɟ-सी धोती के बाहर भी Ēकट था।
एक गÆथर पर अपनी धोती रखते Ɠए उसने घूमकर पूछा—·यो रे रामदɟन, तुझे कभी

घंटे भर कɡ भी छुǩɟ नहƭ Ȳमलती? आज अठवारǂ हो गया, कोई सौदा ले आना है। तेरी नानी
कहती थी, आज रामदɟन आने वाला है। सो तू आज आने पर भी यहƭ धमाचौकड़ी मचा रहा
है?

मालȱकन! मƹ नहाकर कोट मƶ आ ही रहा था। यही मȳलया बड़ी पाजी है, इसने धोती पर
पानी के छɢटे…सरकार…

रामदɟन अपनी वनावटɟ बात को आगे न बढ़ा सका। बीच ही मƶ मȳलया अपनी सफाई
देती Ɠई वोल उठɠ—इसकɡ छाती फट जाय, झूठा कहƭ का! मालȱकन, यह मुझको गाली दे
रहा है। इसका घमंड बढ़ गया है। मेम साहब का खानसामा बन गया है, तो चला ह ैमुझसे
सगाई करने!

मालȱकन अपनी आती Ɠई हँसी को रोककर बोलƭ—वह देख, इसकɡ नानी आ रही है,
उसी स ेकह दे। मȳलया, सचमुच रामदɟन पाजी हो गया ह।ै

दोनǂ ने देखा, बुȰढ़या—रामदɟन कɡ नानी—ताँबे का एक घड़ा ȳलये धीरे-धीरे आ रही है।
मालȱकन ×नान करने लगƭ। कभी-कभी ×नान करने के ȳलए वह इधर आ जातƭ, तो कई

काम करती Ɣई जातƭ। भाई मधुबन के ȳलए मछली लेना और मÒलाही-टोली कɡ ȱकसी Ēजा
को सहेजकर गृह×थी का और कोई काम करा लेना भी उनके नहाने का उǿेÕय होता।

उनको देखते ही बूढ़े मÒलाह ने अपनी बंसी खƭची। मछली फँस चुकɡ थी।
वह ×नान करके सूयµ को Ēणाम करती Ɠई जब ऊपर आकर खड़ी Ɠइँ तो मÒलाह ने

मछली सामने लाकर रख दɟ। उÊहǂने रामदɟन स ेकहा—इसे लेता चल।
मȳलया ने बुȰढ़या के ×नान कर लेने पर उसके लाये Ɠए घड़े को भर ȳलया। मालȱकन कɡ

गीली धोती लेकर बुȰढ़या उनके साथ हो गई।
मÒलाह ने कहा—मालȱकन, आज इस पाजी रामदɟन को ȱबना मारे मƹ न छोड़ता। आज

कई Ȱदन पर मƹ मधुबन बाबू के ȳलए मछली फँसाने बैठा था, यह आकर ऊधम मचाने लगा।
इसी कɡ चाल से बड़ा-सा रोƔ आकर ȱनकल गया। आज लगा है छावनी कɡ नौकरी करने, तो
घमंड का Ȱठकाना ही नहƭ। हम लोग आपकɡ Ēजा हƹ मालȱकन! यह बूढ़ा इस बात को नहƭ
भूल सकता। अभी कल का लड़का—यह ·या जाने ȱक धामपुर के असली माȳलक—चार
आने के पुराने ȱह×सेदार—कौन हƹ। मालȱकन, बेईमानी से वह सब चला गया, तो ·या Ɠआ?
हम लोग अपने माȳलक को न पहचानƶगे?

मालȱकन को उसका यह ȅा¸यान अ¼छा न लगा। उनके अ¼छे Ȱदनǂ का ×मरण करा
देने कɡ उस समय कोई आवÕयकता न थी। ȱकÊतु सीधा और बूढ़ा मÒलाह उस ȱबगड़े घर कɡ



बड़ाई मƶ और कहता ही ·या?
शेरकोट के कुलीन जमƭदार मधुबन के पास अब तीन बीघे खेत और वही खँडहर-सा

शेरकोट है, इसके अȱतȯरǣ और कुछ चाह ेन बचा हो; ȱकÊतु पुरानी गौरव-गाथाए ँतो आज
भी सजीव हƹ। ȱकसी समय शेरकोट के नाम स ेलोग सÏमान स ेȳसर झुकाते थे।

मधुबन के ȳलए वंश-गौरव का अȴभमान छोड़कर, मुकदमे मƶ सब कुछ हार-कर, जब
उसके ȱपता मर गये, तो उसकɡ बड़ी ȱवधवा बहन ने आकर भाई को सÏहाला था। उसकɡ
ससुराल सÏपȃ थी; ȱकÊतु ȱवधवा राजकुमारी के दȯरď भाई को कौन देखता! उसी ने
शेरकोट के खँडहर मƶ दɟपक जलाने का काम अपने हाथǂ मƶ ȳलया!

शेरकोट मÒलाही-टोले के समीप उǶर कɡ ओर बड़े-से ऊँचे टɟले पर था। मÒलाही-टोला
और शेरकोट के बीच एक बड़ा-सा वट-वृ³ था। वहƭ दो-चार बड़े-बड़े पÆथर थे। उसी के
नीचे ×नान करने का घाट था। मÒलाही-टोले मƶ अब तो केवल दस घरǂ कɡ ब×ती है। परÊतु
जब शेरकोट के अ¼छे Ȱदन थे, तो उसकɡ Ēजा से—काम करने वालǂ से—यह गाँव भरा था।

शेरकोट के ȱवभव के साथ वहाँ कɡ Ēजा धीरे-धीरे इधर-उधर जीȱवका कɡ खोज मƶ
ȶखसकने लगी। मÒलाहǂ कɡ जीȱवका तो गंगातट से ही थी; वे कहाँ जाते? उÊहƭ के साथ दो-
तीन कहारǂ के भी घर बच रहे—उस छोटɟ-सी ब×ती मƶ।

कहƭ-कहƭ पुराने घरǂ कɡ ȱगरी Ɠई भीतǂ के ढूह अपने दाȯरďय-मंȲडत ȳसर को ऊँचा
करने कɡ चेȌा मƶ संल¹न थे, ȵजनके ȱकसी ȳसरे पर टूटɟ Ɠई धरनƶ, उन घरǂ का ȳसर
फोड़नेवाली लाठɠ कɡ तरह, अड़ी पड़ी थƭ!

उधर शेरकोट का छोटा-सा Ȳमट् टɟ का Éव×त Ɵगµ था! अब उसका नाम-माč है, और है
उसके दो ओर नाल ेकɡ खाई—एक ओर गंगा। एक पथ गाँवǂ मƶ जाने के ȳलए था। घर सब
ȱगर चुके थे। दो-तीन कोठȯरयǂ के साथ एक आँगन बच रहा था।

भारत का वह मÉयकाल था, जब ĒȱतȰदन आþमणǂ के भय से एक छोटे-से भूȲमपȱत
को भी Ɵगµ कɡ आवÕयकता होती थी। ऊँची-नीची होने के कारण, शेरकोट मƶ अȲधक भूȲम
होने पर भी, खेती के काम मƶ नहƭ आ सकती थी। तो भी राजकुमारी ने उसमƶ फल-फूल और
साग-भाजी का आयोजन कर ȳलया था।

शेरकोट के खँडहर मƶ घुसते Ɠए राजकुमारी ने बूढ़े मÒलाह को ȱबदा ȱकया। वह बूढ़ा
मनुÖय कोट का कोई भी काम करने के ȳलए Ē×तुत रहता। उसने जाते जाते कहा—
मालȱकन, जब कोई काम हो, कहला देना, हम लोग आपकɡ पुरानी Ēजा हƹ, नमक खाया है।

उसकɡ इस सहानुभूȱत से राजकुमारी को रोमांच हो आया। उसने कहा—तुमस े न
कहलाऊँगी, तो काम कैस ेचलेगा; और कब नहƭ कहलाया है?

बूढ़ा दोनǂ हाथǂ को अपने ȳसर से लगाकर लौट गया।
रामदɟन ने एक बार जैस ेसाँस ली। उसने कहा—तो मालȱकन, कȱहए, नौकरी छोड़ Ơँ?
जो Ēेरणा उसे बूढ़े मÒलाह से Ȳमली थी, वही उǶेȵजत हो रही थी। राजकुमारी ने कहा—

पागल! नौकरी छोड़ देगा, तो खेत Ȳछन जायगा। गाँव मƶ रहने पावेगा ȱफर? अब हम लोगǂ के
वह Ȱदन नहƭ रहे ȱक तुमको नौकर रख लूँगी। मƹने तो इसȳलए कह था ȱक मधुबन ने कहƭ पर



खेत बनाया है; वही बाबाजी कɡ बनजȯरया मƶ। कहता था ȱक ‘बȱहन, एक भी मजूर नहƭ
Ȳमला!’ ȱफर बाबाजी और उसने Ȳमलकर हल चलाया! सुनता है रे रामदɟन, अब बड़े घर के
लोग हल चलाने लगे, मजूर नहƭ Ȳमलते, बाबाजी तो यह सब बात मानते ही नहƭ। उÊहǂने
मधुबन से भी हल चलवाया। वह कहते हƹ ȱक ‘हल चलाने स ेबड़े लोगǂ कɡ जात नहƭ चली
जाती। अपना काम हम नहƭ करƶगे, तो Ơसरा कौन करेगा।’ आज-कल इस देश मƶ जो न हो
जाय। कहाँ मधुबन का वंश, कहाँ हल चलाना! बाबाजी ने उसको पढ़ाया-ȳलखाया और भी
न जाने ·या-·या ȳसखाया। बƓ जाता है शहर यहाँ से बोझ ȳलवाकर सौदा बेचने! जब मƹ
कुछ कहती Ɣँ; तो कहता है—’बहन! वह सब रामकहानी के Ȱदन बीत गये। काम करके
खाने मƶ लाज कैसी। ȱकसी कɡ चोरी करता Ɣँ या भीख माँगता Ɣँ?’ धीरे-धीरे मजूर होता जा
रहा है। मधुबन हल चलावे, यह कैस ेसह सकती Ɣँ। इसी से तो कहती Ɣँ ȱक ·या दो घंटे
जाकर तू उसका काम नहƭ कर सकता था!

दोपहर को खाने-नहाने कɡ छुट् टɟ तो ȱकसी तरह Ȳमलती है। कैस े·या कƔँ, अभी न
जाऊँ तो रोटɟ भी रसोईदार इधर-उधर फƶ क देगा। ȱफर Ȱदन भर टापता रह जाऊँगा।
मालȱकन, पहले से कह Ȱदया जाय, तो कोई उपाय भी ȱनकाल लूँ।

अ¼छा, जा; कल आना तो मुझस ेभƶट करके जाना; भूलना मत! समझा न? मधुबन Ȳमले
तो भेज दो।

रामदɟन ने मछली रखते Ɠए ȳसर झुकाकर अȴभवादन ȱकया। ȱफर मȳलया कɡ ओर
देखता Ɠआ वह चला गया।

रामदɟन कɡ नानी धूप मƶ धोती फैलाकर रसोई-घर कɡ ओर मछली लेकर गई। वह चौके
मƶ आग-पानी जुटाने लगी।

मȳलया मालȱकन के पास बैठ गई थी। राजकुमारी ने उनसे पूछा—मȳलया! तेरी ससुराल
के लोग कभी पूछते हƹ?

उसने कहा—नहƭ मालȱकन, अब ·यǂ पूछने लगे।
राजकुमारी ने कहा—तो रामदɟन से तेरी सगाई कर Ơँ न?
जाओ मालȱकन, इसीȳलए मुझको…
राजकुमारी उसकɡ इस लȮ¾जत मूɉतɞ को देखकर Ɲक गǍ। उÊहǂने बात बदलने के ȳलए

कहा—तो आज-कल तू वहाँ रात-Ȱदन रहती है?
·यǂ न रƔँगी। बीबीरानी माधुरी कɡ तरेर-भरी आँखƶ देखकर ही छठɠ का Ơध याद आता

है। अरे बाप रे! मालȱकन, वहाँ से जब घर आती Ɣँ, तो जैसे बाध के मँुह से ȱनकल आती Ɣँ।
इधर तो उनकɡ आँखƶ और भी चढ़ɟ रहती हƹ। चौबे, जो पहले कँुवर साहब कɡ रसोई बनाता
था, आकर न मालूम ·या धीरे-धीरे फुसफुसा जाता है। बस ȱफर ·या पूछना! ȵजसकɡ Ɵदµशा
होनी हो वही सामने पड़ जाय।

·यǂ रे, चौबे तो पहले तेरे कँुवर साहब के बड़े प³पाती थे। अब ·या Ɠआ जो…
छावनी कɡ बातƶ अ¼छɟ तरह सुनने के ȳलए राजकुमारी ने पूछा। कोई भी ×वाथµ न हो;

ȱकÊतु अÊय लोगǂ के कलह से थोड़ी देर मनोȱवनोद कर लेने कɡ माčा मनुÖय कɡ साधारण



मनोवृȳǶयǂ मƶ Ēायः Ȳमलती है। राजकुमारी के कुतूहल कɡ तृȷËत भी उससे ·यǂ न होती?
मȳलया कहने लगी—मालȱकन! यह सब मƹ ·या जानंू, पहल ेतो चौबेजी बड़े हँसमुख

बने रहते थे। पर जब से बड़ी सरकार आई हƹ; तब से चौबेजी इसी दरबार कɡ ओर झुके रहते
हƹ। कँुवर साहब से तो नहƭ पर मेम साहब से बह Ȳचढ़ते हƹ। कहते हƹ, उसकɡ रसोई बनाना
हमारा काम नहƭ है। बीबीरानी से और भी न जाने ·या-·या उसकɡ ȱनÊदा करते हƹ। सुना था,
एक Ȱदन वह रसोई बना रहे थे, भूल से मेम साहब जूते पहने रसोई-घर मƶ चली आǍ, तभी से
वह Ȳचढ़ गये, पर कुछ कह नहƭ सकते थे। जब बड़ी सरकार आ गǍ, तो उÊहǂने इधर ही
अपना डेरा जमाया। अब तो वह छोटɟ कोठɠ जाकर, वहाँ ·या-·या चाȱहए—यही देख आते
हƹ—

·यǂ रे! ·या तेरे कँुवर साहब इस मेम से Íयाह करƶगे?
मƹ ·या जानंू मालȱकन! अब छुट् टɟ Ȳमले। जाऊँ, नहƭ तो रसोईदार महाराज ही दो-चार

वात सुनावƶगे।
अ¼छा, जा, अभी तो चाचा के पास जायगी न?
हाँ, उधर से होती ƓǍ चली जाऊँगी—कहकर मȳलया अपने घर चली।
राजकुमारी से आकर रामदɟन कɡ नानी ने कहा—चȳलए, अपनी रसोई देȶखए। अभी

मधुबन बाबू तो नहƭ आये।
राजकुमारी ने एक बार शेरकोट के उजड़े खँडहर कɡ ओर देखा और धीरे-धीरे रसोई घर

कɡ ओर चलƭ।
रोटɟ सƶकते Ɠए राजकुमारी ने पूछा—बुȰढ़या, तू ने मȳलया के चाचा से कभी कहा था।
·या मालȱकन?
रामदɟन स ेमȳलया कɡ सगाई के ȳलए। अव कब तक तू अकेली रहेगी?
अपने पेट के ȳलए तो वह पाजी जुटा ल;े सगाई करके ·या करेगा माल- ȱकन! Íयाह

होता मधुबन बाबू का; हम लोगǂ को वह Ȱदन आँखǂ से देखने को Ȳमलता……
ȱकसका रे बुȰढ़या! —कहते Ɠए मधुबन ने आते ही उसकɡ पीठ थपथपा दɟ।
राजकुमारी ने कहा—रोटɟ खाने का अब समय Ɠआ है न? मधु! तुम ȱकतना जलाते हो।
बहन! मƹ अपने आल ूऔर मटर का पानी बरा रहा था, आज मेरा खेत ȿसɞच गया। —

कहकर वह हँस पड़ा। वह Ēसȃ था; ȱकÊतु राजकुमारी अपने ȱपता के वंश का वह ȱवगत
वैभव सोच रही थƭ; उनको हँसी न आई।



७

इÊďदेव कɡ कचहरी मƶ आज कुछ असाधारण उǶेजना थी। Ȳचकǂ के भीतर ȸ×čयǂ का
समूह, बाहर पास-पड़ोस के देहाȱतयǂ का जमाव था। शैला भी अपनी कुसƮ पर अलग बैठɠ
थी।

बनजȯरया वाल ेबाबाजी अपनी कहानी सुनाने वाले थे, ·यǂȱक गोभी के ȳलए उसमƶ खेत
बन गया था। उसी को लेकर तहसीलदार ने इÊďदेव को समझाया ȱक बनजȯरया मƶ बोने-
जोतने का खेत है। उस पर एकरेज—या और भी जो कुछ कानून के वैध उपायǂ स े देन
लगाया जा सकता हो—लगाना ही चाȱहए। और, इस बाबा को तो यहाँ स ेहटाना ही होगा;
·यǂȱक गाँव के लोग इससे तंग आ गये हƹ। यह समाजी है, लड़कǂ को न जाने ·या-·या
ȳसखाता है—ऊँची जाȱत के लड़के हल चलाने लगे हƹ। नीचǂ को बराबर कलकǶा-बÏबई
कमाने जाने के ȳलए उकसाया करता है। इसके कारण लोगǂ को हलवाहां और मजूरǂ का
Ȳमलना असÏभव हो गया है। ȱतस पर भी यह बनजȯरया देवनÊदन के नाम कɡ है। वह मर
गया, अब लावाȯरस कानून के अनुसार यह जमƭदार कɡ है।—इÆयाȰद

इÊďदेव ने सब सुनकर कहा ȱक बुड् ढे कɡ बात भी सुन लेनी चाȱहए। उससे कह भी Ȱदया
गया है। उसको बुलवाया जाय।

आज इसीȳलए रामनाथ आये हƹ, और साथ मƶ ȳलवाते आये है ȱततली को। ȱततली इस
जन-समूह मƶ संकुȲचत-सी एक खÏभे कɡ आड़ मƶ आधी Ȳछपी Ɠई बैठɠ है।

इÊďदेव का संकेत पाकर रामनाथ ने कहना आरÏभ ȱकया—
बाटµली साहब कɡ नील-कोठɠ टूट चुकɡ थी। नील का काम बÊद हो चला था। जैसा आज

भी Ȱदखायी देता है, तब भी उस गुदाम के हौज और प·कɡ नाȳलयाँ अपना खाली मँुह खोले
पड़ी रहती थƭ, ȵजससे नीम कɡ छाया मƶ गायƶ बैठकर ȱवĜाम लेती थƭ। पर बाटµली साहब को
वह ऊँचे टɟले का बँगला, ȵजसके नीचे बड़ा-सा ताल था, बƓत ही पसÊद था। नील गुदाम
बÊद हो जाने पर भी उनका बƓत-सा Ɲपया दादनी मƶ फँसा था।

ȱकसानǂ को नील बोना तो बÊद कर देना पड़ा, पर Ɲपया देना ही पड़ता। अȃ कɡ खेती
से उतना Ɲपया कहाँ ȱनकलता, इसȳलए आस-पास के ȱकसानǂ मƶ बड़ी हलचल मची थी।
बाटµली के ȱकसान-आसाȲमयǂ मƶ एक देवनÊदन भी थे। मƹ उनका आȴĜत ĔाȒण था। मुझे
अȃ Ȳमलता था और मƹ काशी मƶ जाकर पढ़ता था। काशी कɡ उन Ȱदनǂ कɡ पंȲडत-मंडली मƶ
×वामी दयानÊद के आ जाने स ेहलचल मची Ɠई थी। Ɵगाµकंुड के उस शा×čाथµ मƶ मƹ भी अपने
गुƝजी के साथ दशµक-ƞप से था; ȵजसमƶ ×वामीजी के साथ बनारसी चाल चली गयी थी।
ताली तो मƹने भी पीट दɟ थी। मƹ ·वीÊस कालेज के ए¹ंलो-सं×कृत-ȱवभाग मƶ पढ़ता था मुझे
वह नाटक अ¼छा न लगा। उस ȱनभƮक संÊयासी कɡ ओर मेरा मन आकɉषɞत हो गया। वहाँ से



लौटकर गुƝजी स े मुझस ेकहा-सुनी हो गयी, और जब मƹ ×वामीजी का प³ समथµन करने
लगा, तो गुƝजी ने मुझे नाȹ×तक कहकर फटकारा।

देवनÊदन का पč भी मुझ ेȲमल चुका था ȱक कई कारणǂ से अȃ देना वह बÊद करते हƹ।
मƹ अपनƶ गठरी पीठ पर लादे Ɠए झुँझलाहट से भरा नील-गुदाम के नीचे से अपने गाँव मƶ
लौटा जा रहा था। देखा ȱक देवनÊदन को नील कोठɠ का ȱपयादा काले खाँ पकड़े Ɠए ल ेजा
रहा है। देवनÊदन ȿसɞहपुर के Ēमुख ȱकसान और आप ही लोगǂ के जाȱत-बाÊधव थे। उनकɡ
यह दशा! रोम-रोम उनके अȃ स ेपला था। मƹ भी उनके साथ बाटµली के सामने जा पƓँचा।

उस समय कुɋसɞयǂ पर बैठे Ɠए बाटµली और उनकɡ बहन जेन आपस मƶ कुछ बातƶ कर रहे
थे।

जेन ने कहा—भाई! इधर जब से वह चले गये हƹ, मेरी ȲचÊता बढ़ रही है। न जाने ·यǂ,
मुझे उन पर सÊदेह होने लगा है। मƹ भी घर जाना चाहती Ɣँ।

तुम जानती हो ȱक मƹने ȹ×मथ का कभी अपमान नहƭ ȱकया, और सच तो यह है ȱक मƹ
उसको Ëयार करता Ɣँ। ȱकÊतु ·या कƞँ, उसका जैसा उĀ ×वभाव है, वह तो तुम जानती हो।
मƹ भला अभी काम छोड़ कर कैस ेचलूंगा!—बाटµली ने कहा।

जब यह काम ही बंद हो गया, तब यहाँ रहने का ·या काम है। देखती Ɣँ ȱक जो Ɲपया
तुÏहारा ȱनकल भी आता है, उसे यहाँ जमƭदारी मƶ फँसाते जा रहे हो। ·या तुम यहƭ बसना
चाहते हो?—जेन ने कहा।

तब तुम ·या चाहती हो।—बाटµली ने अÊयमन×क भाव स ेपूवµ कɡ धीरे-धीरे सूखने वाली
झील को देखते Ɠए कहा।

नील का काम बÊद हो गया, पर अब हम लोगǂ को Ɲपये कɡ कमी नहƭ। जो कुछ हो,
यहाँ से बेच कर इंगलƹड लौट चलƶ। मेरा Ēसव-काल समीप है। मƹ गाँव के घर मƶ ही जाकर
रहना चाहती Ɣँ। समझा न?—जेन ने सरलता से कहा।

इतनी जÒदɟ! असÏभव, अभी बƓत Ɲपया बाकɡ पड़ा है। ठहरो, मƹ पहले इन लोगǂ से
बात कर लूं।—बाटµली ने ƞखे ×वर स ेकहा।

देवनÊदन ने सलाम करते Ɠए कुछ कहना चाहा ȱक बीच ही मƶ बात काटकर काल ेखाँ ने
कहा—सरकार, बƓत कहने पर यह आया है।

देवनÊदन ने रोष-भरे नेčǂ से काल ेको देखा।
बाटµली ने कहा—Ɲपया देते हो ȱक तुÏहारा Ơसरा…
जेन उठकर जाने लगी थी। बीच ही मƶ देवनÊदन ने उसे हाथ जोड़ते Ɠए कहा। मेरी ×čी

को लड़का होने वाला है, और लड़कɡ…
जेन आगे न सुन सकɡ। उसने कहा—बाटµली, जाने दो उसे, उसकɡ ×čी का…
तुम चलो चाय के कमरे मƶ, मƹ अभी आता Ɣँ।—कहते Ɠए बाटµली ने जेन को तीखी

आँखǂ से देखा। Ɵखी होकर जेन चली गयी।
देवनÊदन कɡ कोई ȱबनती नहƭ सुनी गयी! बाटµली ने कहा—काले खाँ, इसको यहƭ

कोठरी मƶ बÊद करो और तीन घंटे मƶ Ɲपये न Ȳमलƶ, तो बीस हंटर लगाकर तब मुझस ेकहना।



बाटµली कɡ ठोकर से जब देवनÊदन पृÇवी चूमने लगा, तब वह चाय पीने चला गया।
मेरे ƕदय मƶ वह देवनÊदन का अपमान घाव कर गया।
मƹ अब तक तो केवल वह ơÕय देख रहा था। ȱकÊतु ³ण-भर मƶ मƹने अपना कǶµȅ

ȱनधाµȯरत कर ȳलया। मƹने कहा—काले खाँ, भूलना मत, मेरा नाम है रामनाथ। आज तुमने
यȰद देवनÊदन को मारा-पीटा, तो मƹ तुÏहƶ जीता न छोडɯँगा। मƹ Ɲपये ल ेआता Ɣँ।

þोध और आवेश मƶ कहने को तो मƹ यह कहकर गाँव मƶ चला आया; पर Ɲपये कहाँ से
आते! मƹ उÊहƭ के पǩɟदार के पास पƓँचा; पर सूद का मोल-भाव होने लगा। उनकɡ ×थावर
सÏपȳǶ पयाµËत न थी। ȱहÊƟǓ मƶ पर×पर तȱनक भी सहानुभूȱत नहƭ! मƹ जल उठा। मनुÖय,
मनुÖय के Ɵख-सुख से सौदा करने लगता है और उसका मापदंड बन जाता है Ɲपया। मƹने
कहा—अ¼छा, अ¼छा, धामपुर मƶ मेरी कृÖणापµण माफɡ है, उसे भी मƹ रेहन कर Ơँगा।

तहसीलदार साहब ने कहा ȱक इस बनजȯरया के नÏबर पर पहले देवनÊदन का नाम था,
सो ठɠक है। मƹने ही उसी सÏबÊध मƶ रेहन करके ȱफर इसी माफɡ को देवनÊदन के नाम बेच
Ȱदया। अब मेरे मन मƶ गाँव से घोर घृणा हो गयी थी। मƹ ĕमण के ȳलए ȱनकला। गाँव पर मेरे
ȳलए कोई बÊधन नहƭ रह गया। तीथǄ, नगरǂ और पहाड़ǂ मƶ मƹ घूमता था और गली,
चौमुहानी, कुǓ पर, तालाबǂ और घाटǂ के ȱकनारे, मƹ ȅा¸यान देने लगा। मेरा ȱवषय था
ȱहÊƠ-जाȱत का उद ्बोधन। मƹ Ēायः उनकɡ धनȳलËसा; गृह-Ēेम और छोटे-से-छोटे ȱहÊƠ गृह×थ
कɡ राजमनोवृȳǶ कɡ ȱनÊदा ȱकया करता! आप देखते नहƭ ȱक ȱहÊƠ कɡ छोटɟ-सी गृह×थी मƶ
कूड़ा-करकट तक जुटा रखने कɡ चाल है, और उन पर Ēाण से बढ़कर मोह! दस-पाँच गहने,
दो-चार बतµन, उनको बीसǂ बार बÊधक करना और घर मƶ कलह करना, यही ȱहÊƠ-घरǂ मƶ
आये Ȱदन के ơÕय हƹ। जीवन का जैसे कोई लÛय नहƭ! पद-दȳलत रहते-रहते उनकɡ
सामूȱहक चेतना जैसे नȌ हो गयी है। अÊय जाȱत के लोग Ȳमǩɟ या चीनी के बरतन मƶ उǶम
ȹ×न¹न भोजन करते हƹ। ȱहÊƠ चाँदɟ कɡ थाली मƶ भी सǶू घोलकर पीता है। मेरी कटुता
उǶेȵजत हो जाती, तो और भी इसी तरह कɡ बातƶ बकता। कभी तो पैस ेȲमलते और कहƭ-
कहƭ ध·के भी। पर मेरे ȳलए Ơसरा काम नहƭ। इसी धुन मƶ मƹ ȱकतने बरसǂ तक घूमता रहा।
नमµदा के तट से घूमकर मƹ उ¾जैन जा रहा था। अक×मात् ȱबना ȱकसी ×टेशन के गाड़ी खड़ी
हो गयी।

मƹने पूछा—·या है?
साथ के याčी लोग भी चȱकत थे।
इतने मƶ रेल के गाडµ ने कहा—भुखमरǂ कɡ भीड़ रेलवे-लाइन पर खड़ी है।
मƹ गाड़ी से उतरकर वह भीषण ơÕय देखने लगा।
संसार का न¹न Ȳचč, ȵजसमƶ पीड़ा का, Ɵःख का, तांडव नृÆय था। ȱबना व×č के सैकड़ǂ

नर-कंकाल, इंȵजन के सामने लाइन पर खड़े-खड़े और ȱगरे Ɠए, मृÆयु कɡ आशा मƶ टक
लगाये थे। मƹ रो उठा। मेरे ƕदय मƶ अभाव कɡ भीषणता, जो Ȳचनगारी के ƞप मƶ थी, अब
¾वाला-सी धधकने लगी।

चतुर गाडµ ने झोली मƶ चÊदा के पैस ेएकč करके कँगलǂ मƶ बाँट Ȱदया और वे समीप के



बाजार कɡ ओर दौड़ पड़े। हाँ, दौड़े। उन अभागǂ को अȃ कɡ आशा ने बल Ȱदया। वे ȱगरते-
पड़ते चले। मƹ भी चला। उनके पीछे-पीछे यह देखता जाता था ȱक पेड़ǂ मƶ पȳǶयाँ नहƭ बची
हƹ। ȰटȲǱयाँ भी इस तरह उÊहƶ नहƭ खा सकतƭ; वे तो नस छोड़ देती हƹ।

मƹने देखा ȱक वे मरभुखे बाजार मƶ घुस;े ȱकÊतु मƹ नहƭ जा सका। बाजार के बाहर ही एक
वृ³ के ȱबना पǶǂवाली डालǂ के नीचे एक ȅȳǣ पड़ा Ɠआ अपना हाथ मँुह तक ल ेजाता है
और उसे चाटकर हटा लेता है पास ही एक छोटा-सा जीव और भी ȱन×तÍध पड़ा है। मƹ
दौड़कर अपने लोटे मƶ Ơध मोल ले आया। उसके गल ेमƶ धीरे-धीरे टपकाने लगा। वह आँख
खोलकर पास ही पड़े Ɠए ȳशशु को देखने लगा। ȳशशु कɡ ओर मेरा Éयान नहƭ गया था। मƹ
उसे Ơध ȱपलाने लगा।

कहकर बुड् ढा रामनाथ एक बार ठहर गया। उसने चारǂ ओर देखकर अपनी आँखǂ को
उस खंभे कɡ आड़ मƶ ठहरा Ȱदया, जहाँ ȱततली बैठɠ थी।

शैला ƞमाल से अपनी आँखƶ पǂछ रही थी, और सुनने वाली जनता चुपचाप ×तÍध थी।
बुड् ढे ने ȱफर कहना आरÏभ ȱकया—आप लोगǂ को कȌ होता है। Ɵख और ददµ कɡ

कहानी सुनाकर मƹने अवÕय आप लोगǂ का समय नȌ ȱकया। ȱकÊतु करता ·या! अ¼छा,
जाने दɟȵजए, मƹ अब बƓत सं³ेप मƶ कहता Ɣँ—

हाँ, तो वह ȅȳǣ थे देवनÊदन, ȵजनकɡ सम×त भू-सÏपȳǶ नीलाम हो गयी। धूर-धुर ȱबक
गयी। दो सÊतानǂ का शरीराÊत हो गया। तब उस बची Ɠई कÊया को लेकर ×čी के साथ वह
परदेश मƶ भीख माँगने चल ेथे।

उस अभागे को नहƭ मालूम था ȱक वह ȱकधर जा रहा था। उस समय अकाल था। कौन
भीख देता? ȵजनके पास Ɲपया था, उÊहƶ अपनी ȲचÊता थी।

अ×तु, कुलीन वंश कɡ सुकुमारी कुलवधू अȲधक कȌ न सह सकɡ, वह मर गयी। तब
देवनÊदन इस ȳशशु को लेकर घूमने लगे। वह भी मुमूषµ हो रहा था।

उÊहǂने बड़े कȌ से मुझे पहचानकर केवल इतना कहा—रामनाथ, मƹने सब कुछ बेच
Ȱदया; पर तुÏहारा धामपुर का खेत नहƭ बेचा है, और यह ȱततली तुÏहारी शरण है। मƹ तो
चला।

हाँ वह चल बस।े मƹने ȱततली को गोद मƶ उठा ȳलया।
आगे बुड् ढा कुछ न कह सका; ·यǂȱक ȱततली सचमुच चीÆकार करती Ɠई मूȮ¼छµत हो

गयी थी और शैला उसके पास पƓँच कर उसे ĒफुȮÒलत करने मƶ लग गयी थी।
इÊďदेव आराम कुसƮ पर लेट गये थे, और सुनने वाल ेधीरे-धीरे ȶखसकने लगे।



ȵȀतीय खÅड



१

पूस कɡ चाँदनी गाँव के ȱनजµन ĒाÊत मƶ हÒके कुहास े के ƞप मƶ साकार हो रही थी।
शीतल पवन जब घनी अमराइयǂ मƶ हरहराहट उÆपȃ करता, तब ×पशµ न होने पर भी गाढ़े के
कुरते पहननेवाले ȱकसान अलावǂ कɡ ओर ȶखसकने लगते। शैला खड़ी होकर एक ऐस ेही
अलाव का ơÕय देख रही थी, ȵजसके चारǂ ओर छः-सात ȱकसान बैठे Ɠए तमाखू पी रहे थे।
गाढ़े कɡ दोहर और कÏबल उनमƶ से दो ही के पास थे। और सब कुरते और इकहरी चǿरǂ मƶ
‘Ɣ-हा’ कर रहे थे।

शैला जब मƓए कɡ छाया से हटकर उन लोगǂ के सामने आई तो, वे लोग अपनी बात-
चीत बÊद कर असमंजस मƶ पड़े ȱक मेम साहब से ·या कहƶ। शैला को सभी पहचानते थे।
उसने पूछा—यह अलाव ȱकसका है?

महँगू महतो का सरकार—एक सोलह बरस के लड़के ने कहा।
Ơर से आते Ɠए मधुबन ने पूछा—·या है रामजस?
मधु भइया, यही मेम साहब पूछ रही थƭ। —रामजस ने कहा।
मधुबन ने शैला को नम×कार करते Ɠए कहा—·या कोई काम है? कहƭ जाना हो तो मƹ

पƓँचा Ơँ।
नहƭ-नहƭ मधुबन! मƹ भी आग के पास बैठना चाहती Ɣँ।
मधुबन पुआल का छोटा-सा बंडल ले आया। शैला बैठ गई। मधुबन को वहाँ पाकर

उसके मन मƶ जो ȱहचक थी, वह ȱनकल गई।
महँगू के घर के सामने ही वह अलाव लगा था, महँगू वहाँ पर तमाखू-Ȳचलम का ĒबÊध

रखता। दो-चार ȱकसान, लड़के-ब¼चे उस जगह Ēायः एकč रहते। महँगू कɡ Ȳचलम कभी
ठंडी न होती। बुड् ढा पुराना ȱकसान था। उस गाँव के सब अ¼छे टुकड़े उसकɡ जोत मƶ थे।
लड़के और पोते गृह×थी करते थे, वह बैठा तमाखू ȱपया करता। उसने भी मेम साहब का
नाम सुना था; शैला कɡ दयालुता से पȯरȲचत था। उसकɡ सेवा और सÆकार के ȳलए मन-ही-
मन कोई बात सोच रहा था।

सहसा शैला ने मधुबन से पूछा—मधुबन! तुम जानते हो, बाटµली साहब कɡ नील-कोठɠ
यहाँ से ȱकतनी Ơर है?

वह कल के लड़के हƹ मेम साहब! उÊहƶ ·या मालूम ȱक बाटµली साहब कौन थे; मुझसे
पूȲछए। मेरा रोआँ-रोआँ उÊहƭ लोगǂ के अȃ के पला Ɠआ है—महँगू ने कहा।

अहा! तब तुम उÊहƶ जानते हो?
बाटµली को जानता Ɣँ। बड़े कठोर थे। दया तो उनके पास फटकती न थी—कहते-कहते

अलाव के Ēकाश मƶ बुड् ढे के मुख पर घृणा कɡ दो-तीन रेखाए ँगहरी हो गǍ। ȱफर वह सँभल



कर कहने लगा—पर उनकɡ बहन जेन माया-ममता कɡ मूɉतɞ थी। ȱकतने ही बाटµली के सताये
Ɠए लोग उÊहƭ के Ɲपये स े छुटकारा पाते, ȵजसे वह Ȳछपाकर देती थƭ। और, मुझ पर तो
उनकɡ बड़ी दया रहती थी। मƹ उनकɡ नौकरी कर चुका Ɣ।ँ मƹ लड़कपन से ही उÊहƭ कɡ सेवा
मƶ रहता था। यह सब खेती-बारी गृह×थी उÊहƭ कɡ दɟ Ɠई है। उनके जाने के समय मƹ ȱकतना
रोया था! —कहते-कहते बुड् ढे कɡ आँखǂ से पुराने आँस ूबहने लगे।

शैला ने बात सुनने के ȳलए ȱफर कहा—तो तुम उनके पास नौकरी कर चुके हो? अ¼छा
तो वह नील-कोठɠ—

अरे मेम साहब, वह नील-कोठɠ अब काहे को है, वह तो है भुतही कोठɠ! अब उधर कोई
जाता भी नहƭ, ȱगर रही है। जेन के कई ब¼चे वहƭ मर गये हƹ। वह अपने भाई से बार-बार
कहती ȱक मƹ देश जाऊँगी; पर बाटµली ने जाने न Ȱदया। जब वह मरे, तभी जेन को यहाँ से
जाने का अवसर Ȳमला। मुझसे कहा था ȱक—महँगू, जब बाबा होगा, तो तुमको बुलाऊँगी
उसे खेलाने के ȳलए, आ जाना; मƹ Ơसरे पर भरोसा नहƭ कƞँगी। —मुझे ऐसा ही मानती थƭ।
चली गǍ, तब से उनका कोई प·का समाचार नहƭ Ȳमला। पीछे एक साहब से,—जब वह
यहाँ का बÊदोब×त करने आया था, सुना—ȱक जेन का पȱत ȹ×मथ साहब बड़ा पाजी है, उसने
जेन का सब Ɲपया उड़ा डाला। वह बेचारी बड़ी Ɵःखी हƹ। मƹ यहाँ से ·या करता मेम साहब!

शैला चुपचाप सुन रही थी। उसके मन मƶ आँधी उठ रही थी; ȱकÊतु मुख पर धैयµ कɡ
शीतलता थी। उसने कहा—महँगू, मƹ तुÏहारी मालȱकन को जानती Ɣँ।

·या अभी जीती हƹ मेम साहब? —बुड् ढ़े ने बड़े उÒलास से पूछा। उसके हाथ का Ɠ·का
छूटते-छूटते बचा।

नहƭ, वह तो मर गǍ। उनकɡ एक लड़कɡ है।
अहा! ȱकतनी बड़ी होगी वह! मƹ एक बार देख तो पाता?
अ¼छा, जब समय आवेगा तो तुम देख लोगे। पहले यह तो बताओ ȱक मƹ नील-कोठɠ

देखना चाहती Ɣँ; इस समय कोई वहाँ मेरे साथ चल सकता है?
सब ȱकसान एक-Ơसरे का मँुह देखने लगे। भुतही कोठɠ मƶ इस रात को कौन जायगा।

महँगू ने कहा—मƹ बूढ़ा Ɣँ, रात को सूझता कम है।
मधुबन ने कहा—मेम साहब, मƹ चल सकता Ɣँ।
साहस पाकर लड़के रामजस ने कहा—मƹ भी चलूँगा भइया।
मधुबन ने कहा—तुÏहारी इ¼छा!
कंधे पर अपनी लाठɠ रखे, मधुबन आगे, उसके पीछे शैला और तब रामजस; तीनǂ उस

चाँदनी मƶ पगडंडी से चलने लगे। चुपचाप कुछ Ơर ȱनकल जाने पर शैला ने पूछा—मधुबन,
खेती स ेतुÏहारा काम चल जाता है? तुÏहारे घर पर और कौन है?

मेम साहब! काम तो ȱकसी तरह चलता ही है। दो-तीन बीघे कɡ खेती ही ·या? बहन है
बेचारी; न जाने कैसे सब जुटा लेती है। आज-कल तो नहƭ, हाँ जब मटर हो जायगी, गाँवǂ मƶ
कोÒƔ चलने ही लगे हƹ, तब ȱफर कोई ȲचÊता नहƭ।

तुम ȳशकार नहƭ करते?



कभी-कभी मछली पर बंसी डाल देता Ɣँ। और कौन ȳशकार कƞँ?
बहन तुÏहारी यहƭ रहती हƹ?
हाँ मेम साहब, उसी ने मुझ ेपाला है—कहते Ɠए मधुबन ने कहा—देȶखए, यह गड् ढा ह।ै

सÏभल कर आइए। अब हम लोग क¼ची सड़क पर आ गये हƹ।
अ¼छा मधुबन। तुमने यह तो कहा ही नहƭ ȱक ȱततली कहाँ है, Ȱदखाई नहƭ पड़ी। उस

Ȱदन जब रामनाथ उसको ȳलवा ले गया, तब से तो उसका पता न लगा। उसका ·या हाल है?
सब कठोर हƹ, ȱनदµय हƹ—मन-ही-मन कहते Ɠए अÊयमन×क भाव से मधुबन ने अपना

कÊधा ȱहला Ȱदया?
·या है मधुबन! कहते ·यǂ नहƭ।
उसी Ȱदन से वह बेचारी पड़ी है। उधर सुना है ȱक तहसीलदार ने बेदखली कराने का पूरा

ĒबÊध कर ȳलया है! मेम साहब, गरीब कɡ कोई सुनता है? आप ही कȱहए न! ȱकसी Íयाह मƶ
रमुआ ने दस Ɲपये ȳलये। वह हल चलाता मर गया। ȵजसका Íयाह Ɠआ उस दस Ɲपये से,
वह भी उÊहƭ Ɲपयǂ मƶ हल चलाने लगा। उसके भी लड़के यȰद हल चलाने के डर से घबराकर
कलकǶा भाग जायँ, तो इसमƶ बाबाजी का ·या दोष है?

कुछ नहƭ—शैला ने कहा।
ȱफर आप तो जानती नहƭ। यह तहसीलदार पहल ेमेरे यहाँ काम करता था। गुदाम वाले

साहब स,े एक बात पर उभाड़ कर, मेरे ȱपताजी को लड़ा Ȱदया। मुकदमे मƶ जब मेरा सब
साफ हो गया, तो जाकर यह धामपुर कɡ छावनी मƶ नौकरी करने लगा। इसको दानव कɡ
तरह लड़ने का चसका है, सो भी अदालत का ही। नहƭ तो ȱकसी एक Ȱदन इसकɡ लड़ने कɡ
साध Ȳमटा देता। मƹ ȱकसी Ȱदन इसकɡ नस तोड़ Ơँ, तो मुझ े चैन Ȳमल।े इसके कलेजे मƶ
कतरनी-से कɡड़े Ȱदन-रात कलबलाया करते हƹ।

यह तहसीलदार तुÏहारे यहाँ…
अरे यह बात मƹ þोध मƶ कह गया मेम साहब; जो समय बीत गया, उसे सोच कर ·या

कƞँगा। अब तो मƹ एक साधारण ȱकसान Ɣँ। शेरकोट का…
चलते-चलते शैला ने कहा—·या कहा, शेरकोट न! हाँ—तहसीलदार ने कहा था ȱक

शेरकोट ही बƹक बनाने के ȳलए अ¼छा ×थान है! कहाँ है वह?
मधुबन गुराµ उठा भूखे भेȲड़ये कɡ तरह। उस ठंडी रात मƶ उसे अपना þोध दमन करने से

पसीना हो आया। बोला नहƭ।
शैला भी सामने एक ऊँचा-सा टɟला देखकर अÊयमन×क हो गयी जो चाँदनी रात मƶ

रह×य के ×तूप-सा उदास बैठा था।
रामजस सहसा पीछे से ȲचÒला उठा—अब तो पƓँच गये मधुबन भइया!
मधुबन ने गÏभीरता से कहा—Ɣँ।
शैला चुपचाप टूटɟ Ɠई सीȰढ़यǂ से चढ़ने लगी। उस नीरस रजनी मƶ पुरानी कोठɠ, बƓत

Ȱदनǂ के बाद तीन नये आगÊतुकǂ को देखकर, जैसे ȅंग कɡ हँसी हँसने लगी। अभी ये लोग
दालान मƶ पƓँचने भी न पाये थे ȱक एक ȳसयार उसमƶ से ȱनकल कर भागा। हाँ, भयभीत



मनुÖय पहले ही आþमण करता है। रामजस ने डरकर उस पर डंडा चलाया। ȱकÊतु वह
ȱनकल गया।

शैला ने कहा—मƹ भीतर चलूँगी।
चȳलए, पर अँधेरे मƶ कोई जानवर…
मधुबन चुप रहा। आगे उसके मन मƶ शेरकोट मƶ बƹक बनाने कɡ बात आ गई। वह चुपचाप

एक पÆथर पर बैठ गया। शैला भी भीतर न जाकर झील कɡ ओर चली गई। पÆथरǂ कɡ
पुरानी चौȱकयाँ अभी वहाँ पड़ी थƭ। उÊहƭ मƶ से एक पर बैठकर वह सूखती Ɠई झील को
देखने लगी। देखते-देखते उसके मन मƶ Ȱदषाद और कƝणा का भाव जागृत होकर उसे उदास
बनाने लगा। शैला को ơढ़ ȱवȈास हो गया ȱक ȵजस पÆथर पर वह बैठɠ है, उसी पर उसकɡ
माता जेन आकर बैठती थी। अ´ात अतीत को जानने कɡ भावना उसे अÊधकार मƶ पूवµ-
पȯरȲचतǂ के समीप ले जाने का ĒयÆन करने लगी। जीवन मƶ यह ȱवȲचč Ĝंृखला है। ȵजस
Ȱदन से उसे बाटµली और जेन का सÏबÊध इस भूȲम से ȱवȰदत Ɠआ, उसी Ȱदन से उसकɡ
मानस-लहȯरयǂ मƶ हलचल Ɠई। पहले उसके ƕदय ने तकµ -ȱवतकµ  ȱकया। ȱफर बाÒयकाल कɡ
सुनी Ɠई बातǂ ने उसे ȱवȈवास Ȱदलाया ȱक उसकɡ माता जेन ने अपने जीवन के सुखी Ȱदनǂ
को यहƭ ȱबताया ह।ै अवÕय उसकɡ माता भारत के एक नील-ȅवसायी कɡ कÊया थी। ȱफर
जब उसके सÏबÊध मƶ यहाँ Ēमाण भी Ȳमलता है, तब उसे सÊदेह करने का कोई कारण नहƭ।
अ´ात ȱनयȱत कɡ Ēेरणा उसे ȱकस सूč से यहाँ खƭच लाई है, यही उसके ƕदय का Ēȋ था।
वह सोचने लगी, यहाँ पर उसकɡ माता कɡ ȱकतनी सुखद ×मृȱतयाँ शूÊय मƶ ȱवलीन हो गǍ।
आह! उसके Ɵःख से भरे वे अȷÊतम Ȱदन ȱकतने Ëयार से इन ×थलǂ को ×मरण करते रहे हǂगे।
इसी झील मƶ छोटɟ-सी नाव पर उस अतीतकाल मƶ वह ȱकतनी बार घूमकर इसी कोठɠ मƶ
लौटकर चली आई होगी। उसे कÒपना कɡ एकाĀता ने माता के पैरǂ कɡ चाप तक सुनवा दɟ।
उसे मालूम Ɠआ ȱक उस खँडहर कɡ सीȰढ़यǂ पर सचमुच कोई चढ़ रहा है। वह घूमकर खड़ी
हो गई; ȱकÊतु रामजस और मधुबन के अȱतȯरǣ कोई नहƭ Ȱदखाई Ȱदया। वह ȱफर बैठ गई
और दोनǂ हाथǂ से अपना मँुह ढँककर ȳससकने लगी।

माता का Ëयार उसकɡ ×मृȱत माč से ही उसे सहलाने लगा। उस भयावने खँडहर मƶ माता
का ×नेह जैस ेȱबखर रहा था। वह जीवन मƶ पȱहली बार इस अनुभूȱत से पȯरȲचत Ɠई। उसे
ȱवȈास हो गया ȱक यही उसका जÊम-जÊम का आवास ह,ै आज तक वह जो कुछ देख सकɡ
थी, वह सब ȱवदेश कɡ याčा थी। आँखǂ के सामने दो घड़ी के मनोरंजन करने वाले ơÕय, सो
भी उसमƶ कटुता कɡ माčा ही अȲधक थी, जो कȌ झेलने वाली सहनशील मनोवृȳǶ के
ȱनदशµन थे। आज उसे वा×तȱवक ȱवĜाम Ȳमला। वह और भी बैठती; ȱकÊतु मधुबन ने कहा—
रामजस, तुमको जाड़ा लग रहा है ·या?

नहƭ भइया, यही सोचता Ɣँ ȱक कहƭ से एक Ȳचलम…
पागल, यहाँ से गाँव मƶ जाकर लौटने मƶ घंटǂ लग जायँगे।
तो न सही—कहकर वह अपनी कमली मुȰट्ठयǂ मƶ दबाने लगा। शैला कɡ एकĀता भंग

हो गई। उसने पूछा—मधुबन, ·या हम लोगǂ को चलना चाȱहए?



रात बƓत हो चली, वह देȶखए, सातǂ तारे इतने ऊपर चढ़ आये हƹ। छावनी पƓँचते-
पƓँचते हम लोगǂ को आधी रात हो जायगी।

तब चलो—कहकर शैला ȱन×तÍध टɟल ेसे नीचे उतरने लगी। मधुबन और रामजस उसके
आगे और पीछे थे। वह यÊč-चाȳलत पुतली कɡ तरह पथ अȱतþम कर रही थी, और मन मƶ
सोच रही थी, अपने अतीत जीवन कɡ घटनाए।ँ ƟवृµǶ ȱपता कɡ अÆयाचार-लीलाए ँȱफर माता
जेन का छटपटाते Ɠए कȌमय जीवन से छुट् टɟ पाना, उस Ēभाव कɡ भीषणता मƶ अनाȳथनी
होकर ȴभखमंगǂ और आवारǂ के दल मƶ जाकर पेट भरने कɡ आरȮÏभक ȳश³ा, धीरे-धीरे
उसका अÎयास; ȱफर सहसा इÊďदेव से भƶट—सÊÉया के þमशः Ēकाȳशत होने वाले न³čǂ
कɡ तरह उसके शूÊय, मȳलन और उदास अÊत×तल के आकाश मƶ Ē¾वȳलत होने लगे। वह
सोचने लगी—

ȱनयȱत Ɵ×तर समुď को पार कराती है, Ȳचरकाल के अतीत को वतµमान से ³ण-भर मƶ
जोड़ देती है, और अपȯरȲचत मानवता-ȳसÊधु मƶ से उसी एक से पȯरचय करा देती है, ȵजससे
जीवन कɡ अĀगाȲमनी धारा अपना पथ ȱनɈदɞȌ करती है। कहाँ भारत, कहाँ मƹ और कहाँ
इÊďदेव! और ȱफर ȱततली! —ȵजसके कारण मुझ े अपनी माता कɡ उदारता के ×वगƮय
संगीत सुनने को Ȳमले, यह पावन Ēदेश देखने को Ȳमला!

उसके मन मƶ अनेक Ɵराशाए ँजाग उठɣ। आज तक वह सÊतुȌ थी। अभावपूणµ जीवन
इÊďदेव कɡ कृत´ता मƶ आबǽ और सÊतुȌ था। ȱकÊतु इस ơÕय ने उसे कमµ³ेč मƶ उतरते के
ȳलए एक ×पǽाµमय आमंčण Ȱदया। उसका सरल जीवन जैसे चतुर और सजग होने के ȳलए
ȅ×त हो उठा।

वह क¼ची सड़क से धीरे-धीरे चली जा रही थी। पीछे से मोटर कɡ आवाज सुन पड़ी। वह
हटकर चलने लगी। ȱकÊतु मोटर उसके पास आकर Ɲक गई। भीतर से अनवरी ने पुकारा—
Ȳमस शैला हƹ ·या?

हाँ।
छावनी पर ही चल रही हƹ न? आइए न।
धÊयवाद। आप चȳलए, मƹ आती Ɣँ। —अÊयमन×क भाव से शैला ने कह Ȱदया। पर

अनवरी सहज मƶ छोड़ने वाली नहƭ। उसने अपने पास बैठे Ɠए कृÖण-मोहन से धीरे से कहा
—यह तुÏहारी मामी हƹ; उÊहƶ जाकर बुला लो।

शैला उस फुसफुसाहट को सुनने के ȳलए वहाँ ठहरी न थी। आगे बढ़कर कृÖणमोहन ने
नम×कार करके कहा—आइए न।

शैला कृÖणमोहन का अनुरोध न टाल सकɡ। मोटर के Ēकाश मƶ उसका Ëयारा मुख
अȲधक आĀहपूणµ और ȱवनीत Ȱदखाई पड़ा।

शैला ने मधुबन से कहा—मधुबन, कल छावनी पर अवÕय आना। कृÖणमोहन के साथ
शैला मोटर पर बैठ गई।
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तहसीलदार ने कागजǂ पर बड़ी सरकार से ह×ता³र करा ही ȳलया; ·यǂȱक शैला कɡ
योजना के अनुसार ȱकसानǂ का एक बƹक और एक होȲमयोपैथी का ȱनःशुÒक औषधालय
सबस ेपहले खुलना चाȱहए। गाँव का जो ×कूल है, उसे ही अȲधक उȃत बनाया जा सकता
है। तीसरे Ȱदन जहाँ बाजार लगता है, वहƭ एक अ¼छा-सा देहाती बाजार बसाना होगा,
ȵजसमƶ करघे के कपड़े, अȃ, ȱबसाती-खाना और आवÕयक चीजƶ ȱबक सकƶ । गृहȳशÒप को
ĒोÆसाहन देने के ȳलए वहƭ स ेĒयÆन ȱकया जा सकता है। ȱकसानǂ मƶ खेतǂ के छोटे-छोटे
टुकड़े बदलकर उनका एक जगह चक बनाना होगा, ȵजसमƶ खेती कɡ सुȱवधा हो। इसके ȳलए
जमƭदार को अनेक तरह कɡ सुȱवधाए ँदेनी हǂगी।

यह सबस ेपीछे होगा। बƹक पहले खुलना चाȱहए। कल·टर ने इसके ȳलए ȱवशेष आĀह
ȱकया है।

तहसीलदार के सुझाने पर शैला ने शेरकोट को ही बƹक के ȳलए अȲधक उपयुǣ ȳलख
Ȱदया था; ȱकÊतु मधुबन के ȱपता कɡ जमƭदारी नीलाम खरीद Ɠई थी ÕयामƟलारी के नाम।
वह ȱह×सा अभी तक उÊहƭ के नाम से खेवट मƶ था। इसȳलए ÕयामƟलारी ने थोड़ी-सी गवµ कɡ
हँसी हँसते Ɠए ह×ता³र करने पर कहा—तहसीलदार। अब तो मुझ ेइससे छुट् टɟ दो। इÊď से
ही जो कुछ हो, ȳलखाया-पढ़ाया करो।

तहसीलदार ने चÕमे मƶ से माधुरी कɡ ओर देखकर कहा—सरकार, यह मƹ कैसे कह
सकता Ɣँ ȱक आप अपना अȲधकार छोड़ दƶ। न मालूम ·या समझ कर आपके नाम से बड़े
सरकार ने यह ȱह×सा खरीदा था। आप इस ेजो चाहƶ कर सकती हƹ। यȰद आप ȱकसी के नाम
इसकɡ ×पȌ ȳलखा-पढ़ɟ न करƶ, तो यह कानून के अनुसार बीबी रानी का हो सकता है। छोटे
सरकार स ेतो इसका कोई सÏबÊध…

ÕयामƟलारी ने कड़ी ȱनगाह से तहसीलदार को देखा। उसमƶ संकेत था उसे चुप करने के
ȳलए; ȱकÊतु कूटनीȱत-चतुर ȅȳǣ ने थोड़ी-सी संȲध पाते ही, जो कुछ कहना था, कह डाला!

माधुरी इस आकȹ×मक उद ्घाटन स ेघबराकर Ơसरी ओर देखने लगी थी? वह मन मƶ
सोच रही थी, मुझ े·या करना चाȱहए?

माधुरी के जीवन मƶ Ēेम नहƭ, सरलता नहƭ, ȹ×न¹धता भी उतनी न थी। ×čी के ȳलए ȵजस
कोमल ×पशµ कɡ अÆयÊत आवÕयकता होती है, वह Õयामलाल से कभी Ȳमला नहƭ। तो भी
मन को ȱकसी तरह संतोष चाȱहये। ȱपता के घर का अȲधकार ही उसके ȳलए मन बहलाने का
ȶखलौना था। वह भी जानती थी ȱक यह वा×तȱवक नहƭ, तो भी जब कुछ नहƭ Ȳमलता तो
मानव-ƕदय कृȱčम को ही वा×तȱवक बनाने कɡ चेȌा करता है। माधुरी भी अब तक यही कर
रही थी।



चौबेजी कब चूकने वाल े थे! उÊहǂने खाँसकर कहना आरÏभ ȱकया—बड़े सरकार सब
समझते थे। ȱवलायत भेजकर जो कुछ होने वाला था, वह सब अपनी Ơर-ơȱȌ से देख रहे थे।
इसी से उÊहǂने यह ĒबÊध कर Ȱदया था, तहसीलदार साहब ने इस समय उसको Ēकट कर
Ȱदया। यह अ¼छा ही ȱकया। आगे आपकɡ इ¼छा।

ÕयामƟलारी ऊब रही थǂ; ·यǂȱक सब कुछ जानते Ɠए भी वह नहƭ चाहती थƭ ȱक उनकɡ
दोनǂ सÊतानǂ मƶ भेद का बीजारोपण हो। इन ×वयंसेवक सÏमȱतदाताǓ से वह घबरा गई।

माधुरी ने इस ³ोभ को ताड़ ȳलया। उसने कहा—इस समय तो आपका काम हो ही गया,
अब आप लोग जाइए।

तहसीलदार ने ȳसर झुकाकर ȱवनयपूवµक ȱबदा ली। चौबेजी भी बाहर चल ेगये।
ÕयामƟलारी के मौन हो जाने स ेवहाँ का वातावरण कंुȰठत-सा हो गया। माधुरी जैसे कुछ

कहने मƶ संकुȲचत थी। कुछ देर तक यही अव×था बनी रही।
ȱफर सहसा माधुरी ने कहा—·यǂ माँ! ·या सोच रही हो? यह भला कौन-सी बात है

इतनी सोचने-ȱवचारने कɡ! ये लोग तो ऐसी ȅथµ कɡ बातƶ ȱनकालने मƶ बड़े चतुर है ही।
तुमको तो यह काम पहले ही कर डालना चाȱहए।

ȱकÊतु ·या कर डालना चाȱहए, उसे साफ-साफ माधुरी ने भी अभी नहƭ सोचा था। वह
केवल मन बहलाने वाली कुछ बातƶ करना चाहती थी। ȱकÊतु ÕयामƟलारी के सामने यह एक
ȱवचारणीय Ēȋ था। उÊहǂने ȳसर उठाकर गहरी ơȱȌ से देखते Ɠए पूछा—·या?

माधुरी ³ण-भर चुप रही, तो भी उसने साहस बटोरकर कहा—भाई साहब का नाम उस
पर भी चढ़वा दो, झगड़ा Ȳमटे।

ÕयामƟलारी ने ȳसर झुका ȳलया। वह सोचने लगƭ। उनके सामने एक सम×या खड़ी हो
गई थी।

सम×याए ँ तो जीवन मƶ बƓत-सी रहती हƹ, ȱकÊतु वे Ơसरǂ के ×वाथǄ और ƝȲच तथा
कुƝȲच के Ǽारा कभी-कभी जैस ेसजीव होकर जीवन के साथ लड़ने के ȳलए कमर कस ेƓए
Ȱदखाई पड़ती हƹ।

ÕयामƟलारी के सामने उनका जीवन इन चतुर लोगǂ कɡ कुशल कÒपना के Ǽारा
ȱन×सहाय वैधȅ के ƞप मƶ खड़ा हो गया।

Ơसरी ओर थी वा×तȱवकता स े वंȲचत माधुरी के कृȱčम भावी जीवन कɡ
दɟघµकालȅाȱपनी Ɵःख रेखा। एक ³ण मƶ ही नारी-ƕदय ने अपनी जाȱत कɡ सहानुभूȱत से
अपने को आपाद-म×तक ढँक ȳलया।

माधुरी कɡ ओर देखते Ɠए ÕयामƟलारी कɡ आँखƶ छलछला उठɣ। उÊहƶ मालूम Ɠआ ȱक
माधुरी उस सÏपȳǶ को इÊďदेव के नाम करने का घोर ȱवरोध कर रही है। उसकɡ ȱन×सहाय
अव×था, उसके पȱत कɡ ƕदय-हीनता और कृÖणमोहन का भȱवÖय—सब उसकɡ ओर से
ÕयामƟलारी कɡ बुȵǽ को सहायता देने लगे।

माधुरी ने कहने को तो कह ȼदɞया! परÊतु ȱफर उसने आँख नहƭ उठाई। ȳसर झुकाकर
नीचे कɡ ओर देखने लगी।



ÕयामƟलारी ने कहा—माधुरी, अभी इसकɡ आवÕयकता नहƭ है। तू सब बातǂ मƶ टांग मत
अड़ाया कर। मƹ जैसा समझूँगी, कƞँगी।

माधुरी इस मीठɠ ȵझड़कɡ से मन-ही-मन Ēसȃ Ɠई। वह नहाने चली गई, सो भी ƞठने
का-सा अȴभनय करते Ɠए। ÕयामƟलारी मन-ही-मन हँसƭ।



३

सहसा एक Ȱदन इÊďदेव को यह चेतना Ɠई ȱक वह जो कुछ पहल ेथे, अब नहƭ रह!े उÊहƶ
पहले भी कुछ-कुछ ऐसा भान होता था ȱक परदे पर एक Ơसरा Ȳचč तैयारी से आने वाला है;
पर उसके इतना शीā आने कɡ सÏभावना न थी। शैला के ȳलए वह बार-बार सोचने लगे थे।
उसकɡ ·या Ȯ×थȱत होगी, यही वह अभी नहƭ समझ पाते थे। कभी-कभी वह शैला के संसगµ
से अपने को मुǣ करने कɡ भी चेȌा करने लगते—यह भी ȱवरȳǣ के कारण नहƭ, केवल
उसका गौरव बनाने के ȳलए। उनके कुटुÏब वालǂ के मन मƶ शैला को वेÕया से अȲधक समझने
कɡ कÒपना भी नहƭ हो सकती थी। यह Ē¼छȃ ȅंग उÊहƶ ȅȳथत कर देता था।

उधर शैला भी इससे अपȯरȲचत थी—ऐसी बात नहƭ। तब भी इÊďदेव से अलग होने कɡ
कÒपना उसके मन मƶ नहƭ उठती थी। इसी बीच मƶ उसने शहर मƶ जाकर Ȳमशनरी सोसाइटɟ से
भी बातचीत कɡ थी। उन लोगǂ ने ×कूल खोल कर ȳश³ा देने के ȳलए उसे उकसाया।

ȱकÊतु उसने Ȳमशनरी होना ×वीकार नहƭ ȱकया। इधर वह बाबा रामनाथ के यहाँ
ȱहतोपदेश पढ़ने भी जाती थी अथाµत् इÊďदेव और शैला दोनǂ ही अपने को बहलाने कɡ
ȲचÊता मƶ थे। वे इस उलझन को ×पȌ करने के ȳलए ·या-·या करने कɡ बातƶ सोचते थे, पर
एक-Ơसरे स ेकहने मƶ संकुȲचत ही नहƭ, ȱकÊतु भयभीत भी थे; ·यǂȱक इÊďदेव के पȯरवार मƶ
घटनाए ँबड़े वेग स ेȱवकȳसत हो रही थƭ। ȱकसी भी ³ण मƶ ȱव×फोट होकर कलह Ēकट हो
सकता था।

इमली के पेड़ के नीचे आरामकुɋसɞयǂ पर शैला और इÊďदेव बैठकर एक-Ơसरे को
चुपचाप देख रहे थे। Ēभात कɡ उजली धूप टेवुल पर ȱबछे Ɠए रेशमी कपड़ǂ पर, रह-रहकर
तड़प उठती थी, ȵजस पर धरे Ɠए फूलदान के गुलाबǂ मƶ से एक भीनी महँक उठकर उनके
वातावरण को सुगÊधपूणµ कर रही थी।

इÊďदेव ने जैस ेघबराकर कहा—शैला!
·या!
तुम कुछ देख रही हो?
सब कुछ। ȱकÊतु इतने ȱवचारमूढ़ ·यǂ हो रहे हो? यही समझ मƶ नहƭ आता।
तुÏहारी वह कÒपना सफल होती नहƭ Ȱदखाई देती। इसी का मुझे Ɵःख है।
ȱकÊतु अभी हम लोगǂ ने उसके ȳलए कुछ ȱकया भी तो नहƭ।
कर नहƭ सकते।
यह मƹ नहƭ मानती।
तुमको कुछ मालूम है ȱक तुÏहारे सÏबÊध मƶ यहाँ कैसी बातƶ फैलाई जा रही हƹ?
हाँ! मƹ रात-रात को घूमा करती Ɣँ, जो भारतीय ȸ×čयǂ के ȳलए ठɠक नहƭ। मƹ रामनाथ के



यहाँ सं×कृत पढ़ने जाती Ɣँ। यह भी बुरा करती Ɣँ। और, तुमको भी ȱबगाड़ रही Ɣँ। यही बात
न? अ¼छा, इन बातǂ के ȱकसी-ȱकसी अंश पर देखती Ɣ ँȱक तुम भी अȲधक Éयान देने लगे
हो। नहƭ तो इतना सोचने-ȱवचारने कɡ ·या आवÕयकता थी? मƹ—

इतना ही नहƭ। मƹ अब इसȳलए ȲचȷÊतत Ɣँ ȱक अपना और तुÏहारा सÏबÊध ×पȌ कर Ơँ।
यह ओछा अपवाद अȲधक सहन नहƭ ȱकया जा सकता।

ȱकÊतु मƹ अभी उस Ēȋ पर ȱवचारने कɡ आवÕयकता ही नहƭ समझती! —शैला ने ईषत
हँसी से कहा।

·यǂ?
तुÏहारे संसगµ स ेजो मƹने सीखा है, उसका पहला पाठ यही है ȱक Ơसरे मुझको ·या कहते

हƹ, इस पर इतना Éयान देने कɡ आवÕयकता नहƭ। पहल े मुझ े ही अपने ȱवषय मƶ स¼ची
जानकारी होनी चाȱहए। मƹ चाहती Ɣँ ȱक तुÏहारी जमƭदारी के दातȅ ȱवभाग से जो खचµ
×वीकृत Ɠआ है, उसी मƶ मƹ अपना और औषधालय का काम चलाऊँ। बƹक मƶ भी कुछ काम
कर सकँू, तो उससे भी कुछ Ȳमल जाया करेगा। और मेरी ×वतÊč Ȯ×थȱत इन Ēवादǂ को ×वयं
ही ÏपȌ कर देगी।

बात तो ठɠक है—इÊďदेव ने कुछ सोचकर धीरे से कहा।
पर इसके ȳलए तुमको एक ĒबÊध कर देना पड़ेगा। पहले मƹने सोचा था ȱक गाँव मƶ कई

जगह कमµ-केÊď कɡ सृȱȌ हो सकती है। ȴभȃ-ȴभȃ शȳǣ वाले अपने-अपने काम मƶ जुट
जायƶगे। ȱकÊतु अब मƹ देखती Ɣँ ȱक इसमƶ बड़ी बाधा है, और मƹ उन पर इस तरह ȱनयÊčण न
कर सकँूगी। इसȳलए बƹक और औषधालय, Āामसुधार और Ēचार-ȱवभाग, सब एक ही ×थान
पर हǂ।

तो ठɠक है! शेरकोट मƶ ही सब ȱवभागǂ के ȳलए कमरे बनवाने कɡ ȅव×था कर दो न!
ȱकÊतु इसमƶ मƹ एक भूल कर गई Ɣँ। ·या उसके सुधारने का कोई उपाय नहƭ ह?ै
भूल कैसी?
कुछ लोग ऐसे होते हƹ, जो जान-बूझकर एक रह×यपूणµ घटना को जÊम देते हƹ। ×वयं

उसमƶ पड़ते हƹ और Ơसरǂ को भी फँसाते हƹ। मƹ भी शेरकोट को बƹक के ȳलए चुनने मƶ कुछ
इस तरह मूखµ बनाई गई Ɣँ।

इÊďदेव ने हँसते Ɠए केहा—मƹ देख रहा Ɣँ ȱक तुम अȲधक भावनामयी होती जा रही हो।
यह सÊदेह अ¼छा नहƭ। शेरकोट के ȳलए तो माँ ने सब ĒबÊध कर भी Ȱदया है। अब ȱफर ·या
Ɠआ?

शेरकोट एक पुराने वंश कɡ ×मृȱत है। उसे Ȳमटा देना ठɠक नहƭ। अभी मधुबन नाम का
एक युवक उसका माȳलक है। तहसीलदार स ेउसकɡ कुछ अनबन है, इसȳलए यह…

मधुबन! अ¼छा तो मƹ ·या कर सकता Ɣँ। तुम बƹक न भी बनवाओ, तो होता ·या है। अब
तो वह बेचारा उस शेरकोट से ȱनकाला ही जायगा।

तुम एक बार माँ से कहो न! और नीलवाली कोठɠ कɡ मरÏमत करा दो, इसमƶ Ɲपये भी
कम लगƶगे, और…



नीलवाली कोठɠ! —आȆयµ से इÊďदेव ने उसकɡ ओर देखा।
हाँ, ·यǂ?
अरे वह तो भुतही कोठɠ कही जाती है।
जहाँ मनुÖय नहƭ रहते वहƭ तो भूत रह सकƶ गे? इÊďदेव! मƹ उस कोठɠ को बƓत Ëयार

करती Ɣँ।
कब से शैला? —हँसते Ɠए इÊď ने उसका हाथ पकड़ ȳलया।
इÊď। तुम नहƭ जानते। मेरी माँ यहƭ कुछ Ȱदनǂ तक रह चुकɡ है।
इÊďदेव कɡ आँखƶ जैसे बड़ी हो गǍ। उÊहǂने कुसƮ से उठ खड़े होकर कहा—तुम ·या कह

रही हो?
बैठो और सुनो। मƹ वही कह रही Ɣँ, ȵजसके मुझ ेसच होने का ȱवȈास हो रहा है। तुम

इसके ȳलए कुछ करो। मुझ ेतुमसे दान लेने मƶ तो कोई संकोच नहƭ। आज तक तुÏहारे ही दान
पर मƹ जी रही Ɣँ; ȱकÊतु वहाँ रहने देकर मुझ ेसबसे बड़ी Ēसȃता तुम दे सकते हो। और, मेरी
जीȱवका का उपाय भी कर सकते हो।

शैला कɡ इस दɟनता से घबराकर इÊďदेव ने कुसƮ खƭचकर बैठते Ɠए कहा—
शैला! तुम काम-काज कɡ इतनी बातƶ करने लगी हो ȱक मुझ ेआȆयµ हो रहा है। जीवन मƶ

यह पȯरवतµन सहसा होता है; ȱकÊतु यह ·या! तुम मुझको एक बार ही कोई अÊय ȅȳǣ ·यǂ
समझ बैठɠ हो? मƹ तुमको दान Ơँगा? ȱकतने आȆयµ कɡ बात है!

यह सÆय है इÊďदेव! इसे Ȳछपाने से कोई लाभ नहƭ। अव×था ऐसी है ȱक अब मƹ तुमसे
अलग होने कɡ कÒपना करके Ɵखी होती Ɣँ, ȱकÊतु थोड़ी Ơर हटे ȱबना काम भी नहƭ चलता।
तुमको और अपने को समान अÊतर पर रखकर, कुछ Ȱदन परी³ा लेकर, तब मन से पूछँूगी।

·या पूछोगी शैला!
ȱक वह ·या चाहता है। तब तक के ȳलए यही ĒबÊध रहना ठɠक होगा। मुझे काम करना

पड़ेगा, और काम ȱकये ȱबना यहाँ रहना मेरे ȳलए असÏभव है। अपनी ȯरयासत मƶ मुझे एक
नौकरी और रहने कɡ जगह देकर मेरे बोझ से तुम इस समय के ȳलए छुट् टɟ पा जाओ, और
×वतंč होकर कुछ अपने ȱवषय मƶ भी सोच लो।

शैला बड़ी गंभीरता से उनकɡ ओर देखते Ɠए ȱफर कहने लगी—हम लोगǂ के पȴȆमी
जीवन का यह सं×कार है ȱक ȅȳǣ को ×वावलÏब पर खड़ƶ होना चाȱहए। तुÏहारे भारतीय
ƕदय मƶ, जो कौटुȸÏबक कोमलता मƶ पला है, पर×पर सहानुभूȱत कɡ—सहायता कɡ बड़ी
आशाए,ँ परÏपरागत सं×कृȱत के कारण, बलवती रहती हƹ। ȱकÊतु मेरा जीवन कैसा रहा है,
उसे तुमसे अȲधक कौन जान सकता है! मुझस ेकाम लो और बदल ेमƶ कुछ दो।

अ¼छा, यह सब मƹ कर लूंगा; पर मधुबन के शेरकोट का ·या होगा? मƹ नहƭ कहना
चाहता। मƹ न जाने ·या मन मƶ सोचƶगी। जबȱक उÊहǂने एक बार कह Ȱदया, तब उसके
Ēȱतकूल जाना उनकɡ Ēकृȱत के ȱवƝǽ है। तो भी तुम ×वयं कहकर देख लो।

यह मƹ नहƭ पसÊद करती इÊďदेव! मƹ चाहती Ɣँ ȱक जो कुछ कहना हो, अपनी माताजी से
तुÏहƭ कहो। Ơसरǂ से वही बात सुनने पर, ȵजसे ȱक अपनǂ से सुनने कɡ आशा रहती है—



मनुÖय के मन मƶ एक ठेस लगती है। यह बात अपने घर मƶ तुम आरÏभ न करो।
देखो शैला। वह आरÏभ हो चुकɡ है, अब उसे रोकने मƶ असमथµ Ɣँ। तब भी तुम कहती

हो, तो मƹ ही कहकर देखँूगा ȱक ·या होता है। अ¼छा तो जाओ, तुÏहारे ȱहतोपदेश के पाठ का
यही समय है न! वाह! ·या अ¼छा तुमने यह ×वाँग बनाया है।

शैला ने ȹ×न¹ध ơȱȌ से इÊďदेव को देखकर कहा—यह ×वाँग नहƭ, है, मƹ तुÏहारे समीप
आने का ĒयÆन कर रही Ɣँ—तुÏहारी सं×कृȱत का अÉययन करके।

अनवरी को आते देखकर उÒलास से इÊďदेव ने कहा—शैला! शेरकोट वाली बात
अनवरी से ही माँ तक पƓँचाई जा सकती है।

शैला Ēȱतवाद करना ही चाहती थी ȱक अनवरी सामने आकर खड़ी हो गई। उसने कहा
—आज कई Ȱदन से आप उधर नहƭ आई हƹ। सरकार पूछ रही थƭ ȱक…

अरे पहले बैठ तो जाइए। —कुसƮ ȶखसकाते Ɠए शैला ने कहा, मƹ तो ×वयं अभी चलने
के ȳलए तैयार हो रही थी।

अ¼छा—
हाँ, शेरकोट के बारे मƶ रानी साहबा स ेमुझ ेकुछ कहना था। मेरे ĕम से एक बड़ी बुरी

बात हो रही है, उसे रोकने के ȳलए…
·या?
मधुबन बेचारा अपनी झǂपड़ी सƶ भी ȱनकाल Ȱदया जायगा। उसके बाप-दादǂ कɡ डीह है।

मƶने ȱबना समझ-ेबूझ ेबƹक के ȳलए वही जगह पसÊद कɡ। उस भूल को सुधारने के ȳलए मƹ
अभी ही आने वाली थी।

मधुबन! हाँ, वही न, जो उस Ȱदन रात को आपके साथ था, जब आप नील-कोठɠ से आ
रही थƭ? उस पर तो आपको दया करनी ही चाȱहए—कहकर अनवरी ने भेद-भरी ơȱȌ से
इÊďदेव कɡ ओर देखा।

इÊďदेव कुसƮ छोड़ उठ खड़े Ɠए।
शैला ने ȱनराश ơȱȌ से उनकɡ ओर देखते Ɠए कहा—तो इस मेरी दया मƶ आपकɡ

सहायता कɡ भी आवÕयकता हो सकती है। चȳलए।



४

·यǂ बेटɟ! तुमने सोच-ȱवचार ȳलया? —कोठरी के बाहर बैठे Ɠए रामनाथ ने पूछा।
भीतर स ेराजकुमारी ने कहा—बाबाजी, हम लोग इस समय Íयाह करने के ȳलए Ɲपये

कहाँ से लावƶ?
Ɲपयǂ स ेÍयाह नहƭ होगा बेटɟ! Íयाह होगा मधुबन से ȱततली का। तुम इसे ×वीकार कर

लो; और जो कुछ होगा मƹ देख लूँगा। मƹ अब बूढ़ा Ɠआ, ȱततली को तुम लोगǂ कɡ ×नेह-छाया
मƶ Ȱदये ȱबना मƹ कैसे सुख से मƞँगा?

अ¼छा, पर एक बात और भी आपने समझ ली है? ·या मधुबन, ȱततली के साथ गृह×थी
चलाने के ȳलए, Ɵःख-सुख भोगने के ȳलए तैयार है? वह अपनी सुध-बुध तो रखता ही नहƭ।
भला उसके गल ेएक बȲछया बाँध कर ·या आप ठɠक करƶगे?

सुनो बेटɟ, दस बीघा ȱततली के, और तुम लोगǂ के जो खेत है—सब Ȳमलाकर एक
छोटɟ-सी ग �ृह×थी अ¼छɟ तरह चल सकेगी। ȱफर तुमको तो यही सब देखना है, करना है,
सब सÏहाल लोगी। मधुबन भी पढ़ा-ȳलखा पȯरĜमी लड़का है। लग-लपटकर अपना घर
चला ही लेगा।

मधुबन से भी आप पूछ लीȵजए। वह मेरी बात सुनता कब है। कई बार मƹने कहा ȱक
अपना घर देख, वह हँस देता है, जैसे उसे इसकɡ ȲचÊता ही नहƭ। हम लोग न जाने कैसे
अपना पेट भर लेते हƹ। ȱफर पराई लड़कɡ घर मƶ ल ेआकर तो उसी तरह नहƭ चल सकता?

तुम भूलती हो बेटɟ! पराई लड़कɡ समझता तो मƹ उसके Íयाह कɡ यहाँ चचाµ न चलाता।
मधुबन और ȱततली दोनǂ एक-Ơसरे को अ¼छɟ तरह पहचान गये हƹ। और ȱततली पर तुमको
दया ही नहƭ करनी होगी, तुम उसे Ëयार भी करोगी। उसे तुमने इधर देखा है?

नहƭ, अब तो वह बƓत Ȱदन से इधर आती ही नहƭ।
आज मेम साहब के साथ वह भी नहाने गई है। शैला का नाम तो तुमने सुना होगा? वही

जो यहाँ के जमƭदार इÊďदेव के साथ ȱवलायत से आई है। बड़ी अ¼छɟ सुशील लड़कɡ है। वह
भी मेरे यहाँ सं×कृत पढ़ती है। तुम चल कर उन दोनǂ स ेबात भी कर लो और देख भी लो।

अ¼छा, मƹ अभी आती Ɣँ।
मƹ भी चलता Ɣँ बेटɟ! मधुबन उनके संग नहƭ है। मÒलाह को तो सहेज Ȱदया है। तो चलू!ँ
रामनाथ नहाने के घाट कɡ ओर चल।े राजकुमारी भी रामदɟन कɡ नानी के साथ गंगा कɡ

ओर चली।
अभी वह शेरकोट से बाहर ȱनकल कर पथ पर आई थी ȱक सामने से चौबेजी Ȱदखाई

पड़े। राजकुमारी ने एक बार घँूघट खƭचकर मुड़ते Ɠए ȱनकल जाना चाहा। ȱकÊतु चौबे ने
सामने आकर टोक ही Ȱदया—भाभी हƹ ·या? अरे मƹ तो पहचान ही न सका!



Ɵख मƶ सब लोग पहचान लƶ, ऐसा तो नहƭ होता। —राजकुमारी ने अनखाते Ɠए कहा।
अरे नहƭ-नहƭ! मƹ भला भूल जाऊँगा? नौकरी ठहरी। बराबर सोचता Ɣँ ȱक एक Ȱदन

शेरकोट चलूँ, पर छुǩɟ Ȳमले तब तो। आज मƹने भी ȱनȆय कर ȳलया था ȱक भƶट कƞँगा ही।
चौबेजी के मँुह पर एक ȹ×न¹धता छा गई थी; वह मु×कराने कɡ चेȌा करने लगे।
ȱकÊतु मƹ नहाने जा रही Ɣँ।
अ¼छɟ बात है, मƹ थोड़ी देर मƶ आऊँगा। —कहकर चौबेजी Ơसरी ओर चल ेगये, और

राजकुमारी को पथ चलना Ơभर हो गया!
ȱकतने बरस पहले कɡ बात है! जब वह ससुराल मƶ थी, ȱवधवा होने पर भी बƓत-सा

Ɵख, मान-अपमान भरा समय वह ȱबता चुकɡ थी। वह ससुराल कɡ गृह×थी मƶ बोझ-सी हो
उठɠ थी। चचेरी सास के ȅंग से ȱनÆय ही घड़ी-दो-घड़ी कोने मƶ मँुह डाल कर रोना पड़ता।
सब कुछ सहकर भी वहƭ खटना पड़ता।

ससुराल के पुरोȱहतǂ मƶ चौबेजी का घराना था। चौबे Ēायः आते-जाते—वैसे ही, जैस ेघर
के Ēाणी; और गाँव के सहज नाते स ेराजकुमारी के वह देवर होते—हँसने-बोलने कɡ बाधा
नहƭ थी।

राजकुमारी के पȱत के सामने स ेही यह ȅवहार था। ȱवधवा होने पर भी वह छूटा नहƭ।
उस ȱनराशा और कȌ के जीवन मƶ भी कभी-कभी चौबे आकर हँसी कɡ रेखा खƭच देते। दोनǂ
के ƕदय मƶ एक सहज ȹ×न¹धता और सहानुभूȱत थी। Ȱदन-Ȱदन वही बढ़ने लगी। ×čी का ƕदय
था; एक Ɵलार का ĒÆयाशी; उसमƶ कोई मȳलनता न थी।

चौबे भी अ´ात भाव से उसी का अनुकरण कर रह े थे। पर वह कुछ जैस ेअंधकार मƶ
चल रहे थे। राजकुमारी ȱफर भी सावधान थी!

एक Ȱदन सहसा ȱनयȲमत गाȳलयाँ सुनने के समय जब चौबे का नाम भी उसमƶ Ȳमलकर
भीषण अǩहास कर उठा, तब राजकुमारी अपने मन मƶ न जाने ·यǂ वा×तȱवकता को खोजने
लगी। वह जैसे अपमान कɡ ठोकर स ेअȴभभूत होकर उसी ओर पूणµ वेग से दौड़ने के ȳलए
Ē×तुत Ɠई, बदला लेने के ȳलए और अपनी असहाय अव×था का अवलÏब खोजने के ȳलए।
ȱकÊतु वह पागलपन ³ȴणक हो रहा। उसकɡ खीझ फल नहƭ पा सकɡ। सहसा मधुबन को
सÏहालने के ȳलए उसे शेरकोट चले आना पड़ा। वह भयानक आँधी ȴ³ȱतज मƶ ही Ȱदखलाई
देकर Ɲक गई। चौबे नौकरी करने लगे राजा साहब के यहाँ, और राजकुमारी शेरकोट के झाडɯ
और दɟये मƶ लगी—यह घटना वह संभवतः भूल गई थी; ȱकÊतु आज सहसा ȱव×मृत Ȳचč
सामने आ गया।

राजकुमारी का मन अȮ×थर हो गया। वह गंगाजी के नहाने के घाट तक बड़ी देर से
पƓँची।

शैला और ȱततली नहाकर ऊपर खड़ी थƭ। बाबा रामनाथ अभी संÉया कर रहे थे।
राजकुमारी को देखते ही ȱततली ने नम×कार ȱकया और शैला से कहा—आप ही हƹ, ȵजनकɡ
बात बाबाजी कर रह ेथे?

शैला ने कहा—अ¼छा! आप ही मधुबन कɡ बȱहन हƹ?



जी।
मƹ मधुबन के साथ पढ़ती Ɣँ। आप मेरी भी बहन Ɠई न! —शैला ने सरल Ēसȃता से

कहा।
राजकुमारी ने मेम के इस ȅवहार से चȱकत होकर कहा—मƹ आपकɡ बहन होने यो¹य

Ɣँ? यह आपकɡ बड़ाई है।
·यǂ नहƭ बहन! तुम ऐसा ·यǂ सोचती हो? आओ, इस जगह बैठ जायँ। अ¼छा होगा ȱक

तुम भी ×नान कर लो, तब हम लोग साथ ही चलƶ।
नहƭ, आपको ȱवलÏब होगा। —कहकर राजकुमारी ȱवशाल वृ³ के नीचे पड़े Ɠए एÆथर

कɡ ओर बढ़ɟ।
शैला और ȱततली भी उसी पर जाकर बैठɣ।
राजकुमारी का ƕदय ȹ×न¹ध हो रहा था। उसने देखा, ȱततली अब वह चंचल लड़कɡ न

रही, जो पहले मधुबन के साथ खेलने आया करती थी। उसकɡ काली रजनी-सी उनƭदɟ आँखƶ
जैसे सदैव कोई गÏभीर ×वȄ देखती रहती हƹ। लÏबा छरहरा अंग, गोरी-पतली उँगȳलयाँ,
सहज उȃत ललाट, कुछ ɂखɞची Ɠई भǅहƶ और छोटा-सा पतल-ेपतल े अधरǂवाला मुख—
साधारण कृषक-बाȳलका से कुछ अलग अपनी सǶा बता रहे थे। कानǂ के ऊपर से ही घँूघट
था, ȵजससे लटे ȱनकली पड़ती थƭ। उसकɡ चौड़ी ȱकनारे कɡ धोती का चÏपई रंग उसके शरीर
मƶ घुला जा रहा था। वह सÊÉया के ȱनरĕ गगन मƶ ȱवकȳसत होने वाली—अपने ही मधुर
आलोक से तुȌ—एक छोटɟ-सी ताȯरका थी।

राजकुमारी, ×čी कɡ ơȱȌ से, उसे परखने लगी; और रामनाथ का Ē×ताव मन-ही-मन
Ɵहराने लगी।

शैला ने कहा—अ¼छा, तुम कहƭ आती-जाती नहƭ हो बहन!
कहाँ जाऊँ?
तो मƹ ही तुÏहारे यहाँ कभी-कभी आया कƞँगा। अकेल ेघर मƶ बैठे-बैठे कैसे तुÏहारा मन

लगता है?
बैठना ही तो नहƭ है! घर का काम कौन करता है? इसी मƶ Ȱदन वीतता जा रहा है।

देȶखए, यह ȱततली पहले मधुबन के साथ कभी-कभी आ जाती थी, खेलती थी। अब तो
सयानी हो गई है। ·यǂ री, अभी तो Íयाह भी नहƭ Ɠआ, तू इतनी लजाती ·यǂ है? —घूमकर
जब उसने ȱततली कɡ ओर देखकर यह बात कही, तो उसके मुख पर एक सहज गÏभीर
मु×कान—ल¾जा के बादल मƶ ȱबजली-सी—चमक उठɠ।

शैला ने उसकɡ ठोढ़ɟ पकड़कर कहा—यह तो अब यहƭ आकर रहना चाहती है न, तुम
इसको बुलाती नहƭ हो, इसीȳलए ƞठɠ Ɠई है।

ȱततली को अपनी ल¾जा Ēकट करने के ȳलए उठ जाना पड़ा। उसने कहा—·यǂ नहƭ
आऊँगी।

बाबा रामनाथ ऊपर आ गये थे। उÊहǂने कहा—अ¼छा, तो अब चलना चाȱहए।
ȱफर राजकुमारी कɡ ओर देखकर कहा—तो बेटɟ, ȱफर ȱकसी Ȱदन आऊँगा।



राजकुमारी ने नम×कार ȱकया। वह नहाने के ȳलए नीचे उतरने लगी, और शैला ȱततली
के साथ रामनाथ का अनुसरण करने लगी।

गंगा के शीतल जल मƶ राजकुमारी देर तक नहाती रही, और सोचती थी अपने जीवन कɡ
अतीत घटनाए।ँ ȱततली के Íयाह के Ēसंग से और चौबे के आने-जाने से नई होकर वे उसकɡ
आँखǂ के सामने अपना Ȳचč उन लहरǂ मƶ खƭच रही थƭ। मधुबन कɡ गृह×थी का नशा उसे
अब तक ȱव×मृȱत के अÊधकार मƶ डाल ेƓए था। वह सोच रही थी—·या वही सÆय था? इतना
Ȱदन जो मƹने ȱकया वह ĕम था! मधुबत जब Íयाह कर लगा, तब यहाँ मेरा ·या काम रह
जायगा? गृह×थी! उसे चलाने के ȳलए तो ȱततली आ ही जायगी। अहा! ȱततली ȱकतनी
सुÊदर है! मधुबन Ēसȃ होगा। और मƹ…? अ¼छा, तब तीथµ करने चली जाऊँगी। उँह! Ɲपया
चाȱहए उसके ȳलए—कहाँ से आवेगा? अरे जब घूमना ही है, तो ·या Ɲपये कɡ कमी रह
जायगी? Ɲपया लेकर कƞँगी ही ·या? भीख माँग कर या परदेश मƶ मजूरी करके पेट
पालूँगी। परÊतु आज इतने Ȱदनǂ पर चौबे!

उसके ƕदय मƶ एक अनुभूȱत Ɠई, ȵजस े×वयं ×पȌ न समझ सकɡ। एक ȱवकट हलचल
होने लगी। वह जैसे उन चपल लहरǂ मƶ झूमने लगी।

रामदɟन कɡ नानी ने कहा—चलो मालȱकन, अभी रसोई का सारा काम पड़ा है, मधुबन
बाबू आते हǂगे।

राजकुमारी जल के बाहर खीझ से भरी ȱनकली। आज उसके Ēौढ़ वय मƶ भी ȅय-
ȱवहीन पȱवč यौवन चंचल हो उठा था। चौबे ने उसस े ȱफर Ȳमलने के ȳलए कहा था। वह
आकर लौट न जाय।

वह जल से ȱनकलते ही घर पƓँचने के ȳलए ȅĀ हो उठɠ।



५

शेरकोट मƶ पƓँचकर उसने अपनी चंचल मनोवृȳǶ को भरपूर दबाने कɡ चेȌा कɡ, और
कुछ अंश तक वह सफल भी Ɠई; पर अब भी चौबे कɡ राह देख रही थी। बƓत Ȱदनǂ तक
राजकुमारी के मन मƶ यह कुतूहल उÆपȃ Ɠआ था ȱक चौबे के मन मƶ वह बात अभी बनी Ɠई
है या भूल गई। उसे जान लेने पर वह सÊतुȌ हो जायगी। बस, और कुछ नहƭ। मधुबन! नहƭ,
आज वह सÊÉया को घर लौटने के ȳलए कह गया है। तो ȱफर, रसोई बनाने कɡ भी
आवÕयकता नहƭ। वह Ȯ×थर होकर Ēती³ा करने लगी।

ȱकÊतु…बƓत Ȱदनǂ पर चौबेजी आवƶगे, उनके ȳलए जलपान का कुछ ĒबÊध होना
चाȱहए। राजकुमारी ने अपनी गृह×थी के भंडार-घर मƶ ȵजतनी हाँȲड़याँ टटोलƭ, सब सूनी
Ȳमलƭ। उसकɡ खीझ बढ़ गई। ȱफर इस खोखली गृह×थी का तो उसे कभी अनुभव भी न Ɠआ
था।

आज मानो वह शेरकोट अपनी अȷÊतम परी³ा मƶ असफल Ɠआ।
राजकुमारी का þोध उबल पड़ा। अपनी अȷ¹नमयी आँखǂ को घुमाकर वह ȵजधर ही ले

जाती थी, अभाव का खोखला मँुह ȱवकृत ƞप से पȯरचय देकर जैस ेउसकɡ हँसी उड़ाने के
ȳलए मौन हो जाता। वह पागल होकर बोली—यह भी कोई जीवन है।

·या है भाभी! मƹ आ गया! —कहते Ɠए चौबे ने घर मƶ Ēवेश ȱकया। राजकुमारी अपना
घँूघट खƭचते Ɠए काठ कɡ चौकɡ Ȱदखाकर बोली—बैȰठए।

·या कƔँ, तहसीलदार के यहाँ ठहर जाना पड़ा। उÊहǂने ȱबना कुछ ȶखलाए आने ही नहƭ
Ȱदया। सो भाभी! आज तो ³मा करो, ȱफर ȱकसी Ȱदन आकर खा जाऊँगा। कुछ मेरे ȳलए
बनाया तो नहƭ?

राजकुमारी Ɲǽ कंठ से बोली—नहƭ तो, आये ȱबना मƹ कैस े·या करती! तो ȱफर कुछ
तो…

नहƭ आज कुछ नहƭ! हाँ, और ·या समाचार है। कुछ सुनाओ। —कहकर चौबे ने एक
बार सतृÖण नेčǂ से उस दȯरď ȱवधवा कɡ ओर देखा।

सुखदेव! ȱकतने Ȱदनǂ पर मेरा समाचार पूछ रहे हो, मुझे भी ×मरण नहƭ; सब भूल गई
Ɣँ। कहने कɡ कोई बात हो भी। ·या कƔ।ँ

भाभी! मƹ बड़ा अभागा Ɣँ। मƹ तो घर से ȱनकाला जाकर कȌमय जीवन ही ȱबता रहा Ɣँ।
तुÏहारे चल ेआने के बाद मƹ कुछ ही Ȱदनǂ तक घर पर रह सका। जो थोड़ा खेत बचा था उसे
बÊधक रखकर बड़े भाई के ȳलए एक ×čी खरीद कर जब आई, तो मेरे ȳलए रोटɟ का Ēȋ
सामने खड़ा होकर हँसने लगा। मƹ नौकरी के बहाने परदेश चला। मेरा मन भी वहाँ लगता न
था। गाँव काटने दौड़ता था। कलकǶा मƶ ȱकसी तरह एक थेटर कɡ दरवानी Ȳमली। मƹ उसके



साथ बराबर परदेस घूमने लगा। रसोई भी बनाता रहा। हाँ बीच मƶ मƹ संग होने स ेहारमोȱनयम
सीखता रहा। ȱफर एक Ȱदन बनारस मƶ जब हमारी कÏपनी खेल कर रही थी, राजा साहब से
भƶट हो गई। जब उÊहƶ सब हाल मालूम Ɠआ, तो उÊहǂने कहा—तुम चलो, मेरे यहाँ सुख से
रहो। ·यǂ परदेस मƶ मारे-मारे ȱफर रहे हो? तब मƹ राजा साहब का दरबारी बना। उÊहƶ कभी
कोई अ¼छɟ चीज बनाकर ȶखलाता, ठंढाई बनाता और कभी-कभी बाजा भी सुनाता। मेरे
जीवन का कोई लÛय न था। Ɲपया कमाने कɡ इ¼छा नहƭ। Ȱदन बीतने लगे। कभी-कभी, न
जाने ·यǂ, तुमको ×मरण कर लेता। जैसे इस संसार मƶ…

राजकुमारी के नस-नस मƶ ȱबजली दौड़ने लगी थी। एक अभागे युवक का—जो सब ओर
से ठुकराये जाने पर भी उसको ×मरण करता था—ƞप उसकɡ आँखǂ के सामने ȱवराट होकर
ममता के आलोक मƶ झलक उठा। वह तÊमय होकर सुन रही थी, जैसे उसकɡ चेतना सहसा
लौट आई। अपनी Ëयास बढ़ाकर उसने पूछा—·यǂ सुखदेव! मुझ े·यǂ?

न पूछो भाभी! अपने Ɵख से जब ऊबकर मƹ परदेस कɡ ȱकसी कोठरी मƶ गाँव कɡ बातƶ
सोचकर आह कर बैठता था, तब मुझे तुÏहारा Éयान बराबर हो आता। तुÏहारा Ɵख ·या
मुझस ेकम है? और वाह रे ȱनȎुर संसार! मƹ कुछ कर नहƭ सकता था? वह ·यǂ?

सुखदेव! बस करो। वह भूख समय पर कुछ न पाकर मर Ȳमटɟ है। उसे जानने से कुछ
लाभ नहƭ। मुझे भी इस संसार मƶ कोई पूछने वाला है, यह मƶ नहƭ जानती थी; और न जानना
मेरे ȳलए अ¼छा था। तुम सुखी हो। भगवान सबका भला करƶ।

भाभी? ऐसा न कहो। दो Ȱदन के जीवन मƶ मनुÖय मनुÖय को यȰद नहƭ पूछता—×नेह नहƭ
करता, तो ȱफर वह ȱकसȳलए उÆपȃ Ɠआ है। यह सÆय है ȱक सब ऐसे भा¹यशाली नहƭ होते
ȱक उÊह ेकोई Ëयार करे, पर यह तो हो सकता है ȱक वह ×वयं ȱकसी को Ëयार करे, ȱकसी के
Ɵख-सुख मƶ हाथ बँटाकर अपना जÊम साथµक कर ले।

सुखदेव नाटक मƶ जैसे अȴभनय कर रहा था।
राजकुमारी ने एक दɟघµ ȱनȈास ȳलया। वह ȱनȈास उस Ēाचीन खँडहर मƶ ȱनराश होकर

घूम आया था। वह ȳसर झुकाकर बैठɠ रही। सुखदेव कɡ आँखǂ मƶ आँसू झलकने लगे थे। वह
दरबारी था, आया था कुछ काम साधने; परÊतु Ēसंग ऐसा चल पड़ा ȱक उसे कुछ साफ-साफ
होकर सामने आना पड़ा।

उसकɡ चतुरता का भाव परा×त हो गया था। अपने को सÏहालकर कहने लगा—तो ȱफर
मƹ अपनी बात न कƔँ? अ¼छा, जैसी तुÏहारी आ´ा। एक ȱवशेष काम स ेतुÏहारे पास आया
Ɣँ। उसे तो सुन लोगी?

तुम जो कहोगे, सब सुनँूगी, सुखदेव!
ȱततली को तो जानती हो न!
जानती Ɠँ ·यǂ नहƭ; अभी आज ही तो उससे भƶट Ɠई थी।
और हमारे माȳलक कँुवर इÊďदेव को भी?
·यǂ नहƭ!
यह भी जानती हो ȱक तुम लोगǂ के शेरकोट को छɟनने का ĒबÊध तहसीलदार ने कर



ȳलया ह?ै
राजकुमारी अब अपना धैयµ न सÏहाल सकɡ, उसने Ȳचढ़कर कहा—सब सुनती Ɣ,ँ

जानती Ɣँ, तुम साफ-साफ अपनी बात कहो।
मƹने तहसीलदार को रोक Ȱदया है। वहाँ रहकर अपनी आँखǂ के सामने तुÏहारा अȱनȌ

होते मƹ नहƭ देख सकता था। ȱकÊतु एक काम तुम कर सकोगी?
अपने को बƓत रोकते Ɠए राजकुमारी ने कहा—·या?
ȱकसी तरह ȱततली से इÊďदेव का Íयाह करा दो और यह तुÏहारे ȱकये होगा! और तुम

लोगǂ से जो जमƭदार के घर से बुराई है, वह भलाई मƶ पȯरणत हो जायगी। सब तरह का
रीȱत-ȅवहार हो जायगा। भाभी! हम सब सुख से जीवन ȱबता सकƶ गे।

राजकुमारी ȱनȆेȌ होकर सुखदेव का मँुह देखने लगी; और वह बƓत-सी बात सोच रही
थी। थोड़ी देर पर वह बोली—·यǂ, मेम साहब ·या करƶगी?

उसी को हटाने के ȳलए तो। ȱततली को छोड़कर और कोई ऐसी बाȳलका जाȱत कɡ नहƭ
Ȱदखाई पड़ती, जो इÊďदेव से Íयाही जाय; ·यǂȱक ȱवलायत से मेम ले आने का Ēवाद सब
जगह फैल गया है।

कुछ देर तक राजकुमारी ȳसर नीचा कर सोचती रही। ȱफर उसने कहा—अ¼छा, ȱकसी
Ơसरे Ȱदन इसका उǶर Ơँगी।

उस Ȱदन चौबे ȱबदा Ɠए। ȱकÊतु राजकुमारी के मन मƶ भयानक हलचल Ɠई। संयम के
Ēौढ़ भाव कɡ Ēाचीर के भीतर ȵजस चाȯरśय कɡ र³ा Ɠई थी, आज वह सȹÊध खोजने लगा
था। मानव-ƕदय कɡ वह Ɵबµलता कही जाती है। ȱकÊतु ȵजस Ēकार Ȳचररोगी ×वा×Çय कɡ
सÏभावना से Ēेȯरत होकर पलँग के नीचे पैर रखकर अपनी शȳǣ कɡ परी³ा लेता है, ठɠक
उसी तरह तो राजकुमारी के मन मƶ कुतूहल Ɠआ था—अपनी शȳǣ को जाँचने का। वह
ȱकसी अंश तक सफल भी Ɠई, और उसी सफलता ने और भी चाट बढ़ा दɟ। राजकुमारी
परखने लगी थी अपना—×čी का अवलÏब, ȵजसके सबसे बड़े उपकरण हƹ यौवन और
सौÊदयµ। आÆमगौरव, चाȯरśय और पȱवčता तक सबकɡ ơȱȌ तो नहƭ पƓँचती। अपनी
सांसाȯरक ȱवभूȱत और सÏपȳǶ को सÏहालने कɡ आवÕयकता रखने वाले ȱकस Ēाणी को,
ȲचÊता नहƭ होती?

श×č कंुȰठत हो जाते हƹ, तब उन पर शान चढ़ाना पड़ता है। ȱकÊतु राजकुमारी के सब
अ×č ȱनकÏमे नहƭ थे। उनकɡ और परी³ा लेने कɡ लालसा उसके मन मƶ बढ़ɟ।

उधर ƕदय मƶ एक सÊतोष भी उÆपȃ हो गया था। वह सोचने लगी थी ȱक मधुबन कɡ
गृह×थी का बोझ उसी पर है। उसे मधुबन कɡ कÒयाण-कामना के साथ उसकɡ ȅावहाȯरकता
भी देखनी चाȱहए। शेरकोट कैस ेबचेगा, और ȱततली से Íयाह करके दȯरď मधुबन कैस ेसुखी
हो सकेगा? यȰद ȱततली इÊďदेव कɡ रानी हो जाती और राजकुमारी के ĒयÆन से, तो वह
ȱकतना…

वह भȱवÖय कɡ कÒपना से ³ण-भर के ȳलए पागल हो उठɠ। सब बातǂ मƶ सुखदेव कɡ
सुखद ×मृȱत उसकɡ कÒपनाǓ को और भी सुÊदर बनाने लगी।



बुȰढ़या ने बƓत देर तक Ēती³ा कɡ; पर जब राजकुमारी के उठने के, या रसोई-घर मƶ
आने के, उसने कोई ल³ण नहƭ देखे तो उसे भी लाचार होकर वहाँ से टल जाना पड़ा।
राजकुमारी ने अनुभूȱत भरी आँखǂ से अपनी अभाव कɡ गृह×थी को देखा और ȱवरȳǣ से
वहƭ चटाई ȱबछाकर लेट गई।

धीरे-धीरे Ȱदन ढलने लगा। पȴȆम मƶ लाली दौड़ी, ȱकÊतु राजकुमारी आलस भरी भावना
मƶ डुबकɡ ल ेरही थी। उसने एक बार अँगड़ाई लेकर करारǂ मƶ गंगा कɡ अधखुली धारा को
देखा। वह धीरे-धीरे बह रही थी। ×वȄ देखने कɡ इ¼छा से उसने आँखƶ बÊद कɤ।

मधुबन आया। उसने आज राजकुमारी को इस नई अव×था मƶ देखा। वह कई बरसǂ से
बराबर, ȱबना ȱकसी Ȱदन कɡ बीमारी के, सदा Ē×तुत रहने के ƞप मƶ ही राजकुमारी कोदेखता
आता था। ȱकÊतु आज? वह चǅक उठा। उसने पूछा—

राजो! पड़ी ·यǂ हो?
वह बोली नहƭ। सुनकर भी जैसे न सुन सकɡ। मन-ही-मन सोच रही थी। ओह, इतने Ȱदन

बीत गये! इतने बरस! कभी दो घड़ी कɡ भी छुǩɟ नहƭ। मƹ ·यǂ जगाई जा रही Ɣँ। इसीȳलए न
ȱक रसोई नहƭ बनी है। तो मƹ ·या रसोईदाȯरन Ɣ।ँ आज नहƭ बनी—न सही।

मधुबन दौड़ कर बाहर आया। बुȰढ़या को खोजने लगा। वह भी नहƭ Ȱदखाई पड़ी। उसने
ȱफर भीतर जाकर रसोई-घर देखा। कहƭ धुए ँया चूÒहा जलने का Ȳचȑ नहƭ। बरतनǂ को
उलट-पलट कर देखा। भूख लग रही थी। उस ेथोड़ा-सा चबेना Ȳमला। उसे बैठकर मनोयोग
से खाने लगा। मन-ही-मन सोचता था—आज बात ·या है? डरता भी था ȱक राजकुमारी
Ȳचढ़ न जाय! उसने भी मन मƶ Ȯ×थर ȱकया—आज यहाँ रƔँगा नहƭ।

मधुबन का ƞठने का मन Ɠआ। वह चुपचाप जल पीकर चला गया।
राजकुमारी ने सब जान-बूझकर—कहा—Ɣँ। अभी यह हाल ह ैतो ȱततली से Íयाह हो

जाने पर तो धरती पर पैर ही न पड़ƶगे।
ȱवरोध कभी-कभी बड़े मनोरंजक ƞप मƶ मनुÖय के पास धीरे स ेआता है और अपनी

काÒपȱनक सृȱȌ मƶ मनुÖय को अपना समथµन करने के ȳलए बाÉय करता है—अवसर देता है
—Ēमाण ढँूढ़ लाता है। और ȱफर; आँखǂ मƶ लाली, मन मƶ घृणा, लड़ने का उÊमाद और
उसका सुख—सब अपने-अपने कोनǂ से ȱनकलकर उसके हाँ-मƶ-हाँ Ȳमलाने लगते हƹ।

गोधूली आई। अÊधकार आया। Ơर-Ơर झोपȲड़यǂ मƶ दɟये जल उठे। शेरकोट का खँडहर
भी सायँ-सायँ करने लगा। ȱकÊतु राजकुमारी आज उठती ही नहƭ। वह अपने चारǂ ओर और
भी अÊधकार चाहती थी!
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उजली धूप बनजȯरया के चारǂ और, उसके छोटे-बड़े पौधǂ पर, ȱफसल रही थी। अभी
सवेरा था, शरीर मƶ उस कोमल धूप कɡ तीě अनुभूȱत करती Ɠई ȱततली, अपने गोभी के
छोटे-स ेखेत के पास, ȳसȯरस के नीचे बैठɠ थी। झाȲड़यǂ पर से ओस कɡ बँूदƶ ȱगरने-ȱगरने को
हो रही थƭ। समीर मƶ शीतलता थी।

उसकɡ आँखǂ मƶ ȱवȈास कुतूहल बना Ɠआ संसार का सुÊदर Ȳचč देख रहा था। ȱकसी ने
पुकारा—ȱततली! उसने घूमकर देखा; शैला अपनी रेशमी साड़ी का अंचल हाथ मƶ ȳलए
खड़ी है।

ȱततली कɡ Ēसȃता चंचल हो उठɠ। वहƭ खड़ी होकर उसने कहा—आओ बहन! देखो
न! मेरी गोभी मƶ फूल बैठने लगे हƹ।

शैला हँसती Ɠई पास आकर देखने लगी। Õयाम-हȯरत पčǂ मƶ नÊहƶ-नÊहƶ उजले-उजले
फूल! उसने कहा—वाह! लो, तुम भी इसी तरह फूलो-फलो।

आशीवाµद कɡ कृत´ता मƶ ȳसर झुकाकर ȱततली ने कहा—ȱकतना Ëयार करती हो मुझे!
तुमको जो देखेगा, वही Ëयार करेगा।
अ¼छा! —उसने अĒȱतभ होकर कहा।
चलो, आज पाठ कब होगा? अभी तो मधुबन भी नहƭ Ȱदखाई पड़ा।
मƹ आज न पढɯँगी।
·यǂ?
यǂ ही। और भी कई काम करना है।
शैला ने कहा—अ¼छा, मƹ भी आज न पढɯँगी—बाबाजी से Ȳमल कर चली जाऊँगी।
रामनाथ अभी उपासना करके अपने आसन पर बैठे थे। शैला उनके पास चटाई पर

जाकर बैठ गई। रामनाथ ने पूछा—आज पाठ न होगा ·या? मधुबन भी नहƭ Ȱदखाई पड़ रहा
है, और ȱततली भी नहƭ!

आज यǂ ही मुझ ेकुछ बताइए।
पूछो।
हम लोगǂ के यहाँ जीवन को युǽ मानते हƹ, इसमƶ ȱकतनी सचाई है। इसके ȱवƝǽ भारत

मƶ उदासीनता और Æयाग का महǷव है?
यह ठɠक ह ैȱक तुÏहारे देश के लोगǂ ने जीवन को नहƭ, ȱकÊतु ×थल और आकाश को भी

लड़ने का ³ेč बना Ȱदया है। जीवन को युǽ मान लेने का यह अȱनवायµ फल है। जहाँ ×वाथµ
के अȹ×तÆव के ȳलए युǽ होगा, वहाँ तो यह होना ही चाȱहए।

ȱकÊतु युǽ का जीवन मƶ कुछ भाग तो अवÕय ही है। भारतीय जनता मƶ भी उसका



अभाव नहƭ।
पर यह Ơसरे Ēकार का है। उसमƶ अपनी आÆमा के शčु आसुर भावǂ से युǽ कɡ ȳश³ा

है। Ēाचीन ऋȱषयǂ ने बतलाया है ȱक भीतर जो काम का और जीवन का युǽ चलता है,
उसमƶ जीवन को ȱवजयी बनाओ।

ȱकÊतु, मƹ तो ऐसा समझतो Ɣँ ȱक आपके वेदाÊत मƶ जो जगत् को ȲमÇया और ĕम मान
लेने का ȳसǽाÊत है, बही यहाँ के मनुÖयǂ को उदासीन बनाता है? संसार को असत समझने
वाला मनुÖय कैसे ȱकसी काम को ȱवȈासपूवµक कर सकता है।

मƹ कहता Ɣँ ȱक वह वेदाÊत ȱपछले काल का साÏĒदाȱयक वेदाÊत है, जो तकǄ के आधार
पर अÊय दाशµȱनक को परा×त करने के ȳलए बना। स¼चा वेदाÊत ȅावहाȯरक है। वह जीवन-
समुď आÆमा को उसकɡ सÏपूणµ ȱवभूȱतयǂ के साथ समझता है। भारतीय आÆमवाद के मूल
मƶ ȅȳǣवाद है; ȱकÊतु उसका रह×य है समाजवाद कɡ ƞȰढ़यǂ स ेȅȳǣ कɡ ×वतंčता कɡ
र³ा करना। और, ȅȳǣ कɡ ×वतंčता का अथµ है ȅȳǣ समता कɡ ĒȱतȎा, ȵजसमƶ समझौता
अȱनवायµ है। युǽ का पȯरणाम मृÆयु है। जीवन स ेयुǽ का ·या सÏबÊध, युǽ तो ȱव¼छेद है
और जीवन मƶ शुǽ सहयोग है।

अ¼छा, तो मƹ मान लेती Ɣँ; परÊतु…
सुनो, तुÏहारे ईसा के जीवन मƶ और उनकɡ मृÆयु मƶ इसी भारतीय सÊदेश कɡ ³ीण

ĒȱतÉवȱन है।
आपने ईसा कɡ जीवनी भी पढ़ɟ है?
·यǂ नहƭ! ȱकÊतु तुम लोगǂ के इȱतहास मƶ तो उसका कोई सूÛम ȱनदशµन नहƭ Ȳमलता,

ȵजसके ȳलए ईसा ने Ēाण Ȱदये थे। आज सब लोग यही कहते हƹ ȱक ईसाई-धमµ सेȲमȰटक है,
ȱकÊतु तुम जानती हो ȱक यह सेमेȰटक धमµ ·यǂ सेमेȰटक जाȱत के Ǽारा अ×वीकृत Ɠआ?
नहƭ। वा×तव मƶ वह ȱवदेशी था, उनके ȳलए, वह आयµ-सÊदेश था। और कभी इस पर भी
ȱवचार ȱकया है तुमने ȱक वह ·यǂ आयµ-जाȱत कɡ शाखा मƶ फूला-फला? वह धमµ उसी जाȱत
के आयµ-सं×कारǂ के साथ ȱवकȳसत Ɠआ; ·यǂȱक तुम लोगǂ के जीवन मƶ Āीस और रोम कɡ
आयµ-सं×कृȱत का Ēभाव सोलहो आने था ही, उसी का यह पȯरवɉतɞत ƞप संसार कɡ आँखǂ
मƶ चकाचǅध उÆपȃ कर रहा है। ȱकÊतु ȅȳǣगत पȱवčता को अȲधक महǷव देने वाला वेदांत,
आÆमशुȵǽ का Ēचारक है। इसीȳलए इसमƶ संघबǽ ĒाथµनाǓ कɡ Ēधानता नहƭ।

तो जीवन कɡ अतृȷËत पर ȱवजय पाना ही भारतीय जीवन का उǿेÕय है न? ȱफर अपने
ȳलए…

अपने ȳलए? अपने ȳलए ·यǂ नहƭ। सब कुछ आÆमलाभ के ȳलए ही तो धमµ का आचरण
है। उदास होकर इस भाव को Āहण करने से तो सारा जीवन भार हो जायगा। इसके साथ
Ēसȃता और आनÊदपूणµ उÆसाह चाȱहए। और तब जीवन युǽ न होकर समझौता, सȹÊध या
मेल बन जाता है। जहाँ पर×पर सहायता और सेवा कɡ कÒपना होती है—झगड़ा-लड़ाई
नोच-खसोट नहƭ।

शैला ने मन-ही-मन कहा—यही तो। उसका मँुह Ēसȃता से चमकने लगा। ȱफर उसने



कहा—आज मƹ बƓत ही कृत´ Ɠई; मेरी इ¼छा है ȱक आप मुझ ेअपने धमµ के अनुसार दɟ³ा
दɟȵजए।

³ण-भर सोच लेने के बाद रामनाथ ने पूछा—·या अभी और ȱवचार करने के ȳलए
तुमको अवसर नहƭ चाȱहए? दɟ³ा तो मƹ…

नहƭ, अब मुझे कुछ सोचना-ȱवचारना नहƭ। मकर-संþाȷÊत ȱकस Ȱदन है। उसी Ȱदन से
मेरा अ×पताल खुलेगा। मƹ समझती Ɣँ ȱक उसके पहले ही मुझ…े।

अब ȱकतने Ȱदन हƹ? यही कोई एक सËताह तो और होगा। अ¼छा उसी Ȱदन Ēभात मƶ
तुÏहारी दɟ³ा होगी। जब तक और इस पर ȱवचार कर लो।

बाबा रामनाथ धाɊमɞक जनता के उस ȱवभाग के ĒȱतȱनȲध थे जो संसार के महǷवपूणµ
कमǄ पर अपनी ही सǶा, अपना ही दाȱयÆवपूणµ अȲधकार मानती है; और संसार को अपना
आभारी समझती है। उनका ơढ़ ȱवȈास था ȱक ȱवȈ के अÊधकार मƶ आयǄ ने अपनी ´ान-
¾वाला Ē¾वȳलत कɡ थी। वह अपनी सफलता पर मन-ही-मन बƓत Ēसȃ थे।

मेरा ȱनȆय हो चुका। अ¼छा तो आज मुझ ेछुट् टɟ दɟȵजये। अभी नील-वाली कोठɠ पर
जाना होगा। मधुबन तो कई Ȱदन से रात को भी वहƭ रहता है। वह घर ·यǂ नहƭ जाता। आप
पूȲछएगा। —शैला ने कहा।

आज पूछ लूँगा—कहकर आसन से उठते Ɠए रामनाथ ने पुकारा—ȱततली!
आई…
ȱततली ने आकर देखा ȱक रामनाथ आसन से उठ गये हƹ और शैला बनजȯरया से बाहर

जाने के ȳलए हȯरयाली कɡ पगडंडी पर चली आई ह।ै उसने कहा—बहन तुम जाती हो ·या?
हाँ, तुमस ेतो कहा ही नहƭ। शेरकोट को बेदखल कराने का ȱवचार माताजी ने भेरे कहने

से छोड़ Ȱदया है। मेरा सामान आ गया, मƹ नील कोठɠ मƶ रहने लगी Ɣँ। वहƭ मेरा अ×पताल
खुल जाएगा। …·यǂ, इधर मधुबन से तुमस ेभƶट नहƭ Ɠई ·या?

ȱततली लȮ¾जत सी ȳसर नीचा ȱकए बोली—नहƭ, आज कई Ȱदनǂ से भƶट नहƭ Ɠई। —
उसके ƕदय मƶ धड़कन होने लगी।

ठɠक है, कोठɠ मƶ काम कɡ बड़ी जÒदɟ है। इसी से आजकल छुट् टɟ न Ȳमलती होगी—
अ¼छा तो ȱततली, आज मƹ मधुबन को तुÏहारे पास भेज Ơँगी। — कहकर शैला मु×कुराई।

नहƭ-नहƭ, आप ·या कह रही हƹ। मƹने सुना है ȱक वह घर भी नहƭ जाते। उÊहƶ…
·यǂ? यह तो मƹ भी जानती Ɣँ। —ȱफर ȲचȷÊतत होकर शैला ने कहा—·या राजकुमारी

का कोई सÊदेश आया था?
नहƭ। —अभी ȱततली और कुछ कहना ही चाहती थी ȱक सामने से मधुबन आता Ȱदखाई

पड़ा। उसकɡ भवƶ तनी थƭ। मँुह ƞखा हो रहा था।
शैला ने पूछा—·यǂ मधुबन, आज-कल तुम घर ·यǂ नहƭ जाते?
जाऊँगा! —ȱवरǣ होकर उसने कहा।
कब?
कई Ȱदन का पाठ ȱपछड़ गया है। रोटɟ खाने के समय से जाऊँगा।



अ¼छɟ बात है! देखो, भूलना मत! —कहती Ɠई शैला चली गई; और अब सामने खड़ी
रही ȱततली। उसके मन मƶ ȱकतनी बातƶ उठ रही थƭ, ȱकÊतु जब स ेउसके Íयाह कɡ बात चल
पड़ी थी, वह ल¾जा का अȲधक अनुभव करने लगी थी। पहले तो वह मधुबन को ȵझड़क भी
देती थी, रामनाथ से मधुबन के संबंध मƶ कुछ उलटɟ-सीधी भी कहती पर न जाने अब वैसा
साहस उसमƶ ·यǂ नहƭ आता। वह जोर करके ȱबगड़ना चाहती थी, पर जैसे अधरǂ के कोनǂ
मƶ हँसी फूट उठती! बड़े धैयµ से उसने कहा—आजकल तुमको ƞठना कब स ेआ गया है।

मधुबन कɡ इ¼छा Ɠई ȱक वह हँसकर कह दे ȱक—जब से तुमसे Íयाह होने कɡ बात चल
पड़ी है; —पर वैसा न कहकर उसने कहा—हम लोग भला ƞठना ·या जानƶ, यह तो तुÏहƭ
लोगǂ कɡ ȱवȁा है।

तो ·या मƹ तुमसे ƞठ रही Ɣँ? —Ȳचढ़े Ɠए ×वर मƶ ȱततली ने कहा।
आज न सही, दो Ȱदन मƶ ƞठोगी। उस Ȱदन र³ा पाने के ȳलए आज से हो पȯरĜम कर

रहा Ɣँ! नहƭ तो सुख कɡ रोटɟ ȱकस ेनहƭ अ¼छɟ लगती?
ȱततली इस सहज हँसी से भी झÒला उठɠ। उसने कहा—नहƭ-नहƭ, मेरे ȳलए ȱकसी को

कुछ करने कɡ आवÕयकता नहƭ।
तब तो Ēाण बचे। अ¼छा, पहले बताओ ȱक शेरकोट से कोई आया था? रामदɟन कɡ

नानी; वही आकर कह गई होगी। उसकɡ टाँगƶ तोड़नी ही पड़ƶगी।
अरे राम! उस बेचारी ने ·या ȱकया है!
मधुबन और कुछ कहने जा रहा था ȱक रामनाथ ने उसे Ơर से ही पुकारा—मधुबन!
दोनǂ ने घूमकर देखा ȱक बनजȯरया के भीतर इÊďदेव अपने घोड़े को पकड़े Ɠए धीरे-धीरे

आ रहे हƹ। ȱततली संकुȲचत होती Ɠई झǂपड़ी कɡ ओर जाने लगी और मधुबन ने नम×कार
ȱकया।

ȱकÊतु एक ơȱȌ मƶ इÊďदेव ने उस सरल Āामीण सौÊदयµ को देखा। उÊहƶ कुतूहल Ɠआ।
उस Ȱदन बनजȯरया के साथ ȱततली का नाम उनकɡ कचहरी मƹ ĒȱतÉवȱनत हो गया था। वही
यह है? उÊहǂने मधुबन के नम×कार का उǶर देते Ɠए ȱततली से पूछा—Ȳमस शैला अभी-
अभी यहाँ आई थƭ?

हाँ, अभी ही नील-कोठɠ कɡ ओर गई हƹ! —ȱततली ने घूमकर मधुर ×वर से कहा। वह
खड़ी हो गई।

इÊďदेव ने समीप आते Ɠए रामनाथ को देखकर नम×कार ȱकया। रामनाथ इसके पहले से
ही आशीवाµद देने के ȳलए हाथ उठा चुके थे? इÊďदेव ने हँसकर पूछा—आपकɡ पाठशाला तो
चल रही है न?

Ĝीमानǂ कɡ कृपा पर उसका जीवन है। मƹ दȯरď ĔाȒण भला ·या कर सकता Ɣँ। छोटे-
छोटे लड़के संÉया मƶ पढ़ने आते हƹ।

अ¼छा, मƹ इस पर ȱफर कभी ȱवचार कƞँगा। अभी तो नील-कोठɠ जा रहा Ɣँ। Ēणाम!
इÊďदेव अपने घोड़े पर सवार होकर चल ेगये।
रामनाथ, मधुबन और ȱततली वहƭ खड़े रहे।



रामनाथ ने पूछा—मधुबन, तुम आजकल कैस ेहो रहे हो?
मधुबन ने ȳसर झुका ȳलया।
रामनाथ ने कहा—मधुबन! कुछ ही Ȱदनǂ मƶ एक नई घटना होने वाली है। वह अ¼छɟ

होगी या बुरी, नहƭ कह सकता। ȱकÊतु उसके ȳलए हम सबको Ē×तुत रहना चाȱहए।
·या? —मधुबन ने सशंक होकर पूछा।
शैला को मƹ ȱहÊƠ-धमµ कɡ दɟ³ा Ơँगा। —Ȯ×थर भाव से रामनाथ ने कहा।
मधुबन ने उȱǼ¹न होकर कहा—तो इसमƶ ·या कुछ अȱनȌ कɡ संभावना है?
ȱवधाता का जैसा ȱवधान होगा, वही होगा। ȱकÊतु ĔाȒण का जो कǶµȅ है, वह कƞँगा।
तो मेरे ȳलए ·या आ´ा है? मƹ तो सब तरह Ē×तुत Ɣँ।
Ɣँ, और उसी Ȱदन तुÏहारा Íयाह भी होगा!
उसी Ȱदन! —वह लȮ¾जत होकर कह उठा। ȱततली चली गई।
·यǂ, इसमƶ तुÏहƶ आȆयµ ȱकस बात का है? राजकुमारी कɡ ×वीकृȱत मुझ ेȲमल ही जायगी,

इसकɡ मुझे प·कɡ आशा है।
जैसा आप कȱहए। —उसने ȱवनĖ होकर उǶर Ȱदया। Ƚकɞतु मन-ही-मन बƓत—सी बातƶ

सोचने लगा—ȱततली को लेकर घर-बार करना होगा। और भी ·या-·या…
रामनाथ ने बाधा देकर कहा—आज पाठ न होगा। तुम कई Ȱदन से घर नहƭ गये हो,

जाओ।
वह भी छुट् टɟ चाहता ही था। मन मƶ नई-नई आशाए,ँ उमंग और लड़कपन के-से Ēसȃ

ȱवचार खेलने लगे। वह शेरकोट कɡ ओर चल पड़ा।
रामनाथ Ȯ×थर ơȱȌ से आकाश कɡ ओर देखने लगा। उसके मँुह पर ×फूµ ȱत थी; पर साथ

मƶ Ⱦचɞता भी थी अपने शुभ संकÒपǂ कɡ—और उसमƶ बाधा पड़ने कɡ संभावना कɡ। ȱफर यह
³ण-भर के ȳलए अपनी ȱवजय ȱनȴȆत समझते Ɠए मु×कुरा उठे। बनजȯरया कɡ हȯरयाली मƶ
वह टहलने लगे।

उनके मन मƶ इस समय हलचल हो रही थी ȱक Íयाह ȱकस रीȱत से ȱकया जाय। बारात
तो आवेगी नहƭ। मधुबन यह चाहेगा तो? पर मƹ ȅथµ का उपďव बढ़ाना नहƭ चाहता। तो भी
उसके और ȱततली के ȳलए कपड़े तो चाȱहए ही; और मंगल-सूचक कोई आभरण ȱततली के
ȳलए! अरे, मƹने अभी तक ȱकया ·या?

वह अपनी असावधानी पर झÒलाते Ɠए झǂपड़ी के भीतर कुछ ढँूढ़ने चल।े ȱकÊतु पीछे
ȱफर कर देखते हƹ, तो राजकुमारी रामदɟन कɡ नानी के साथ खड़ी है। उÊहǂने कहा—आओ,
तुÏहारी Ēती³ा मƶ था। बैठो।

राजकुमारी ने बैठते Ɠए कहा—मƹ आज एक काम से आई Ɣँ।
मƹ अभी-अभी तुÏहारे आने कɡ बात सोच रहा था; ·यǂȱक अब ȱकतने Ȱदन रही गये हƹ?
नहƭ बाबाजी! Íयाह तो नहƭ होगा। —उसने साहस से कह Ȱदया।
·यǂ? नहƭ ·यǂ होगा? —रामनाथ ने आȆयµ से पूछा।
ऐस ेȱनठÒल ेसे ȱततली का Íयाह करके उस लड़कɡ को ·या भाड़ मƶ झǂकना है। आज



कई Ȱदनǂ से वह घर भी नहƭ आता। मƹ मर-कुट कर गृह×थी का काम चलाती Ɣँ। बाबाजी,
इतने Ȱदनǂ से आपने भी मुझे इसी गाँव मƶ देखा-सुना है। मƹ अपने Ɵःख के Ȱदन ȱकस तरह
काट रही Ɣँ। —कहते-कहते राजकुमारी कɡ आँखǂ से आँसू भर आये।

रामनाथ हतबुȵǽ-स ेउस ×čी का अȴभनय देखने लगे, जो आज तक अपनी चȯरč-ơढ़ता
कɡ यश-पताका गाँव-भर मƶ ऊँची ȱकये Ɠए थी!

राजकुमारी का, दाȯरďय मƶ रहते Ɠए भी, कुलीनता का अनुशासन सब लोग जानते थे।
ȱकÊतु सहसा आज यह कैसा पȯरवतµन!

रामनाथ ने पूरे, बल से इस लीला का ĒÆया¸यान करने का मन मƶ संकÒप कर ȳलया।
बोले—सुनो राजो, Íयाह तो होगा ही। जब बात चल चुकɡ है, तो उसे करना ही होगा। इसमƶ
मƹ ȱकसी कɡ बात नहƭ सुनँूगा, तुÏहारी भी नहƭ। ·या तुÏहारे ऊपर मेरा कुछ अȲधकार नहƭ ह?ै
बेटɟ, आज ऐसी बात! ना, सो नहƭ, Íयाह तो होगा ही।

राजकुमारी ȱतलȲमला उठɠ थी। उसने þोध से जलकर कहा—कैसा होगा? आप नहƭ
जानते हƹ ȱक जमƭदार के घर के लोगǂ कɡ आँख उस पर है।

इसका ·या अथµ है राजकुमारी? समझाकर कहो; यह पहेली कैसी?
पहेली नहƭ बाबाजी, कँुवर इÊďदेव से ȱततली का Íयाह होगा। और मƹ कहती Ɣँ ȱक मƹ

करा Ơँगी।
रामनाथ के ȳसर के बाल खड़े हो गये। यह ·या कह रही हो तुम? ȱततली से इÊďदेव का

Íयाह? असÏभव है!
असÏभव नहƭ, मƹ कहती Ɣँ न! आप ही सोच लीȵजए। ȱततली ȱकतनी सुखी होगी!
पल-भर के ȳलए रामनाथ ने भूल कɡ थी। वह एक सुख-×वȄ था। उÊहǂने सÏहलकर

कहा-मƹ तो मधुबन से ही उसका Íयाह ȱनȴȆत कर चुका Ɣँ।
तब दोनǂ को ही गाँव छोड़ना पड़ेगा। और आप तो दौ Ȱदन के ȳलए अपने बल पर जो

चाहे कर लƶगे; ȱफर तो आप जानते हƹ ȱक बनजȯरया और शेरकोट दोनǂ ही ȱनकल जायँगे
और…

रामनाथ चुप होकर ȱवचारने लगे। ȱफर सहसा उǶेȵजत-से बड़बड़ा उठे—तुम भूल
करती हो राजो! ȱततली को मधुबन के साथ परदेश जाना पड़े, यह भी मƹ सह लूँगा; पर
उसका Íयाह Ơसरे से होने पर वह बचेगी नहƭ।

राजकुमारी ने अब ƞप बदला। बƓत तीखे ×वर से बोली—तो आप मधुबन का सवµनाश
करना चाहते हƹ! कɡȵजए; मƹ ×čी Ɣँ, ·या कर सकँूगी। वह आँखǂ मƶ आँसू भरे उठ गई।

रामनाथ भी काठ कɡ तरह चुपचाप बैठे नहƭ रहे। वह अपनी पोटली टटोलने के ȳलए
झǂपड़ी मƶ चले गये।

जब रामनाथ झǂपड़ी मƶ से कुछ हाथ मƶ ȳलए बाहर ȱनकल े तो मधुबन Ȱदखाई पड़ा।
उसका मँुह þोध से तमतमा रहा था। कुछ कहना चाहता था; पर जैस ेकहने कɡ शȳǣ Ȳछन
गई हो! रामनाथ ने पूछा—·या घर नहƭ गये?

गया था।



ȱफर तुरÊत ही चल े·यǂ आये?
वहाँ ·या करता? देȶखए, इधर मƹ घर कɡ कोई बात आपस ेकहना चाहता था, परÊतु डर

से कह नहƭ सका। राजो…वह कहते-कहते Ɲक गया।
कहो, कहो। चुप ·यǂ हो गये?
मƹ जब घर पƓँचा, तो मुझे मालूम Ɠआ ȱक वह चौबे आज मेरे घर आया था। उससे बातƶ

करके राजो कहƭ चली गई है। बाबाजी…
ओह, तो तुम नहƭ जानते। वह तो यहƭ आई थी। अभी घर भी तो न पƓँची होगी।
यहाँ आई थी!
हाँ, कहने आई थी ȱक ȱततली का Íयाह मधुबन से न हौकर जमƭदार इÊďदेव से होना

अ¼छा होगा।
यहाँ तक। मƹने तो समझा था ȱक…
पर तुम ·यǂ इस पर इतना þोध और आȆयµ Ēकट करो! Íयाह तो होगा ही!
मƹ वह बात नहƭ कह रहा था। मुझ ेतो तहसीलदार ही कɡ नस ठɠक करने कɡ इ¼छा थी।

अब देखता Ɣँ ȱक इस चौबे को भी ȱकसी Ȱदन पाठ पढ़ाना होगा। वह लफंगा ȱकस साहस पर
मेरे घर पर आया था! आप कहते हƹ ·या! मƹ तो उसका खून भी पी जाऊँगा।

रामनाथ ने उसके बढ़ते Ɠए þोध को शाÊत करने कɡ इ¼छा से कहा—सुनो मधुबन!
राजो ȱफर भी तो ×čी है। उसे तुÏहारी भलाई का लोभ ȱकसी ने Ȱदया होगा। वह बेचारी उसी
ȱवचार से…

नहƭ बाबाजी। इसमƶ कुछ और भी रह×य है। वह चाहे मƹ अभी नहƭ समझ सका Ɣँ…। —
कहते-कहते मधुबन ȳसर नीचा करके गÏभीर ȲचÊता मƶ ȱनम¹न हो गया।

अÊत मƶ रामनाथ ने ơढ़ ×वर से कहा—पर तुमको तो आज ही शहर जाना होगा। यह लो
Ɲपये सब व×तुए ँइसी सूची के अनुसार आ जानी चाȱहए।

मधुबन ने हताश होकर रामनाथ कɡ ओर देखा; ȱफर वह वृǽ अȱवचल था।
मधुबन को शहर जाना पड़ा।
Ơर से ȱततली सब सुनकर भी जैसे कुछ नहƭ सुनना चाहती थी। उसे अपने ऊपर þोध

आ रहा था। वह ·यǂ ऐसी ȱवडÏबना मƶ पड़ गई! उसको लेकर इतनी हलचल! वह लाज मƶ
गड़ी जा रही थी।



७

शैला का छोटɟ कोठɠ स े भी हट जाना रामदɟन को बƓत बुरा लगा। वह माधुरी,
ÕयामƟलारी और इÊďदेव से भी मन-ही-मन जलने लगा। लड़का ही तो था, उसे अपने साथ
×नेह स ेȅवहार करने वाली शैला के Ēȱत तीě सहानुभूȱत Ɠई। वह ȱबना समझ-ेबूझे मȳलया
के कहने पर ȱवȈास कर बैठा ȱक शैला को छोटɟ कोठɠ से हटाने मƶ गहरी चालबाजी है, अब
वह इस गाँव मƶ भी नहƭ रहने पावेगी, नील-कोठɠ मƶ भी कुछ ही Ȱदनǂ कɡ चहल-पहल है।

रामदɟन रोष स ेभर उठा। वह कोठɠ का नौकर है। माधुरी ने कई हेरफेर लगाकर उसे
नील-कोठɠ जाने से रोक ȳलया। मेम साहब का साथ छोड़ना उसे अखर गया। शैला ने जाते-
जाते उसे एक Ɲपया देकर कहा—रामदɟन, तुम यहƭ काम करो। ȱफर मƹ माँ जी से कहकर
बुला लूँगी! अ¼छा न!

लड़के का ȱवďोही मन इस साÊÆवना से धैयµ न रख सका। वह रोने लगा। शैला के पास
कोई उपाय न था। वह तो चली गई। ȱकÊतु, रामदɟन उÆपाती जीव बन गया। Ơसरे ही Ȱदन
उसने लैÏप ȱगरा Ȱदया। पानी भरने का ताँबे का घड़ा लेकर ȱगर पड़ा। तरकारी धोने ल ेजाकर
सब कɡचड़ स ेभर लाया। मȳलया को Ȳचकोटɟ काटकर भागा। और, सबसे अȲधक बुरा काम
ȱकया उसने माधुरी के सामने तरेर का देखने का, जब उसको अनवरी को मँुह Ȳचढ़ाने के ȳलए
वह डाँट रही थी।

उसका सारा उÆपात देखते-देखते इतना बढ़ा ȱक बड़ी कोठɠ मƶ स ेकई चीजƶ खो जाने
लगƭ। माधुरी तो उधार खाये बैठɠ थी। अब अनवरी कɡ चमड़े कɡ छोटɟ-सी थैली भी गुम हो
गई; तब तो रामदɟन पर बे-भाव कɡ पड़ी। चोरी के ȳलए वह अ¼छɟ तरह ȱपटा; पर ×वीकार
करने के ȳलए वह ȱकसी भी तरह Ē×तुत नहƭ।

माधुरी ने ×वभाव के अनुसार उसे खूब पीटने के ȳलए चौबे से कहा। चौबेजƭ ने कहा—
यह पाजी पीटने से नहƭ मानेगा। इसे तो पुȳलस मƶ देना ही चाȱहए। ऐस ेलǅडǂ कɡ Ơसरी दवा
ही नहƭ।

माधुरी ने इÊďदेव को बुलाकर उसका सब वृǶाÊत कुछ नोल-ȱगचµ लगाकर सुनाते Ɠए
पुȳलस मƶ भेजने के ȳलए कहा। इÊďदेव ने ȳसर ȱहला Ȱदया। वह गÏभीर होकर सोचने लगे।
बात ·या है। शैला के यहाँ स ेजाते ही रामदɟन को हो ·या गया।

इसमƶ भी आप सोच रहे हƹ। भाई साहब, मƹ कहती Ɣँ न, इस ेपुȳलस मƶ अभी दɟȵजए, नहƭ
तो आगे चलकर यह प·का चोर बनेगा और यह देहात इसके अÆयाचार से लुट जायगा। —
माधुरी ने झÒलाकर कहा।

इÊďदेव को माधुरी कɡ इस भȱवÖयवाणी पर ȱवȈास नहƭ Ɠआ। उÊहǂने कहा—लड़कǂ
को इतना कड़ा दÅड देने से सुधार होने को सÏभावना तो बƓत ही कम होती है, उलटे उनके



×वभाव मƶ उ¼छृङ्खलता बढ़ती है। उसे न हो तो शैला के पास भेज दो। वहाँ ठɠक रहेगा।
माधुरी आग हो गई—उÊहƭ के साथ रहकर तो ȱबगढ़ा है। ȱफर वहाँ न भेजूँगी। मƹ कहती

Ɣँ, भाई साहब, इसे पुȳलस मƶ भेजना ही होगा।
अनवरी ने भी Ơसरी ओर स ेआकर þोध और उदासी से भरे ×वर मƶ कहा—Ơसरा कोई

उपाय नहƭ।
अनवरी का बेग गुम हो गया था, इस पर भी ȱवȈास करना ही पड़ा। इÊďदेव को अपने

घरेलू सÏबÊध मƶ इस तरह अनवरी का सब जगह बोल देना बƓत Ȱदनǂ से खटक रहा था।
ȱकÊतु आज वह सहज कɡ सीमा को पार कर गया। þोध से भरकर Ēȱतवाद करने जाकर भी
वह Ɲक गये। उÊहǂने देखा ȱक हाȱन तो अनवरी कɡ ही Ɠई है, यहाँ तो उसे बोलने का नैȱतक
अȲधकार ही है।

रामदɟन बुलाया गया। अनवरी पर जो þोध था उसे ȱकसी पर ȱनकालना ही चाȱहए; और
जब Ɵबµल Ēाणी सामने हो तो ƕदय के सÊतोष के ȳलए अ¼छा अवसर Ȳमल जाता है। रामदɟन
ने सामने आते ही इÊďदेव का ƞप देखकर रोना आरÏभ ȱकया। उठा Ɠआ थËपड़ Ɲक गया।
इÊďदेव ने डाँटकर पूछा—·यǂ बे, तूने मनीबेग चुरा ȳलया ह?ै

मƹने नहƭ चुराया। मुझे ȱनकालने के ȳलए डा·टर साहब बƓत Ȱदनǂ से लगी Ɠई हƹ। ए-ँए-ँ
ए!ँ एक Ȱदन कहती भी थƭ ȱक तुझे पुȳलस मƶ भेजे ȱबना मुझे चैन नहƭ। Ɵहाई सरकार कɡ,
मेरा खेत छुड़ाकर मेरी नानी को भूखǂ मारने कɡ भी धमकɡ देती थƭ।

इÊďदेव ने कड़ककर कहा—चुप बदमाश! ·या तुमस ेउनकɡ कोई बुराई है जो वह ऐसा
करƶगी?

मƹ जो मेम साहब का काम करता Ɣँ! मȳलया भी कहती थी ȱक बीबी-रानी मेम साहब को
ȱनकालकर छोड़ƶगी और तुमको भी…Ɣँ-Ɣँ-ऊँ-ऊँ!

उसका ×वर तो ऊँचा Ɠआ, पर बीबी-रानी अपना नाम सुनकर ³ोभ और þोध स ेलाल
हो गǍ। —सुना न, इस पाजी का हौसला देȶखये। यह ȱकतनी झूठɠ-झूठɠ बातƶ भी बना
सकता है। —कहकर भी माधुरी रोने-रोने हो रही थी। आगे उसके ȳलए बोलना असÏभव था।
बात मƶ सÆयांश था। वह þोध न करके अपनी सफाई देने कɡ चेȌा करने लगी। उसने कहा—
बुलाओ तो मȳलया को; कोई सुनता है ȱक नहƭ!

इÊďदेव ने ȱवÖय का भीषण अभास पाया। उÊहǂने कहा—कोई काम नहƭ। इस शैतान को
पुȳलस मƶ देना ही होगा। मƹ अभी भेजता Ɣँ।

रामदɟन कɡ नानी दौढ़ɟ आई। उसके रोने-गाने पर भी इÊďदेव को अपना मत बदलना
ठɠक न लगा। हाँ, उÊहǂने रामदɟन को चुनार के ȯरफामƷटरी मƶ भेजने के ȳलए मȵज×Ĉेट को
Ȳचǫɠ ȳलख दɟ।

शैला के हटते ही उसका Ēभु-भǣ बाल-सेवक इस तरह ȱनकाला गया!
इÊďदेव ने देखा ȱक सम×या जȰटल होती जा रही ह।ै उसके मन मƶ एक बार यह ȱवचार

आया ȱक वह यहाँ से जाकर कहƭ पर अपनी बैȯर×टरी कɡ ĒैȮ·टस करने लगƶ। परÊतु शैला!
अभी तो उसके काम का आरÏभ हो रहा है। वह ·या समझेगी। मेरी कायरता पर उसे ȱकतनी



ल¾जा होगी। और मƹ ही ·यǂ ऐसा कƞँ। रामदɟन के ȳलए अपना घर तो ȱबगाडɯँगा नहƭ। पर
यह चाल कब तक चलेगी।

एक छोटे-से घर मƶ साĖा¾य कɡ-सी नीȱत बरतने मƶ उÊहƶ बड़ी पीड़ा होने लगी। अȲधक न
सोचकर वह बाहर घूमने चल ेगये।

शैला को रामदɟन कɡ बात तब मालूम Ɠई, जब वह मȵज×Ĉेट के इजलास पर पƓँच चुका
था और पुȳलस ने ȱकसी तरह अपराध Ēमाȴणत कर Ȱदया था! साथ ही, इÊďदेव-जैसे
ĒȱतȲȎत जमƭदार का पč भी ȯरफ़ामƷटरी भेजने के ȳलए पƓँच गया था।



८

शैला का सब सामान नील-कोठɠ मƶ चला गया था। वह छावनी मƶ आई थी कल के
सÏबÊध मƶ कुछ इÊďदेव से कहने; ·यǂȱक इÊďदेव को उसके भावी धमµ-पȯरवतµन कɡ बात नहƭ
मालूम थी।

भीतर से कृÖणमोहन Ȳचक हटाकर ȱनकला। उसने हँसते Ɠए नम×कार ȱकया। शैला ने
पूछा—बड़ी सरकार कहाँ हƹ?

पूजा पर।
और बीबी-रानी?
मालूम नहƭ। —कहता Ɠआ कृÖणमोहन चला गया।
शैला लौट कर इÊďदेव के कमरे के पास आई। आज उसे वही कमरा अपȯरȲचत सा

Ȱदखाई पड़ा! मȳलया को उधर से आते Ɠए देखकर शैला ने पूछा—इÊďदेव कहाँ हƹ?
एक साहब आये हƹ। उÊहƭ के पास छोटɟ कोठɠ गये हƹ? आप बैȰठए। मƹ बीबी-रानी से

कहती Ɣँ।
शैला कमरे के भीतर चली गई! सब अ×त-ȅ×त! ȱकताबƶ ȱबखरी पड़ी थƭ। कपड़े

खँूȰटयǂ पर लदे Ɠए थे। फूलदान मƶ कई Ȱदन का गुलाब अपनी मुरझाई Ɠई दशा मƶ पंखुȯरयाँ
ȱगरा रहा था। गदµ कɡ भी कमी नहƭ। वह एक कुसƮ पर बैठ गई।

मȳलया ने लैÏप जला Ȱदया। बैठे-बैठे कुछ पढ़ने कɡ इ¼छा से शैला ने इधर उधर देखा।
मेज पर ȵजÒद बँधी Ɠई एक छोटɟ-सी पु×तक पड़ी थी। वह खोलकर देखने लगी।

ȱकÊतु वह पु×तक न होकर इÊďदेव कɡ डायरी थी। उसे आȆयµ Ɠआ—इÊďदेव कब से
डायरी ȳलखने लगे।

शैला इधर-उधर पȃे उलटने लगी। कुतूहल बढ़ा। उसे पढ़ना ही पड़ा—
सोमवार कɡ आधी रात थी। लैÏप के सामने पु×तक उलट कर रखने जा रहा था। मुझे

झपकɡ आने लगी थी। Ȳचक के बाहर ȱकसी कɡ छाया का आभास Ȳमला—मƹ आँख मƭचकर
कहना ही चाहता था—’कौन?’ ȱफर न जाने ·यǂ चुप रहा। कुछ फुसफुसाहट Ɠई। दो ȸ×čयाँ
बातƶ करने लगी थƭ। उन बातǂ मƶ मेरी भी चचाµ रही। मुझे नƭद आ रही थी। सुनता भी जाता
था। वह कोई सÊदेश कɡ बात थी। मƹ पूरा सुनकर भी सो गया। और नƭद खुलने पर ȵजतना
ही मƹ उन बातǂ का ×मरण करना चाहता, वे भूलने लगƭ। मन मƶ न जाने ·यǂ घबराहट Ɠई;
ȱकÊतु उसे ȱफर से ×मरण करने का कोई उपाय नहƭ। अनावÕयक बातƶ आज-कल मेरे ȳसर मƶ
च·कर काटती रही हƹ। परÊतु ȵजनकɡ आवÕयकता होती है, वे तो चेȌा करने पर भी पास
नहƭ आतƭ। मुझे कुछ ȱव×मरण का रोग हो गया है ·या? तो मƹ ȳलख ȳलया कƞँ।

मƹ सब कुछ समीप होने पर ȲचȷÊतत ·यǂ रहता Ɣँ। ȲचÊता अनायास घेर लेती है। जान



पड़ता है ȱक मेरा कौटुȸÏबक जीवन बƓत ही दयनीय है। ऊपर से तो कहƭ भी कोई कमी नहƭ
Ȱदखाई देती। ȱफर भी, मुझे धीरे-धीरे ȱवȈास हो चला ह ैȱक भारतीय सȸÏमȳलत कुटुÏब कɡ
योजना कɡ कȲड़याँ चूर-चूर हो रही हƹ। वह आɋथɞक संगठन अब नहƭ रहा, ȵजसमƶ कुल का
एक Ēमुख सबके मȹ×तÖक का संचालन करता Ɠआ ƝȲच कɡ समता का भार ठɠक रखता
था। मƹने जो अÉययन ȱकया है, उसके बल पर इतना तो कही सकता Ɣँ ȱक ȱहÊƠ समाज कɡ
बƓत-सी Ɵबµलताए ँइस ȶखचरी-कानून के कारण है। ·या इनका पुनɉनɞमाण नहƭ हो सकता।
ĒÆयेक Ēाणी, अपनी ȅȳǣगत चेतना का उदय होने पर, एक कुटुÏब मƶ रहने के कारण अपने
को Ēȱतकूल पȯरȮ×थȱत मƶ देखता है। इसȳलए सȸÏमȳलत कुटुÏब का जीवन Ɵखदायी हो रहा
है।

सब जैसे भीतर-भीतर ȱवďोही! मँुह पर कृȱčमता और उस घड़ी कɡ Ēती³ा मƶ ठहरे हƹ
ȱक ȱव×फोट हो तो उछलकर चले जायँ।

माधुरी ȱकतनी ×नेहमयी थी। मुझे उसकɡ दशा का जब ×मरण होता है, मन मƶ वेदना
होती है। मेरी बहन! उसे ȱकतना Ɵख है। ȱकÊतु जब देखता Ɣँ ȱक वह मुझस े ×नेह और
साÊÆवना कɡ आशा करने वाली ȱनरीह Ēाणी नहƭ रह गयी है, वह तो अपने ȳलए एक ơढ़
भूȲमका चाहती है, और चाहती है, मेरा पतन, मुझी से ȱवरोध, मेरी ĒȱतǼंȱǼता! तब तो ƕदय
ȅȳथत हो जाता है। यह सब ·यǂ? आɋथɞक सुȱवधा के ȳलए!

और माँ—जैस ेउनके दोनǂ हाथ दो ƟǿाµÊत ȅȳǣ लूटने वाल—ेपकड़ कर अपनी ओर
खƭच रहे हǂ, ȱǼȱवधा मƶ पड़ी Ɠई, दोनǂ के ȳलए Ēसȃता—दोनǂ को आशीवाµद देने के ȳलए
Ē×तुत! ȱकÊतु ȱफर भी झुकाव अȲधक माधुरी कɡ ओर! माधुरी को ĒभुÆव चाȱहए। ĒभुÆव का
नशा, ओह ȱकतना मादक है! मƹने थोड़ी सी पी है। ȱकÊतु मेरे घर कɡ ȸ×čयाँ तो इस
एकाȲधकार के वातावरण मƶ मुझसे भी अȲधक! सȸÏमȳलत कुटुÏब कैस ेचल सकता है?

मुझे पुč-धमµ का ȱनवाµह करना है। मातृ-भȳǣ, जो मुझमƶ स¼ची थी, कृȱčम होती जा रही
है। ·यǂ? इसी खƭचा-तानी से। अ¼छा तो मƹ ·यǂ इतना पȱतत होता जा रहा Ɣँ। मƹने बैȯर×टरी
पास कɡ है। मƹ तो अपने हाथ-पैर चला कर भी आनÊद से रह सकता Ɣँ। ȱकÊतु यह आɋथɞक
ȅथा ही तो नहƭ रही। इसमƶ अपने को जब Ơसरǂ के ȱवरोध का लÛय बना Ɠआ पाता Ɣ,ँ तो
मन कɡ Ēȱतȱþया Ēबल हो उठती है। तब पुƝष के भीतर अतीतकाल से संȲचत अȲधकार का
सं×कार गरज उठता है।

और भी मेरे पȯरचय के सÏबÊध मƶ इन लोगǂ का इतना कुतूहल ·यǂ? इतना ȱवरोध ·यǂ?
मƹ तो उसे ×पȌ षड् यÊč कƔँगा। तो ये लोग ·या चाहती हƹ ȱक ब¼चा बना रƔँ।

यह तो Ɠई Ơसरी बात। हाँ जी Ơसरे, अपने कहाँ? अ¼छा, अब अपनी बात। मƹ ȱकसी
माली कɡ सँकरी ·यारी का कोई छोटा-सा पौधा होना बुरा नहƭ समझता; ȱकÊतु ȱकसी कɡ
मुǫɠ मƶ गु¼छे का कोई सुगंȲधत फूल नहƭ बनना चाहता। Ēाचीन काल मƶ घरǂ के भीतर तो
इतने ȱकवाड़ नहƭ लगते थे। उतनी तो ×वतÊčता थी। अब तो जगह-जगह ताले, कुȮÅडयाँ
और अगµलाए?ँ मेरे ȳलए यह असȓ है।

बड़ी-बड़ी अȴभलाषाए ँलेकर मƹ इंगलैÅड से लौटा था। यह सुधार कƞँगा, वह कƞँगा।



ȱकÊतु मƹ अपने वातावरण मƶ Ȳघरा Ɠआ बेबस हो रहा Ɣँ। हम लोगǂ का जातीय जीवन
संशोधन के यो¹य नहƭ रहा। धमµ और सं×कृȱत। ȱनराशा कɡ सृȱȌ है। इȱतहास कहता है ȱक
संशोधन के ȳलए इसमƶ सदैव ĒयÆन Ɠआ है। ȱकÊतु जातीय जीवन का ³ण बड़ा लÏबा होता
है न। जहाँ हम एक सुधार करते Ɠए उठने का ĒयÆन करते हƹ, वहƭ कहƭ अनजान मƶ रो-
Ɲलाकर आँसुǓ स े ȱफसलन बनाते जाते हƹ। जब हम लोग मȵÊदर के सुवणµ-कलश का
ȱनमाµण करते हƹ, तभी उसके साथ ȱकतने पीȲड़तǂ का ƕदय-रǣ उसकɡ चमक बढ़ाने मƶ
सहायक होता है।

तो भी आदान-Ēदान, सुख-Ɵख का ȱबȱनमय-ȅापार, चलता ही रहता है। मƹ सुख का
अȲधक भाग लूँ और Ɵख Ơसरे के ȱह×स ेरहे, यही इ¼छा बलवती होती ह।ै ȅȳǣ को छुǩɟ
नहƭ। मुझे ·या करना होगा? मƹ Ɵख का भी भाग लू?ँ

और अनवरी—
बाहर से चंचल और भीतर से गहरे मनोयोग-पूवµक ĒयÆन करने वाली चतुर ×čी है। उस

Ȱदन शैला और मधुबन के सÏबÊध मƶ हँसी-हँसी से ȱकतना गÏभीर ȅंग कर गई। वह ·या
चाहती है। हँसते-हँसते अपने यौवन से भरे Ɠए अंगǂ को, लोट-पोट होकर असावधानी से,
Ȱदखा देने का अȴभनय करती है; और कान मƶ आकर कुछ कहने के बहाने हँसकर लौट
जाती है। वह धमµ-पȯरवतµन कɡ भी बातƶ करती है। उसे ȱहÊƠ आचार-ȱवचार अ¼छे लगते हƹ।
रहन-सहन; पȱहनावा और खाना-पीना ठɠक-ठɠक। जैसे मेरे कुटुÏब कɡ ȸ×čयाँ भी उसे अपने
मƶ Ȳमला लेने मƶ ȱहचकƶ गी नहƭ। यह मुझ ेकभी-कभी टटोलती है। पूछती है—’·या ȸ×čयǂ को
शैला कɡ तरह ×वतÊčता चाȱहए? अवरोध और अनुशासन नहƭ? मƹ तो ȱकसी से भी Íयाह
कर लू ँऔर वह इतनी ×वतÊčता मुझ े दे तो मƹ ऊब जाऊँगी।’ वह हँसी मƶ कहती है? सब
हँसने लगती हƹ। सब लोगǂ को शैला पर कही Ɠई यह बात अ¼छɟ लगती है। और मƹ? दबते-
दबते मन मƶ अनवरी का समथµन ·यǂ करने लगता Ɣँ? वह ढɟठ अनवरी—माँ से हँसी करती
Ɠई पंूछती है, मƹ ȱहÊƠ हो जाऊँ तो मुझ ेअपनी बƔ बनाइयेगा?

माँ हँस देती हƹ।
Ơसरे Ȱदन रात को, जब सब लोग सो रहे थे, मƹ ऊँघता Ɠआ ȱवचार कर रहा था। ȱफर

वैसा ही शÍद Ɠआ। मƹने पूछा—कौन?
मƹ Ɣँ—कहती Ɠई अनवरी भीतर चली आई। मेरा मन न जाने ·यǂ उȱǼ¹न हो उठा।
पढ़ते—पढ़ते शैला ने घबराकर डायरी बÊद कर दɟ। सोचने लगी—इÊďदेव ȱकतनी

मानȳसक हलचल मƶ पड़े हƹ और यह अनवरी। केवल इÊďदेव के पȯरवार से सहानुभूȱत के
कारण वह मेरे ȱवƝǽ है, या इसमƶ कोई और रह×य है! ·या वह इÊďदेव को चाहती है?

³ण-भर सोचने पर उसने कहा—नहƭ, वह इÊďदेव को Ëयार कभी नहƭ कर सकती। —
ȱफर डायरी के पȃे खोलकर पढ़ने लगी। उसने सोचा ȱक मुझे ऐसा न करना चाȱहए; ȱकÊतु न
जाने ·यǂ उसे पढ़ लेना वह अपना अȲधकार समझती थी। हाँ, तो वह आगे पढ़ने लगी—

…वह मेरे सामने ȱनभƮक होकर बैठ गई। गÏभीर राȱč, भारतीय वातावरण, उसमƶ एक
युवती का मेरे पास एकाÊत मƶ ȱबना संकोच के हँसना-बोलना। शैला के ȳलए तो मेरे मन मƶ



कभी ऐसी भावना नहƭ Ɠई। तब ·या मेरा मन चोरी कर रहा है? नहƭ, मƹ उसे अपने मन से
हटाता Ɣँ। अरे, उसे ·यǂ, अनवरी को? नहƭ। उसके Ēȱत अपने संȰद¹ध भाव को। मुझे वह
Ȳछछोरापन भला नहƭ लगा। वह भी कहने लगी—मƹ सं×कृत पढɯँगी, पूजा-पाठ कƞँगी। कँुवर
साहब! मुझे ȱहÊƠ बनाइये न। —ȱकÊतु उसमƶ इतनी बनावट थी ȱक मन मƶ घृणा के भाव उठने
लगे। ȱकÊतु मेरा पाखÅड-पूणµ मन…ȱकतने च·कर काटता है?

शैला—सामने घुसती Ɠई चली जाने वाली सरल और साहसभरी युवती। ȱफर वह
ȱततली-सी Āामीण बाȳलका ·यǂ बनने कɡ चेȌा कर रही है? ·या मेरी ơȱȌ मƶ उसका यह
वा×तȱवक आकषµण ³ीण नहƭ हो जायगा? वह ȱततली बनकर मेरे ƕदय मƶ शैला नहƭ बनी
रहेगी। तब तो उस Ȱदन ȱततली को ही जैसा मƹने देखा; वह कम सुÊदर न थी।

अरे, अरे मƹ ·या चुनाव कर रहा Ɣ।ँ मुझ ेकौन-सी ×čी चाȱहए! —हाँ, Ēेम चतुर मनुÖय के
ȳलए नहƭ, वह तो ȳशशु-स ेसरल ƕदयǂ कɡ व×तु है। अȲधकतर मनुÖय चुनाव ही करता है,
यȰद पȯरȮ×थȱत वैसी हो। मƹ ×वीकार करता Ɣँ ȱक संसार कɡ कुȰटलता मुझ ेअपना साथी बना
रही है। वह Ȳमč-भाव तो शैला का साथ न छोड़ेगा। ȱकÊतु मेरी ȱनÖकपट भावना…जैस ेमुझसे
खो गई है। मुझ ेसंदेह होने लगा है ȱक शैला को वैसा ही Ëयार करता Ɣँ, या नहƭ!

मनुÖय का ƕदय, शीतकाल कɡ उस नदɟ के समान जब हो जाता है—ȵजसमƶ ऊपर का
कुछ जल बरफ कɡ कठोरता धारण कर लेता है, तब उसके गहन तल मƶ Ēवेश करने का कोई
उपाय नहƭ। ऊपर-ऊपर भले ही वह पार कɡ जा सकती है। आज ĒवÀचनाǓ कɡ बरफ कɡ
मोटɟ चादर मेरे ƕदय पर ओढ़ा दɟ गई है। मेरे भीतर का तरल जल बेकार हो गया है, ȱकसी
कɡ Ëयास नही बुझा सकता। ȱकतनी ȱववशता है!

शैला ने डायरी रख दɟ।
इÊďदेव आ गये, तब भी वह आँख मँूद कर बैठɠ रही। इÊďदेव ने उसके ȳसर पर हाथ

रखकर कहा—शैला?
अरे, कब आ गये? मƹ ȱकतनी देर से बैठɠ Ɣ!ँ
मƹ चला गया था Ȳम×टर वाट् सन से Ȳमलने। कोआपरेȰटव बƹक के सÏबÊध मƶ और

चकबÊदɟ के ȳलए वह आये हƹ। कल ही तो तुÏहारा औषधालय खुलेगा। इस उÆसव मƶ उनका
आ जाना अ¼छा Ɠआ। तुÏहारे अगल ेकामǂ मƶ सहायता Ȳमलेगी।

हाँ, पर मƹ एक बात तुमसे पूछने आई Ɣ।ँ
वह ·या?
कल मƹ बाबा रामनाथ से ȱहÊƠ-धमµ कɡ दɟ³ा लूँगी।
अ¼छा! यह ȶखलवाड़ तुÏहƶ कैस ेसूझा? मƹने तो…
नहƭ, तुम इस मेरे धमµ-पȯरवतµन का कोई Ơसरा अथµ न ȱनकालो। इसका कुछ भी बोझ

तुÏहारे ऊपर नहƭ है।
अवाक् होकर इÊďदेव ने शैला कɡ ओर देखा। वह शाÊत थी। इÊďदेव ने साहस एकč

करके कहा—तब जैसी तुÏहारी इ¼छा!
तुम भी सवेरे ही बनजȯरया मƶ आना। आओगे न?



आऊँगा। ȱकÊतु मƹ ȱफर पूछता Ɣँ ȱक—यह ·यǂ?
ĒÆयेक जाȱत मƶ मनुÖय को बाÒयकाल ही मƶ एक धमµ-संघ का सद×य बना देने कɡ

मूखµतापूणµ Ēथा चली आ रही है। जब उसमƶ ȵज´ासा नहƭ, Ēेरणा नहƭ, तब उसके धमµ-Āहण
करने का ·या ताÆपयµ हो सकता है? मƹ आज तक नाम के ȳलए ईसाई थी। ȱकÊतु धमµ का ƞप
समझ कर उसे मƹ अब Āहण कƞँगी। Ȳचčपट पहले शुĕ होना चाȱहए, नहƭ तो उस पर Ȳचč
बदरंग और भǿा होगा। मƹ ƕदय का Ȳचčपट साफ कर रही Ɣँ—अपने उपा×य का Ȳचč बनाने
के ȳलए।

इÊďदेव, उपा×य को जानने के ȳलए उȱǼ¹न हो गये थे। वह पूछना ही चाहते थे ȱक बीच मƶ
टोककर शैला ने कहा—और मुझ े³मा भी माँगनी है।

ȱकस बात कɡ?
मƹ यहाँ बैठɠ थी, अȱन¼छा से ही अकेल ेबैठे-बैठे तुÏहारी डायरी के कुछ पृȎ पढ़ लेने का

अपराध मƹने ȱकया है।
तब तुमने पढ़ ȳलया? अ¼छा ही Ɠआ। यह रोग मुझ ेबुरा लग रहा था—कहकर इÊďदेव ने

अपनी डायरी फाड़ डाली!
ȱकÊतु उपा×य को पूछने कɡ बात उनके मन मƶ दब गई।
दोनǂ ही हँसकर ȱबदा Ɠए।



९

बनजȯरया का ƞप आज बदला Ɠआ है। झǂपड़ी के मँुह पर चूना, धूल-भरी धरा पर
पानी का Ȳछड़काव, और ×व¼छता से बना Ɠआ तोरण और कदली के खÏभǂ से सजा Ɠआ
छोटा-सा मÅडप, ȵजसमƶ Ē¾वȳलत अȷ¹न के चारǂ ओर बाबा रामनाथ, ȱततली, शैला और
मधुबन बैठे Ɠए हवन-ȱवȲध पूरी कर रहे थे। दɟ³ा हो चुकɡ थी। रामनाथ के साथ शैला ने
Ēाथµना कɡ—

‘असतोमा सद ्गमय, तमसोमा ¾योȵतगµमय, मृÆयोमाµमृतंगमय।’

एक दरी पर सामने बैठे Ɠए Ȳम×टर वाट् सन, इÊďदेव, अनवरी और सुखदेव चौबे चȱकत
होकर यह ơÕय देख रह ेथे। शैला सचमुच अपनी पीली रेशमी साड़ी मƶ चÏपा कɡ कली-सी
बƓत भली लग रही थी। उसके म×तक पर रोली का अƝण ȱबÊƟ जैस ेĒमुख होकर अपनी
ओर Éयान आकɉषɞत कर रहा था। ȱकÊतु मधुबन और ȱततली भी पीले रेशमी व×č पहने Ɠए
थे। ȱततली के मुख पर सहज ल¾जा और गौरव था। मधुबन का खुला Ɠआ दाȱहना कंधा
अपनी पुȱȌ मƶ बड़ा सुÊदर Ȱदखाई पड़ता था। उसका मुख हवन के धुए ँसे मँजे Ɠए ताँबे के
रंग का हो रहा था। छोटɟ-मँूछƶ  कुछ ताव मƶ चढ़ɟ थƭ। ȱकसी आने वाली Ēसȃता कɡ Ēती³ा मƶ
आँखƶ हँस रही थƭ। वही गँवार मधुबन जैस ेआज Ơसरा हो गया था! इÊďदेव उसे आȆयµ से
देख रहे थे और ȱततली अपनी सल¾ज काȷÊत मƶ जैस ेȳशȳशर-कणǂ से लदɟ Ɠई कुÊदकली
कɡ माȳलका-सी गÏभीर सौÊदयµ का सौरभ ȱबखेर रही थी। इÊďदेव उसको भी परख लेते थे।

उधर Ȳम×टर वाट् सन शैला को कुतूहल स े देख रहे थे। मन मƶ सोचते थे ȱक ‘यह कैसा
है?’ शैला के चारǂ ओर जो भारतीय वायुमंडल हवन-धूम, फूलǂ और हȯरयाली कɡ सुगÊध मƶ
ȹ×न¹ध हो रहा था, उसने वाट् सन के ƕदय पर से ȱवरोध का आवरण हटा Ȱदया था, उसके
सौÊदयµ मƶ वह Ĝǽा और Ȳमčता को आमंȱčत करने लगा। उÊहǂने इÊďदेव से पूछा—कँुवर
साहब! यह जो कुछ हो रहा है, उसमƶ आप ȱवȈास करते हƹ न?

इÊďदेव ने अपने, गौरव पर और भी रंग चढ़ाने के ȳलए उपे³ा से मु×करा कर कहा—
तȱनक भी नहƭ। हाँ, Ȳमस शैला कɡ Ēसȃता के ȳलए उनके उÆसाह मƶ भाग लेना मेरे ȳलए
आदर कɡ बात है। मुझे इस गुƝडम मƶ कोई कÒयाण कɡ बात समझ मƶ नहƭ आती। मनुÖय को
अपने ȅȳǣÆव मƶ पूणµ ȱवकास करने कɡ ³मता होनी चाȱहए। उसे बाहरी सहायता कɡ
आवÕयकता नहƭ।

आपकɡ यह वात मेरी समझ मƶ नहƭ आई। ȱवकास अȅवȮ×थत तो होगा नहƭ। उसे एक
सरल मागµ से चलना चाȱहए। आपका यही कहना है न ȱक मनुÖय पर मानȳसक ȱनयÊčण



उसकɡ ȱवचार-धारा को एक सँकरे पथ स े ले चलता है—वह जीवन के मुǣ ȱवकास से
पȯरȲचत नहƭ होता? ȱकÊतु ȵजसके ȅȳǣÆव मƶ अơȌ ने अपने हाथǂ से सहायता दɟ है, वह
उन बाधाǓ से अनजान है, जो संसार के जंगल मƶ भटकने वाल ेȱन×संबल Ēाणी के सामने
आती हƹ।

ȱफर मु×कराकर वाट् सन ने कहा—×वतÊč इंगलैÅड मƶ रह आने के कारण आप वाट् सन
को हौवा नहƭ समझते; ȱकÊतु मƹ अनुभव करता Ɣँ ȱक यहाँ के अÊय लोग मेरी ȱकतनी धाक
मानते हƹ। उनके ȳलए मƹ देवता Ɣँ या रा³स, साधारण मनुÖय नहƭ। यह ȱवषमता ·या
पȯरȮ×थȱतयǂ स ेउÆपȃ नहƭ Ɠई हे?

इÊďदेव को अपने साÏपȳǶक आधार पर खड़ा करके जो वाट् सन ने ȅंग ȱकया, वह उÊहƶ
तीखा लगा। इÊďदेव ने खीझकर कहा—मेरी सुȱवधाए ँमुझे मनुÖय बनाने मƶ समथµ Ɠई हƹ ȱक
नहƭ, यह तो मƹ नहƭ कह सकता; ȱकÊतु मेरी सÏमȱत मƶ जीवन को सब तरह कɡ सुȱवधा
Ȳमलनी चाȱहए। यह मƹ नहƭ मानता ȱक मनुÖय अपने सÊतोष से ही सĖाट् हो जाता है और
अȴभलाषाǓ स ेदȯरď। मानव—जीवन लालसाǓ से बना Ɠआ सुÊदर Ȳचč है। उसका रंग
छɟनकर उसे रेखा—Ȳचč बना देने से मुझे सÊतोष नहƭ होगा। उसमƶ कह ेजाने वाले पुÅय—
पाप कɡ सुवणµ काȳलमा, सुख-Ɵःख कɡ आलोक-छाया और ल¾जा-Ēसȃता कɡ लाली-
हȯरयाली उद ्भाȳसत हो। और चाȱहए उसके ȳलए ȱव×तृत भूȲमका, ȵजसमƶ रेखाए ँ उÆसुǣ
होकर ȱवकȳसत हǂ।

वाट् सन अपने अÉययन और साȱहȸÆयक ȱवचारǂ के कारण ही शासन—ȱवभाग से
बदलकर ĒबÊध मƶ भेज Ȱदये गये थे। उÊहǂने इÊďदेव का उǶर देने के ȳलए मँुह खोला ही था
ȱक शैला अपनी दɟ³ा समाËत करके Ēणाम करने आ गई। वाट् सन ने हँसकर कहा—Ȳमस
शैला, मƹ तुमको बधाई देता Ɣँ। तुÏहारा और भी मानȳसक ȱवकास हो, इसके ȳलए आशीवाµद
भी।

इÊďदेव कुछ कहने नहƭ पाये थे ȱक अनवरी ने कहा—और मƹ तो Ȳमस शैला कɡ चेली
बनंूगी! बƓत जÒद!

इÊďदेव ने उसकɡ चपलता पर खीझ कर कहा—उसके ȳलए—अभी बƓत देर है Ȳमस
अनवरी।

ȱफर उसने अपने हाथ का फलǂ का गु¼छा आशीवाµद-×वƞप शैला कɡ ओर बढ़ा Ȱदया।
शैला ने कृत´तापूवµक उसे लेकर माथे से लगा ȳलया और इÊďदेव के पास ही बैठ गई।

रामनाथ ने एक-एक माला सबको पहना दɟ और कहा—आप लोगǂ स ेमेरी एक और भी
Ēाथµना है। कुछ समय तो लगेगा; ȱकÊतु आप लोग भी ठहरकर मेरे ȳशÖय मधुबन और ȱततली
के ȱववाह मƶ आशीवाµद दƶगे तो मुझ ेअनुगृहीत करेगे।

इÊďदेव तो चुप रहे। उनके मन मƶ इस Ēसंग से न जाने ·यǂ ȱवरȳǣ Ɠई। अनवरी चुप
रहने वाली न थी। उसने हँसकर कहा—वाह! तब तो Íयाह कɡ Ȳमठाई खाकर ही जाऊँगी।

ȱततली और मधुबन अभी वेदɟ के पास बैठे थे, सुखदेव ȱकसी कɡ Ēती³ा मƶ इधर-उधर
देख रहे थे ȱक तहसीलदार साहब आते Ɠए Ȱदखाई पड़े।



सुखदेव ने उठकर उनके कानǂ मƶ कुछ कहा। तहसीलदार कɡ कुतरी Ɠई छोटɟ-छोटɟ
मंूछे, कुछ फूल ेƓए तेल से चुपड़े गाल—जैसा ȱक उतरती Ɠई अव×था के सुखी मनुÖयǂ का
Ēायः Ȱदखाई पड़ता है, नीचे का मोटा लटकता Ɠआ Ǔठ, वनावटɟ हँसी हँसने कɡ चेȌा मƶ
ȅ×त, पट् टेदार बालǂ पर तेल से भरी पुरानी काली टोपी, कुȰटलता से भरी गोल-गोल आँखƶ
ȱकसी ȱवकट भȱवÖय कɡ सूचना दे रही थƭ। उÊहǂने लÏबा सलाम करते Ɠए इÊďदेव से कहा—
मƹ एक जƞरी काम से चला गया था। इसी स…े

इÊďदेव को इस ȱववरण कɡ आवÕयकता न थी। उÊहǂने पूछा—नील-कोठɠ से आप हो
आये? वहाँ का ĒबÊध सब ठɠक है न?

हाँ—एक बात आपस ेकहना चाहता Ɣँ।
इÊďदेव उठकर तहसीलदार कɡ बात सुनने लगे। उधर वेदɟ के पास Íयाह कɡ ȱवȲध

आरÏभ Ɠई। शैला भी वहाँ चली गई थी। मधुबन आƓȱतयाँ दे रहा था और ȱततली ȱनÖकÏप
दɟप-ȳशखा-सी उसकɡ बगल मƶ बैठɠ Ɠई थी।

सहसा दो ȸ×čयाँ वहाँ आकर खड़ी हो गǍ। आगे तो राजकुमारी थी; उसके पीछे कौन
थी, यह अभी ȱकसी को नहƭ मालूम। राजकुमारी कɡ आँखƶ जल रही थƭ। उसने þोध से
कहा, बाबाजी, ȱकसी का घर ȱबगाड़ना अ¼छा नहƭ। मेरे मना करने पर भी आप Íयाह करा
रहे हƹ। ȱकसी लड़के को फुसलाना आपको शोभा नहƭ देता।

Ơसरी ×čी चादर के घंूघट मƶ से ही ȱबलखकर कहने लगी—·या इस गाँव मƶ कोई ȱकसी
कɡ सुनने वाला नहƭ? मेरी भतीजी का Íयाह मुझस े ȱबना पूछे करने वाला यह बाबा कौन
होता है? हे राम! यह अंधेर!

Ȳम×टर वाट् सन उठकर खड़े हो गये। अनवरी के मुख पर ȅंगपूणµ आȆयµ था और
सुखदेव के þोध का तो जैस ेकुछ कुछ Ȱठकाना ही न था। उÊहǂने ȲचÒलाकर कहा—सरकार,
आप लोगǂ के रहते ऐसा अÊयाय न होना चाȱहए।

³ण-भर के ȳलए मधुबन Ɲककर þोध से सुखदेव कɡ ओर देखने लगा। वह आसन
छोड़कर उठने ही वाला था। वह जैसे नƭद से सपना देखकर बोलने का ĒयÆन करते Ɠए
मनुÖय के समान अपने þोध से असमथµ हो रहा था।

उधर रामनाथ ने चारǂ ओर देखकर गंभीर ×वर से कहा—शाÊत हो मधु-बन! अपना काम
समाËत करो। यह सब तो जो हो रहा है, उस ेहोने दो।

और ȱततली कɡ दशा, ठɠक गाँव के समीप रेलवे-लाइन के तार को पकड़े Ɠए उस
बालक-सी थी, ȵजसके सामने से डाक-गाड़ी भक्-भक् करती Ɠई ȱनकल जाती हƹ—सैकड़ǂ
ȳसर ȶखड़ȱकयǂ से ȱनकले रहते हƹ, पर पहचान मƶ एक भी नहƭ आते, न तो उनकɡ आकृȱत या
वणµरेखाǓ का ही कुछ पता चलता है। वह अपनी सारी ȱवडÏबना को हटाकर अपनी ơढ़ता
मƶ खड़ी रहने का ĒयÆन करने लगी थी।

तो भी रामनाथ कɡ आ´ाǓ का—आदेशǂ का—अ³रशः पालन हो रहा था!
तहसीलदार और इÊďदेव वापस चल ेआये थे। तहसीलदार ने कहा—बाबाजी आप यह काम
अ¼छा नहƭ कर रहƶ हƹ। ȱततली के घरवालǂ कɡ सÏमȱत के ȱबना उसका Íयाह अपराध तो है



ही, उसका कोई अथµ भी नहƭ।
इÊďदेव को चुप देखकर रामनाथ ने कहा—·या आपकɡ भी यही सÏमȱत है?
हाँ—नहƭ—उन लोगǂ से तो आपको पूछ लेना…
ȱकन लोगǂ से? ȱततली कɡ बुआ! कहाँ थी वह—जब ȱततलƭ मर रही थी पानी के ȱबना?

और ȱफर आपको भी ȱवȈास है ȱक यह ȱततली कɡ बुआ ही है? मƹ भी इस गाँव कɡ सब बातƶ
जानता Ɣँ। रह गई मधुबन कɡ बात, सो अब वह लड़का नहƭ है; उसे कोई भुलावा नहƭ दे
सकता।

रामनाथ ने ȱफर अपनी शेष ȱवȲध पूरी कɡ। उधर दोनǂ ȸ×čयाँ उछल-कूद मचा रही थƭ।
अनवरी ने धीरे से वाट् सन से कहा—·या आपको इसमƶ कुछ न बोलना चाȱहए?
कुछ सोचकर वाट् सन ने कहा—नहƭ, मƹ इन बातǂ को अ¼छɟ तरह जानता भी नहƭ, और

देखता Ɣँ तो दोनǂ ही अपना भला-बुरा समझने लायक हƹ। ȱफर मƹ ·यǂ…?
आह! यह मेरा मतलब नहƭ था। मƹ तो Ēाणी का Ēाणी स ेजीवन—भर के सÏवÊध मƶ बँध

जाना दासता समझती Ɣँ; उसमƶ आगे चलकर दोनǂ के मन मƶ माȳलक वनने कɡ ȱवďोह-
भावना Ȳछपी रहती है। ȱववाȱहत जीवनǂ मƶ, अȲधकार जमाने का ĒयÆन करते Ɠए ×čी-पुƝष
दोनǂ ही देखे जाते हƹ। यह तो एक झगड़ा मोल लेना है।

ओहो! तब आप एक ȳसǽाÊत कɡ बात कर रही थƭ—वाट्सन ने मु×कराकर कहा।
कुछ भी हो, बाबाजी! आपको इसमƶ समझ-बूझकर हाथ डालना चाȱहए। —न जाने

ȱकस भावना से Ēेȯरत होकर वेदɟ के पास ही खड़े Ɠए इÊďदेव ने कहा। उनके मुख पर
झुँझलाहट और सÊतोष कɡ रेखाए ँ×पȌ हो उठɣ।

रामनाथ ने उनको और ȱततली को देखते Ɠए कहा—कँुवर साहब! मधुबन ही ȱततली के
उपयुǣ वर है। मƹ अपना दाȱयÆव अ¼छɟ तरह समझकर ही इसमƶ पड़ा Ɣँ। कम-से-कम जो
लोग इस सÏबÊध मƶ यहाँ बातचीत कर रहे हƹ, उनसे मेरा अȲधक Êयायपूणµ अȲधकार ह।ै

इÊďदेव ȱतलȲमला उठे। भीतर कɡ बात वह नहƭ समझ रहे थे; ȱकÊतु मन के ऊपरी सतह
पर तो यह आया ȱक यह बाबा ĒकाराÊतर से मेरा अपमान कर रहा है।

उधर स ेचौबे ने कहा—अȲधकार! यह कैसा हठɠला मनुÖय है, जो इतने बड़े अफसर
और अपने जमƭदार के सामने भी अपने को अȲधकारी समझता है। सरकार! यह धमµ का
ढǂग है। इसके भीतर बड़ी कतरनी है! इसने सारे गाँव मƶ ऐसी बुरी हवा फैला दɟ है ȱक ȱकसी
Ȱदन इसके ȳलए बƓत पछताना होगा, यȰद समय रहते इसका उपाय न ȱकया गया।

इÊďदेव कɡ कनपटɟ लाल हो उठɠ। वह þोध को दबाना चाहते थे शैला के कारण। परÊतु
उÊहƶ असȓ हो रहा था।

शैला ने खड़ी होकर कहा—एक पल-भर Ɲक जाइए। ·यǂ मधुबन! तुम पूरी तरह से
ȱवचार करके यह Íयाह कर रहे हो न? कोई तुमको बहका तो नहƭ रहा है? इसमƶ तुम Ēसȃ
हो?

सÏपूणǋ चेतनता से मधुबन ने कहा—हाँ?
और तुम ȱततली?



मƹ भी।
उसका नारीÆव अपने पूणµ अȴभमान मƶ था।
अनवरी झÒला उठɠ। सुखदेव दाँत पीसकर उठ गये। तहसीलदार मन-ही-मन बुदबुदाने

लगे। वाट् सन मु×कराकर रह गये। शैला ने गÏभीर ×वर मƶ इÊďदेव से कहा—अब आप लोगǂ
से यह नवȱववाȱहत दÏपȱत आशीवाµद कɡ आशा करता है। और मƹ समझती Ɣँ ȱक यहाँ का
काम हो चुका है। अब आप लोग नील-कोठɠ चȳलये। अ×पताल खोलने का उÆसव भी इसी
समय होगा और और ȱततली के Íयाह का जलपान भी वहƭ करना होगा। सब लोग मेरी ओर
से ȱनमंȱčत हƹ।

इÊďदेव ने ȳसर झुकाकर जैस ेसब ×वीकार कर ȳलया। और वाट्सन ने हँसकर कहा—
Ȳमस शैला! मƹ तुमको धÊयवाद पहले ही से देता Ɣँ।

ȳसÊƠर से भरी Ɠई ȱततली कɡ माँग दमक उठɠ।



१०

नील-कोठɠ मƶ अ×पताल खुल गया। बƹक के ȳलए भी ĒबÊध हो गया। वहƭ गाँव कɡ
पाठशाला भी आ गई थी। वाट् सन ने चकबÊदɟ कɡ ȯरपोटµ और न·शा भी तैयार कर Ȱदया
और ĒाÊतीय सरकार से बुलावा आने पर वहƭ लौट गये। साथ-ही-साथ अपने सौजÊय और
×नेह स ेधामपुर के बƓत-से लोगǂ के ƕदयǂ मƶ अपना ×थान भी बना गये। शैला उनके बनाये
Ɠए ȱनयमǂ पर साधक कɡ तरह अÎयास करने लगी।

अभी भी जमƭदार के पȯरवार पर उस उÆसव कɡ ×मृȱत सजीव थी। ȱकÊतु ÕयामƟलारी के
मन मƶ एक बात खटक रही थी। उनके दामाद बावू Õयामलाल उस अवसर पर नहƭ आये।
इÊďदेव ने उÊहƶ ȳलखा भी था; पर उनको छुǩɟ कहाँ? पहले ही एक बोट पर गंगा-सागर चलने
के ȳलए अपनी Ȳमč-मÅडली को उÊहǂने ȱनमंȱčत ȱकया था। कुल आयोजन उÊहƭ का था।
चÊदा तो सब लोगǂ का था; ȱकÊतु ȱकसको ताश खेलना है, ȱकस ेसंगीत के ȳलए बुलाना है,
और कौन ȅंग-ȱवनोद से जुए मƶ हारे Ɠए लोगǂ को हँसा सकेगा, कौन अ¼छɟ ठंढाई बनाता
है, ȱकसे बȰढ़या भोजन पकाने कɡ ȱþया मालूम है—यह तो सभी को नहƭ मालूम था।
Õयामलाल के चल ेआने से उनकɡ Ȳमč-मÅडली गंगा-सागर का पुÅय न लूटती। वह आने नहƭ
पाये।

तहसीलदार और चौबेजी जल उठे थे ȱततली के Íयाह से। जो जाल उनका था, वह Ȳछȃ
हो गया। शैला के ×थान पर जो पाčी चुनी गई थी, वह भी हाथ से ȱनकल गई। उÊहǂने
ÕयामƟलारी के मन मƶ अनेक Ēकार से यह Ɵभाµवना भर दɟ ȱक इÊďदेव चौपट हो रहे हƹ और
हम लोग कुछ नहƭ कर सकते। शैला को घर से तो हटा Ȱदया गया; पर वह एक पूरी शȳǣ
इकǫɠ करके उÊहƭ कɡ छाती पर जम गई।

ÕयामƟलारी कɡ खीझ बढ़ गई। उनके मन मƶ यह धारणा हो रही थी ȱक इÊďदेव चाहते,
और भी दो-एक पč ȳलखते, तो Õयामलाल अवÕय आते। वह इÊďदेव स ेउदासीन रहने लगी।
घरेलू कामǂ मƶ अनवरी मÉय×थता करने लगी। कुटुÏब मƶ पार×पȯरक उदासीनता का पȯरणाम
यही होता है। ÕयामƟलारी का माधुरी के Ēȱत अकारण प³पात और इÊďदेव पर सÊदेह,
उनके कǶµȅ-´ान को चला रहा था।

कभी-कभी मनुÖय कɡ यह मूखµतापूणµ इ¼छा होती है ȱक ȵजनको हम ×नेह कɡ ơȱȌ से
देखते हƹ, उÊहƶ अÊय लोग भी उसी तरह Ëयार करƶ। अपनी असंभव कÒपना को आहत होते
देखकर वह झÒलाने लगता है।

ÕयामƟलारी कɡ इस दɟनता को इÊďदेव समझ रहे थे; पर यह कहƶ ȱकस तरह। कहƭ ऐसा
न हो ȱक मन मƶ Ȳछपी Ɠई बात कह देने से माँ और भी þोध कर बैठƶ ; ·यǂȱक उसको ×पȌ
करने के ȳलए इÊďदेव को अपने ĒेमाȲधकार से औरǂ कɡ तुलना करनी पड़ती, यह और भी



उÊहƭ के ȳलए ल¾जा कɡ बात होगी। उनका साधारण ×नेह ȵजतना एक आÆमीय पर होना
चाȱहए, उसस ेअȲधक भाग तो इÊďदेव अपना समझते थे। ȱकÊतु जब Ȳछपाने कɡ बात है, तो
×नेह को अȲधकता का भागी कोई Ơसरा ही है ·या?

ÕयामƟलारी अपने मन कɡ बात अनवरी स े कहलाने कɡ चेȌा ·यǂ करती हƹ? माँ को
अȲधकार है ȱक वह ब¼चे का, उसके दोषǂ पर, ȱतर×कार करे। गुƝजनǂ का यह कǶµȅ
छोड़कर बनावटɟ ȅवहार इÊďदेव को खलने लगा, ȵजसके कारण उÊहƶ अपने को Ơर हटाकर
Ơसरǂ को अपनाना पड़ा है। अनवरी आज इतनी अÊतरंग बन गई है!

बड़ी कोठɠ मƶ जैस ेसब कुछ सȵÊद¹ध हो उठा। अपना अवलÏब खोजने के ȳलए जब
इÊďदेव ने हाथ बढ़ाया, तो वहाँ शैला भी नहƭ! सारा ³ोभ शैला को ही दोषी बनाकर इÊďदेव
को उǶेȵजत करने लगा। इस समय शैला उनके समीप होती!

अनवरी से लड़ने के ȳलए छाती खोलकर भी अपने को ȱन×सहाय पाकर इÊďदेव ȱववश
थे। ȱवराट् वट-वृ³ के समान इÊďदेव के सÏपȃ पȯरवार पर अनवरी छोटे-से नीम के पौधे कɡ
तरह उसी का रस चूस कर हरी-भरी हो रही थी। उसकɡ जड़े वट को भेदकर नीचे घुसती जा
रही थƭ। सब अपराध शैला का ही था। वह ·यǂ Ɣट गई। कभी-कभी अपने कामǂ के ȳलए ही
वह आती, तब उससे इÊďदेव कɡ भƶट होती; ȱकÊतु वह ȱकसानǂ कɡ बात करने मƶ इतनी
तÊमय हो जाती ȱक इÊďदेव को वह अपने Ēȱत उपे³ा-सी मालूम होती।

कभी-कभी घर के कोने से अपने और ȱततली के भावी सÏबÊध कɡ सूचना भी उÊहǂने
सुनी थी। तब उÊहǂने हँसी मƶ उड़ा Ȱदया था। कहाँ वह और कहाँ ȱततली—एक Āामीण
बाȳलका! ȱकÊतु उस Ȱदन Íयाह मƶ जो ȱततली कɡ ȱनȆल सौÊदयµमयी गÏभीरता देख कर उÊहƶ
एक अनुभूȱत Ɠई थी, उसे वह ×पȌ न कर सके थे। हाँ, तो शैला ने उस Íयाह मƶ भी योग
Ȱदया। ·या यह भी कोई सकारण घटना है?

इÊďदेव का मानȳसक ȱवËलव बढ़ रहा था। उनके मन मƶ ȱनȆल þोध धीरे-धीरे संȲचत
होकर उदासीनता का ƞप धारण करने लगा।

सायंकाल था। खेतǂ कɡ हȯरयाली पर कहƭ-कहƭ डूबती Ɠई ȱकरणǂ कɡ छाया अभी पड़
रही थी। Ēकाश डूब रहा था। ĒशाÊत गंगा का कछार शूÊय ƕदय खोल ेपड़ा था। करारे पर
सरसǂ के खेत मƶ बसÊती चादर ȱबछɟ थी। नीचे शीतल बालू मƶ कराकुल ȲचȲड़यǂ का एक
झुÅड मौन होकर बैठा था।

कंधǂ से सरसǂ के फूलǂ के धनेपन को चीरते Ɠए इÊďदेव ने उस ×पÊदनȱवहीन Ēकृȱत-
खंड को आÊदोȳलत कर Ȱदया। भयभीत कराकुल झुंड-के झुंड उड़कर उस धूȲमल आकाश मƶ
मँडराने लगे।

इÊďदेव के म×तक पर कोई ȱवचार नहƭ था। एक सȃाटा उसके भीतर और बाहर था। वह
चुपचाप गंगा कɡ ȱवȲचč धारा को देखने लगे।

चौबेजी ने सहसा आकर कहा—बड़ी सरकार बुला रही हƹ।
·यǂ?
यह तो मƹ…हाँ, बाबू Õयामलाल जी आये हƹ; इसी के ȳलए बूलाया होगा।



तो मƹ आता Ɣँ अभी जÒदɟ ·या है?
उसके ȳलए कौन-सा कमरा…?
Ɣँ, तो कह दो ȱक माँ इसे अ¼छɟ तरह समझती हǂगी। मुझस े पूछने कɡ ·या

आवÕयकता? न हो मेरे ही कमरे मƶ, ·यǂ, ठɠक होगा न? न हो तो छोटɟ कोठɠ मƶ, या जहाँ
अ¼छा समझƶ।

जैसा कȱहए।
तब यही जाकर कह दो। मƹ अभी ठहरकर आऊँगा।
चौबे चल ेगये।
इÊďदेव वहƭ खड़े रहे। शैला को इस अÊधकार के शैशव मƶ वहƭ देखने कɡ कामना

उǶेȵजत हो रही थी, और वह आ भी गई। इÊďदेव ने Ēसȃ होकर कहा—इस समय मƹ जो भी
चाहता, वह Ȳमलता।

·या चाहते थे?
तुमको यहाँ देखना। देखा, आज यह कैसी सÊÉया है! मƹ तो लौटने का ȱवचार कर रहा

था।
और मƹ कोठɠ से होती आ रही Ɣँ।
भला, आज ȱकतने Ȱदनǂ पर।
तुम अĒसȃ हो इसके ȳलए न! मƹ ·या कƞँ। —कहते-कहने शैला का चेहरा तमतमा

गया। वह चुप हो गई।
कुछ कहो शैला! तुम ·यǂ आने मƶ संकोच करती हो? मƹ कहता Ɣँ ȱक तुम मुझे अपने

शासन मƶ रखो। ȱकसी से डरने कɡ आवÕयकता नहƭ।
शैला ने दɟघµ ȱनःȈास लेकर कहा—मƹ तो शासन कर रही Ɣँ। और अभी अȲधक तुÏहारे

ऊपर अÆयाचार करते Ɠए मƹ काँप उठती Ɣँ। इÊď! तुम कैसे Ơबल ेƓए जा रहे हो? तुम नहƭ
जानते ȱक मƹ तुÏहारे अȲधक ³ोभ का कारण नहƭ बनना चाहती। कोठɠ मƶ अȲधक जाने से
अ¼छा तो नहƭ होता।

·या अ¼छा नहƭ होता। कौन है जो तुमको रोकता। शैला! तुम ×वयं नहƭ आना चाहती
हो। और मƹ भी तुÏहारे पास आता Ɣँ तो गाँव-भर का रोना मेरे सामने इकट् ठा करके धर देती
हो। और मेरी कोई बात ही नहƭ! तुम कोठɠ पर…

ठहरो, सुन लो, मƹ अभी कोठɠ पर गई थी। वहाँ कोई बाबू आये हƹ। तुÏहारे कमरे मƶ बैठे
थे। Ȳमस अनवरी बातƶ कर रही थƭ। मƹ भीतर चली गई। पहल ेतो वह घबराकर उठ खढे Ɠए।
मेरा आदर ȱकया। ȱकÊतु अनवरी ने जब मेरा पȯरचय Ȱदया, तो उÊहǂने ȱबÒकुल अȳशȌता का
ƞप धारण कर ȳलया। वही बीबी-रानी के पȱत हƹ?

शैला आगे कहते-कहते Ɲक गई; ·यǂȱक इÊďदेव के ×वभाव स ेपȯरȲचत थी। इÊďदेव ने
पूछा—·या कहा, कहो भी?

बƓत-सी भǿɟ बातƶ! उÊहƶ सुनकर तुम ·या करोगे? Ȳमस अनवरी तो कहने लगƭ ȱक उÊहƶ
ऐसी हँसी करने का अȲधकार है। मƹ चुप हो रही। मुझ ेबƓत बुरा लगा। उठकर इधर चली



आई।
इÊďदेव ने भयानक ȱवषधर कɡ तरह Ȉास फƶ ककर कहा—शैला! ȵजस ȱवचार से हम

लोग देहात मƶ चले आये थे, वह सफल न हो सका। मुझे अब यहाँ रहना पसÊद नहƭ। छोड़ो
इस जंजाल को, चलो हम लोग ȱकसी शहर मƶ चलकर अपने पȯरȲचत जीवन-पथ पर सुख
लƶ! यह अभागा…

शैला ने इÊďदेव का मँुह बÊद करते Ɠए कहा—मुझे यहƭ रहने दो। कहती Ɣँ न, þोध से
काम न चलेगा। और तुम भी ·या घर को छोड़ कर Ơसरी जगह सुखी हो सकोगे? आह! मेरी
ȱकतनी कƝण कÒपना उस नील कɡ कोठɠ मƶ लगी-ȳलपही ह!ै इÊď! तुमसे एक बार तो कह
चुकɡ Ɣँ।

वह उदास होकर चुप हो गयी। उसे अपनी माता कɡ ×मृȱत ने ȱवचȳलत कर Ȱदया।
इÊďदेव को उसकɡ यह Ɵबµलता मालूम थी। वह जानते थे ȱक शैला के Ȳचर Ɵखी जीवन

मƶ यही एक साÊÆवना थी। उÊहǂने कहा—तो मƹ अब यहाँ से चलने के ȳलए न कƔँगा। ȵजसमƶ
तुम Ēसȃ, रहो।

तुग ȱकतने दयालु हो इÊďदेव! मƹ तुÏहारी ऋणी Ɣँ!
तुम यह कहकर मुझे चोट पƓँचाती हो शैला! मƹ कहता Ɣँ ȱक इसकɡ एक ही दवा है। ·यǂ

तुम रोक रही हो। हम दोनǂ एक-Ơसरे कɡ कमी पूरी कर लेगे। शैला ×वीकार कर लो। —
कहते-कहते इÊďदेव ने उस आďµƕदया युवती के दोनǂ कोमल हाथǂ को अपने हाथǂ मƶ दबा
ȳलया।

शैला भी अपनी कोमल अनुभूȱतयǂ कƶ  आवेश मƹ थी। गद ्गद कंठ से बोली—इÊď! मुझे
अ×वीकार कब था? मƹ तो केवल समय चाहती Ɣँ। देखो, अभी आज ही वाट्सन का यह पč
आया है, ȵजसमƶ मुझ ेउनके ƕदय के ×नेह का आभास Ȳमला है। ȱकÊतु मƹ…

इÊďदेव ने हाथ छोड़ Ȱदया। वाट्सन! —उनके मन मƶ Ǽेषपूणµ सÊदेह जल उठा।
तभी तो शैला! तुम मुझको भुलावा देती आ रही हो।
ऐसा न कहो! तुम तो पूरी बात भी नहƭ सुनते।
इÊďदेव के ƕदय मƶ उस ȱन×तÍध सÊÉया के एकाÊत मƶ सरसǂ के फूलǂ से ȱनकली शीतल

सुगÊध कɡ ȱकतनी मादकता भर रही थी, एक ³ण मƶ ȱवलीन हो गई। उÊहƶ सामने अÊधकार
कɡ मोटɟ-सी दɟवार खड़ी Ȱदखाई पड़ी!

इÊďदेव ने कहा—मƶ ×वाथƮ नहƭ Ɣँ शैला! तुम ȵजसमƶ सुखी रह सको।
बह कोठɠ कɡ ओर चलने के ȳलए घूम पड़े। शैला चुपचाप वहƭ खड़ी रही। इÊďदेव ने

पूछा—चलोगी न?
हाँ, चलती Ɣँ—कहकर वह भी अनुसरण करने लगी।
इÊďदेव के मन मƶ साहस न होता था ȱक यह शैला के ऊपर अपने Ēेम का पूरा दबाव

डाल सकƶ । उÊहƶ सÊदेह होने लगता था ȱक कहƭ शैला यह न समझ ेȱक इÊďदेव अपने उपकारǂ
का बदला चाहते है।

इÊďदेव एक जगह Ɲक गये और बोले—शैला, मƹ अपने बहनोई साहब के ȱकये Ɠए



अȳशȌ ȅवहार शे ȳलए तुमसे ³मा चाहता Ɣँ।
शैला ने कहा—तो यह मेरे डायरी पढ़ने कɡ ³मा-याचना का जवाब है न! मुझ े तुमसे

इतने ȳशȌाचार कɡ आशा नहƭ। अ¼छा अब मƹ इधर से जाऊँगी। महौर महतो से एक नौकर
के ȳलए कहा था। उससे भƶट कर लूँगी। नम×कार!

शैला चल पड़ी। इÊďदेव भी वहƭ स ेघूम पड़े। एक बार उनकɡ इ¼छा Ɠई ȱक बनजȯरया मƶ
चलकर रामनाथ से कुछ बातचीत करƶ। अपने þोध से अ×त-ȅ×त हो रहे थे, उस दशा मƶ
Õयामलाल स ेसामना होना अ¼छा न होगा—यही सोचकर रामनाथ कɡ कुटɟ पर जब पƓँचे,
तो देखा ȱक ȱततली एक छोटा-सा दɟप जलाकर अपने अंचल से आड़ ȱकये वहƭ आ रही है,
जहाँ रामनाथ बेठे Ɠए सÊÉया कर रहे थे। ȱततली ने दɟपक रख कर उसको नम×कार ȱकया;
ȱफर इÊďदेव को और रामनाथ को नम×कार करके आसन लाने के ȳलए कोठरी मƶ चली गई।

रामनाथ ने इÊďदेव को अपने कÏबल पर ȱबठा ȳलया। पूछा—इस समय कैस?े
यǂ ही इधर घूमते-घूमते चला आया।
आपका इस देहात मƶ यश फैला रहा है। और सचमुच आपने Ɵखी ȱकसानǂ के ȳलए

बƓत-से उपकार करने का समारÏभ ȱकया है। मेरा ƕदय Ēसȃ हो जाता है; ·यǂȱक ȱवलायत
से लौटकर अपने देश कɡ सं×कृȱत और उसके धमµ कɡ ओर उदासीनता आपने नहƭ Ȱदखाई।
परमाÆमा आप-जैस ेĜामानǂ को सुखी रखे।

ȱकÊतु आप भूल कर रहे हƹ। मƹ तो अपने धमµ और सं×कृȱत से भीतर-ही-भीतर ȱनराश Ɣँ।
मƹ सोचता Ɣँ ȱक मेरा सामाȵजक बÊधन इतना ȱवĜंृखल है ȱक उसमƶ मनुÖय केवल ढǂगी बन
सकता ह।ै दȯरď ȱकसानǂ से अȲधक-सƶ-अȲधक रस चूसकर एक धनी थोड़ा-सा दान—कहƭ-
कहƭ दया और कभी-कभी छोटा-मोटा उपकार—करके, सहज ही मƶ आप-जैस ेȱनरीह लोगǂ
का ȱवȈासपाč बन सकता है। सुना है ȱक आप धमµ मƶ Ēाȴणमाč कɡ समता देखते हƹ, ȱकÊतु
वा×तव मƶ ȱकतनी ȱवषमता है। सब लोग जीवन मƶ अभाव-ही-अभाव देख पाते। Ēेम का
अभाव, ×नेह का अभाव, धन का अभाव शरीर-र³ा कɡ साधारण आवÕयकताǓ का
अभाव, Ɵःख और पीड़ा—यही तो चारǂ ओर Ȱदखाई पड़ता है। ȵजसको हम धमµ या सदाचार
कहते हƹ, वह भी शाȷÊत नहƭ देता। सबमƶ बनावट, सबमƶ छल-Ēपंच! मƹ कहता Ɣँ ȱक आप
लोग इतने Ɵखी हƹ ȱक थोड़ी-सी सहानुभूȱत Ȳमलते ही कृत´ता नाम कɡ दासता करने लग
जाते हƹ। इससे तो अ¼छɟ है पȴȆम कɡ आɋथɞक या भौȱतक समता, ȵजसमƶ ईȈर के न रहने
पर भी मनुÖय कɡ सब तरह कɡ सुȱवधाǓ कɡ योजना है।

मालुम होता ह,ै आप इस समय ȱकसी ȱवशेष मानȳसक हलचल मƶ पड़कर उǶेȵजत हो
रहे हƹ। मƹ समझ रहा Ɣँ ȱक आप ȅावहाȯरक समता खोजते हƹ; ȱकÊतु उसकɡ आधार-ȳशला
तो जनता कɡ सुख-समृȵǽ ही है न? जनता को अथµ-Ēेम कɡ ȳश³ा देकर उस ेपशु बनाने कɡ
चेȌा अनथµ करेगी। उसमƶ ईȈर-भाव का आÆमा का ȱनवास न होगा तो सब लोग उस दया,
सहानुभूȱत और Ēेम के उद ्गम से अपȯरȲचत हो जायƶगे ȵजसस े आपका ȅवहार Ȱटकाऊ
होगा। Ēकृȱत मƶ ȱवषमता तो ×पȌ है। ȱनयÊčण के Ǽारा उसमƶ ȅावहाȯरक समता का ȱवकास
न होगा। भारतीय आÆमवाद कɡ मानȳसक समता ही उस े ×थायी बना सकेगी। याȸÊčक



सÎयता पुरानी होते ही ढɟली होकर बेकार हो जायगी। उसमƶ Ēाण बनाये रखने के ȳलए
ȅावहाȯरक समता के ढाँचे या शरीर मƶ, भारतीय आȹÆमक साÏय कɡ आवÕयकता कब
मानव-समाज समझ लेगा, यही ȱवचारने कɡ बात है। मƹ मानता Ɣं ȱक पȴȆम एक शरीर तैयार
कर या है ȱकÊतु उसमƶ Ēाण देना पूवµ के अÉयाÆमवाȰदयǂ का काम है। यहƭ पूवµ और पȴȆम
का वा×तȱवक संगम होगा, ȵजसस ेमानवता का Ğोत Ēसȃ धार मƶ बहा करेगा।

तब उस Ȱदन कɡ आशा मƶ हम लोग ȱनȆेȌ बैठे रहƶ?
नहƭ; मानवता कɡ कÒयाण-कामना मƶ लगना चाȱहए। आप ȵजतना कर सकƶ , करते

चȳलए। इसीȳलए न, मƹ ȵजतनी ही भलाई देख पाता Ɣँ, Ēसȃ होता Ɣँ। आपकɡ Ēशंसा मƶ मƹने
जो शÍद कह ेथे बनावटɟ नहƭ थे। मƹ ƕदय स ेआपको आशीवाµद देता Ɣं।

इÊďदेव चुप थे, ȱततली Ơर खड़ी थी। रामनाथ ने उसकɡ ओर देखकर कहा—·यǂ बेटɟ,
सरदɟ मƶ ·यǂ खड़ी हो? पूछ लो जो तुÏहƶ पूछना हो। संकोच ȱकस बात का?

बापू, Ơध नहƭ है। आपके ȳलए ·या…?
अरे तो न सही; कौन एक रात मƶ मƹ मरा जाता Ɣँ।
इÊďदेव ने अभाव कɡ इस तीěता मƶ भी Ēसȃ रहते Ɠए रामनाथ को देखा। वह घबराकर

उठ खड़े Ɠए। उनसे यह भी न कहते बन पड़ा ȱक मƹ ही कुछ भेजता है। चल ेगये।
इÊďदेव को छावनी मƶ पƓँचते-पƓँचते बƓत रात हो गई। वह आँगन से धीरे-धीरे कमरे कɡ

ओर बढ़ रहे थे। उनके कमरे मƶ लैÏप जल रहा था। हाथ मƶ कुछ ȳलए Ɠए मȳलया कमरे के
भीतर जा रही थी। इÊďदेव खÏभे कɡ छाया मƶ खड़े रह गये। मȳलया भीतर पƓँची। दो Ȳमनट
बाद ही वह झनझनाती Ɠई बाहर ȱनकल आई। वह अपनी ȱववशता पर केवल रो सकती थी,
ȱकÊतु Õयाम-लाल का मȰदरा-जȲड़त कंठ अǩहास कर उठा; और साथ-कही-साथ अनवरी
कɡ डाँट सुनाई पड़ी—हरामजादɟ, झूठमूठ ȲचÒलाती है। सारा पान भी ȱगरा Ȱदया और…

इÊďदेव अभी शैला कɡ बात सुन आये थे। यहाँ आते ही उÊहǂने यह भी देखा। उनके रोम-
रोम मƶ þोध कɡ ¾वाला ȱनकलने लगी। उनकɡ इ¼छा Ɠई ȱक Õयामलाल को उसकɡ अȳशȌता
का, ससुराल मƶ यथेȌ अȲधकार भोगने का फल दो घंूस ेलगाकर दे दƶ। ȱकÊतु माँ और माधुरी!
ओह? ȵजनकɡ ơȱȌ मƶ इÊďदेव से बढ़कर आवारा और गया-बीता Ơसरा कोई नहƭ।

वह लौट पड़े। उनके ȳलए एक ³ण भी वहाँ Ɲकना असȓ था। न जाने ·या हो जाय।
मोटरखाने मƶ आकर उÊहǂने Ċाइवर से कहा—जÒदɟ चलो।

बेचारे न यह भी न पूछा ȱक ‘कहाँ’? मोटर हानµ देती Ɠई चल पड़ी!



तृतीय खÅड



१

ȱनधµन ȱकसानǂ मƶ ȱकसी ने पुरानी चादर को पीले रंग से रँग ȳलया, तो ȱकसी कɡ पगड़ी
ही बचे Ɠए फɡके रंग मƶ रँगी है। आज बसÊत-पंचमी है न! सबके पास कोई न कोई पीला
कपड़ा है। दȯरďता मƶ भी पवµ और उÆसव तो मनाये ही जायंगे। महँगू महतो के अलाव के
पास भी Āामीणǂ का एक ऐसा ही झुंड बैठा है। जौ कɡ क¼ची बालǂ को भून कर गुड़ Ȳमला
कर लोग ‘नवान’ कर रह ेहƹ, Ȳचल ठंडी नहƭ होने पाती। एक लड़का, ȵजसका कंठ सुरीला
था, बसÊत गा रहा था—

मदमाती कोयȷलया डार-डार

Ɵखी हो या दȯरď, Ēकृȱत ने अपनी Ēेरणा से सबके मन मƶ उÆसाह भर Ȱदया था। उÆसव
मनाने के ȳलए, भीतर कɡ उदासी ने ही मानो एक नया ƞप धारण कर ȳलया था। पȴȆमी
पवन के पके Ɠए खेतǂ पर से सराµटा भरता और उÊहƶ रौदता Ɠआ चल रहा था। बूढ़े महँगू के
मन मƶ भी गुद-गुदɟ लगी। उसने कहा—Ɵलरवा, ढोल ले आ, Ơसरी जगह तो सुनता Ɣँ ȱक तू
बजाता है; अपने घर काज-Æयोहार के Ȱदन बजाने मƶ लजाता है ·या रे?

Ɵलारे धीरे से उठकर घर मƶ गया। ढोल और मँजीरा आया। गाना जमने लगा। सब लोग
अपने को भूलकर उस सरल ȱवनोद मƶ ȱनम¹न हो रह ेथे।

तहसीलदार ने उसी समय आकर कहा—महँगू!
सभा ȱवĜंृखल हो गई। गाना-बजाना Ɲक गया। उस ȱनदµय यमƠत के समान तहसीलदार

से सभी काँपते थे। ȱफर छावनी पर उसे न बुलाकर ×वयं महँगू के यहाँ उनके अलाव पर
खड़ा था। लोग भयभीत हो गये। भीतर से जो ȸ×čयाँ झाँक रही थƭ उनके मँुह Ȳछप गये।
लड़के इधर-उधर Ɠए, सब जैसे आतंक मƶ č×त!

महँगू ने कहा—सरकार ने बुलाया है ·या?
बेचारा बूढ़ा घबरा गया था।
सरकार को बुलाना होता तो जमादार आता। महँगू! मƹ ·यǂ आया Ɣँ, जानते हो! तुÏहारी

भलाई के ȳलए तुÏहƶ समझाने आया Ɣँ।
मƹने ·या ȱकया है तहसीलदार साहब!
तुÏहारे यहाँ मȳलया रहती है न। तुम जानते हो ȱक वह बीबी-रानी छोटɟ सरकार का काम

करती थी। वह आज ȱकतने Ȱदनǂ स े नहƭ जाती। उसको उकसाकर ȱबगाड़ना तो नहƭ
चाȱहए। डाँटकर तुम कह देते ȱक ‘जा, काम कर’ तो ·या वह न जाती?

मƹ कैस ेकह देता तहसीलदार साहब। कोई मजूरी करता है तो पेट भरने के ȳलए, अपनी
इ¾जत देने के ȳलए नहƭ। हम लोगǂ के ȳलए Ơसरा उपाय ही ·या है। चुपचाप घर भी न बैठे



रहƶ।
देखो महँगू, ये सब बातƶ मँुह से न ȱनकालनी चाȱहए। तुम जानते हो ȱक…
मƹ जानता Ɣँ ȱक नहƭ, इससे ·या? वह जाय तो आप ȳलवा जाइए। मजूरी ही तो करेगी।

आपके यहाँ छोडकर मधुबन बाबू के यहाँ काम करने मƶ कुछ पैसा बढ़ तो जायगा नहƭ। हाँ,
वहाँ तो उसको बोझ लेकर शहर भी जाना पड़ता है। आपके यहाँ करे तो मेरा ·या? पर हाँ,
जमƭदार माँ-बाप हƹ। उनके यहाँ ऐसा…

मधुबन बाबू। Ɣँ, कल का छोकरा! अभी तो सीधी तरह धोती भी नहƭ पहन सकता था।
‘बाबा’ तो ȳसखाकर चला गया। उसका मन बहक गया है। गसको भी ठɠक करना होगा।
अब मƹ समझ गया। महँगू! मेरा नाम तुम भी भूल गये हो न?

अ¼छा, आपसे जो बने, कर लीȵजएगा। मƹने ·या ȱकसी कɡ चोरी कɡ ह ैया कहƭ डाका
डाला है? मुझ े·यǂ धमकाते हƹ?

महँगू भी अपने अलाव स ेसामने आवेश मƶ ·यǂ न आता? उसके सामने उसकɡ बखारƶ
भरी थƭ। कंुडǂ मƶ गुड़ था। लड़के पोते सब काम मƶ लगे थे। अपमान सहने के ȳलए उसके
पास ȱकसी तरह कɡ Ɵबµलता न थी। पुकारते ही दस लाȰठयाँ ȱनकल सकती थƭ। तहसीलदार
ने समझ-बूझकर धीरे स ेĒ×थान ȱकया।

महँगू जब आपे मƶ आया तो उसको भय लगा। वह लड़कǂ को गाने-बजाने के ȳलए
कहकर बनजȯरया कɡ ओर चला। उस समय ȱततली बैठɠ Ɠई चावल ȱबन रही थी; और
मधुबन गले मƶ कुरता डाल चुका था कहƭ बाहर जाने के ȳलए। मȳलया, एक डाली मƶ मटर कɡ
फȳलयाँ, एक कǿʤ और कुछ आलू ȳलए Ɠए मधुबन के खेत से आ रही थी। महँगू ने जाते ही
कहा—मधुबन बाबू। मȳलया को बुलाने के ȳलए छावनी स ेतहसीलदार साहब आये थे। बहाँ
उसके न जाने से उपďव मचेगा।

तो उसको मना कौन करता है, जाती ·यǂ नहƭ? —कहकर मधुबन ने जाने के ȳलए पैर
बढ़ाया ही था ȱक ȱततली ने कहा—वाह, मȳलया ·या बहाँ मरने जायेगी!

·यǂ, जब उसको छावनी के काम करने के ȳलए, ȱफर से रख लेने के ȳलए, बुलावा आ
रहा है, तब जाने मƶ ·या अड़चन है? —Ɲकते Ɠए मधुबन ने पूछा।

बुलावा आ रहा है, Êयोता आ रहा है। सब तो है, पर यह भी जानते हो ȱक वह ·यǂ वहाँ
से काम छोड़ आयी है? वहाँ जायगी अपनी इ¾जत देने? न जाने कहाँ का शराबी उनका
दामाद आया है। उसने तो गाँव भर को ही अपनी ससुराल समझ रखा है। कोई भलामानस
अपनी बƓ-बेटɟ छावनी मƶ भेजेगा ·यǂ?

महँगू ने कहा—हाँ बेटɟ, ठɠक कह रही हो। पर हम लोग जमƭदार स ेट·कर ले सकƶ ,
इतना तो बल नहƭ। मȳलया अब मेरे यहाँ रहेगी तो तहसीलदार मेरे साथ कोई-न-कोई झगड़ा-
झंझट खड़ा करेगा। सुना है ȱक कँुवर साहब तो अब यहाँ रहते नहƭ। आज-कल औरतǂ का
दरबार है। उसी के हाथ मƶ सब-कुछ है।

मधुबन चुप था। ȱततली ने कहा—तो उसे यहƭ रहने न दो, देखा जायगा।
महँगू ने वरदान पाया। बह चला गया।



मȳलया Ơर खड़ी सब सुन रही थी। उसकɡ आँखǂ से आँसू ȱनकल रहा था। ȱततली ने
कहा—रोती ·यǂ है रे, यहƭ रह, कोई डर नहƭ, तुझ े·या कोई खा जायगा? जा-जा देख, इंधन
कɡ लकड़ी सुखाने के ȳलए डाल दɟ गई गई है, उठा ला।

मȳलया आँचल से आँसू पǂछती Ɠई चली गई। उसका चचा भी मर गया था। अब उसका
र³क कोई न था। ȱततली ने पूछा—अब Ɲके ·यǂ खड़े हो? नील-कोठɠ जाना था न?

जाना तो था। जाऊँगा भी। पर यह तो बताओ, तुमने यह ·या झंझट मोल ली। हम लोग
अपने पैर खड़े होकर अपनी ही र³ा कर लƶ, यही बƓत है। अब तो बाबाजी कɡ छाया भी हम
लोगǂ पर नहƭ है। राजो बुरा मानती ही है। मƹने शेरकोट जाना छोड़ Ȱदया। अभी संसार मƶ हम
लोगǂ को धीरे-धीरे घुसना है। तुम जानती हो ȱक तहसीलदार मुझस ेतो बुरा मानता ही है।

तो तुम डर रह ेहो!
डर नहƭ रहा Ɣँ। पर ·या आगा-पीछा भी नहƭ सोचना चाȱहए। बाबाजी तो काशी चले

गये संÊयासी होने, ȱवĜाम लेने। ठɠक ही था। उÊहǂने अपना काम-काज का भार उतार फƶ का।
पर यȰद मƹ भूलता नहƭ Ɣँ तो उÊहǂने जाने के समय हम लोगǂ को जो उपदेश Ȱदया था उसका
ताÆपयµ यही था ȱक मनुÖय को जान-बूझकर उपďव मोल न लेना चाȱहए। ȱवनय और कȌ
सहन करने का अÎयास रखते Ɠए भी अपने को ȱकसी से छोटा न समझना चाȱहए, और
बड़ा बनने का घमÅड भी अ¼छा नहƭ होता। हम लोग अपने कामǂ से ही भगवान को शीā
कȌ पƓँचाने और उÊहƶ पुकारने लगते हƹ।

बस करो। मƹ जानती Ɣँ ȱक बाबाजी इस समय होते तो ·या करते और मƹ वही कर रही Ɣँ
जो करना चाȱहए। मȳलया अनाथ है। उसकɡ र³ा करना अपराध नहƭ। तुम कहाँ जा रहे हो?

जाने को तो मƹ इस समय छावनी पर ही था, ·यǂȱक सुना है, वहाँ एक पहलवान आया,
उसकɡ कुÕती होने वाली है, गाना-बजाना भी होगा। पर अब मƹ वहाँ न जाऊँगा; नील-कोठɠ
जा रहा Ɣँ।

जÒद आना; दंगल देख आओ। खा-पोकर नील-कोठɠ चले जाना। आज बसÊत-पंचमी
कɡ छूǩɟ नहƭ है ·या? —ȱततली ने कहा।

अ¼छा जाता Ɣँ—कहता Ɠआ अÊयमन×क भाव से मधुबन बनजȯरया के बाहर ȱनकला।
सामने ही रामजस Ȱदखाई पड़ा। उसने कहा—मधुबन भइया, कुÕती देखने न चलोगे?

अकेल ेतो जाने कɡ इ¼छा नहƭ थी, पर जब तुम भी आ गये तो उधर ही चलूंगा।
भइया! लँगोट ले लूँ।
अरे ·या मƹ कुÕती लडɯँगा? Ɵत!
कौन जाने कोई ललकार ही बैठे।
इस समय मेरा मन कुÕती लड़ने लायक नहƭ।
वाह भइया, यह भी एक ही रही। मन लड़ता है ȱक हाथ-पैर। मƹ देख आया Ɣँ उस

पहलवान को। हाथ Ȳमलाते ही न पटका आपने तो जो कȱहए मƹ हारता Ɣँ।
मधुबन अब कुÕती नहƭ लड़ सकता रामजस! अब उसे अपनी रोटɟ-दाल स ेलड़ना है।
तो भी लँगोट लेते चलने मƶ कोई…



अरे तो ·या मƹ लँगोट घर छोड़ आया Ɣँ। चल भी। —हँसते Ɠए मधुबन ने रामजस को
एक ध·का Ȱदया, ȵजसपƶ यौवन के बल का उÆसाह था। रामजस ȱगरते-ȱगरते बचा।

दोनǂ छावनी कɡ ओर चले।
छावनी मƶ भीड़ थी। अखाड़ा बना Ɠआ था। चारǂ ओर जनसमूह खड़ा और बैठा था।

कुरसी पर बाबू Õयामलाल और उसके इȌ-Ȳमč बैठे थे। उनका साथी पहलवान लुंगी बाँधे
अपनी चौड़ी छाती खोल ेƓए खड़ा था। अभी तक उससे लड़ने के ȳलए कोई भी Ē×तुत न
था। पास के गाँवǂ कɡ दो-चार वेÕयाए ँभी आम के बौर हाथ मƶ ȳलये, गुलाल का टɟका लगाये,
वहाँ बैठɠ थƭ—छावनी मƶ बसÊत गाने के ȳलए आई थƭ। यही पुराना ȅवहार था। परÊतु
इÊďदेव होते तो बात Ơसरी थी। तहसीलदार ने Õयामलाल बाबू का आȱतÇय करने के ȳलए,
उनसे जो कुछ हो सका था, आमोद-Ēमोद का सामान इकǫा ȱकया था। सवेरे ही सबकɡ
केसȯरया बूटɟ छनी थƭ। Õयामलाल देहाती सुख मƶ Ēसȃ Ȱदखाई देते थे। उÊहƶ इस बात का
गवµ था ȱक उनके साथी पहलवान से लड़ने के ȳलए अभी तक कोई खड़ा नहƭ Ɠआ। उÊहǂने
मँूछ मरोरते Ɠए कहा—रामȿसɞह, तुमसे यहाँ कौन लड़ेगा जी। यही अपने नÆथू से जोर करके
Ȱदखा दो! सब लोग आये Ɠए हƹ।

अ¼छा सरकार! —कहकर रामȿसɞह ने साथी नÆथू को बुलाया। दोनǂ अपने दाँव-पƶच
Ȱदखाने लगे।

रामजस ने कहा—·यǂ भइया, यह हम लोगǂ को उÒल ूबनाकर चला जायगा?
मधुबन धीरे से Ɠँकार कर उठा। रामजस उस Ɠँकार से पȯरȲचत था। उसने युवकǂ कɡ-सी

चपलता से आगे बढ़कर कहा—सरकार! हम लǅग देहाती ठहरे; पहलवानी ·या जानƶ! पर
नÆथू से लड़ने को तो मƹ तैयार Ɣँ।

सब लोग चǅककर रामजस को देखने लगे। दाँव-पƶच बÊद करके रामȿसɞह ने भी रामजस
को देखा। वह हँस पड़ा।

जाओ, खेत मƶ कुदाल चलाओ लड़के! —रामȿसɞह ने ȅंय से कहा।
मधुबन स ेअब न रहा गया। उसने कहा—पहलवान साहब, खेतǂ का अȃ खाकर ही तुम

कुÕती लड़ते हो।
पसेरी भर अȃ खाकर कुÕती नही लड़ी जाती भाई! सरकार लागǂ के साथ माल चाबकर

यह कसाले का काम ȱकया जाता है। Ơसरे पूत से हाथ Ȳमलाना, हाड़-हाड़-से-हाड़ लड़ाना,
ȰदÒलगी नहƭ है।

मƹ तो इस ेऐसा ही समझता Ɣँ।
तो ȱफर आ जा न मेरे यार! तू भी यह ȰदÒलगी देख!
रामȿसɞह के इतना कहते ही मधुबन सचमुच कुरता उतार, धोती फƶ ककर अखाड़े मƶ कूद

पड़ा। सुÊदȯरयाँ उस देहाती युवक के शरीर को स×पृह देखने लगƭ। गाँव के लोगǂ मƶ उÆसाह-
सा फैल गया। सब लोग उÆसुकता से देखने लगे! और तहसीलदार तो अपनी गोल-गोल
आँखǂ मƶ Ēसȃता Ȳछपा ही न सकता था। उसने मन मƶ सोचा—आज ब¼चू कɡ म×ती उतर
जायगी।



रामȿसɞह और मधुबन मƶ पƹतरे, दाँव-पƶच और ȱनकस-पैठ इतनी ȱवȲचčता से होने लगी
ȱक लोगǂ के मंुह से अनायास ही ‘वाह-वाह’ ȱनकल पड़ता। रामȿसɞह मधुबन को नीचे ले
आया। वह Ȳघ×सा देकर Ȳचत करना ही चाहता था ȱक मधुबन ने उसका हाथ दबाकर ऐसा
धड़ उड़ाया ȱक वह रामȿसɞह कɡ छाती पर बैठ गया। हÒला मच गया। देहाȱतयǂ ने उछलकर
मधूबन को कंधे पर ȱबठा ȳलया।

Õयामलाल का मँुह तो उतर गया, पर उÊहǂने अपनी उँगली से अँगूठɠ ȱनकालकर, मधुबन
को देने के ȳलए बढ़ाई। मधुबन ने कहा—मƹ इनाम ·या कƞँगा—मेरा तो यह ȅवसाय नहƭ
है। आप लोगǂ कɡ कृपा ही बƓत है।

Õयामलाल कट गये। उÊहƶ हताश होते देखकर एक वेÕया ने उठकर कहा—मधुबन बाबू!
आपने उȲचत ही ȱकया। बाबूजी तो हम लोगǂ के घर आये हƹ, इनका सÆकार तो हमƭ लोगǂ
को करना चाȱहए। बड़े भा¹य से इस देहात मƶ आ गये हƹ न!

Õयामलाल जब उसकɡ चंचलता पर हँस रहे थे, तब उस युवती मैना ने धीरे से अपने हाथ
का बौर मधुबन कɡ ओर बढ़ाया, और सचमुच मधुबन ने उसे ले ȳलया। यही उसका ȱवजय-
Ȳचȑ था।

तहसीलदार जल उठा। वह झुँझला उठा था, ȱक एक देहाती युवक बाबू साहब को Ēसȃ
करने के ȳलए ·यǂ नहƭ पटका गया। उसे अपने ĒबÊध कɡ यह čुȰट बƓत खली। छावनी के
आँगन मƶ भीड़ बढ़ रही थी। उसने कड़ककर कहा—अब चुपचाप सब लोग बैठ जायँ। कुÕती
हो चुकɡ। कुछ गाना-बजाना भी होगा।

Õयामलाल को यह अ¼छा तो नहƭ लगता था, ·यǂȱक उनका पहलवान ȱपट गया था; पर
ȳशȌाचार और जनसमूह के दबाव से वह बैठे रहे। अनवरी बगल मƶ बैठɠ Ɠई उन पर शासन
कर रही थी। माधूरी भीतर Ȳचक मƶ उदासभाव से यह सब उपďव देख रही थी। ÕयामƟलारी
एक ओर Ēसȃ हो रही थƭ, Ơसरी ओर सोचती थƭ—इÊďदेव यहाँ ·यǂ नहƭ है।

जब मैना गाने लगी तो वहाँ मधुबन और रामजस दोनǂ ही न थे। सुखदेव चौबे तो न जाने
·यǂ मधुबन कɡ जीत और उसके बल को देख कर काँप गये। उसका भी मन गाने-बजाने मƶ
न लगा। उÊहǂने धीरे से तहसीलदार के कान मƶ कहा—मधुबन को अगर तुम नहƭ दबाते, तो
तुÏहारी तहसीलदारी हो चुकɡ। देखा न!

गंभीर भाव से ȳसर ȱहलाकर तहसीलदार ने कहा—Ɣ।ँ
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धूप ȱनकल आयी है, ȱफर भी ठंढ स ेलोग Ȱठठुरे जा रह ेहƹ। रामजस के साथ जो लड़का
दवा लेने के ȳलए शैला कɡ मेज के पास खड़ा है, उसकɡ ठुड् ढɟ काँप रही है। गले के समीप
कुताµ का अंश बƓत-सा फट कर लटक गया है, ȵजससे उसके छाती कɡ हȲǱयǂ पर नसे
अ¼छɟ तरह Ȱदखायी पड़ती हƹ।

शैला ने उस े देखते ही कहा—रामजस! मƹने तुमको मना ȱकया था। इस े यहƭ ·यǂ ले
आये? खाने के ȳलए सामूदाना छोड़कर और कुछ न देना! ठंड बचाना!

मेम साहब, रात को ऐसा पाला पड़ा ȱक सब मटर झुलस गई। हरी मटर शहर मƶ बेचने के
ȳलए जो ले जाते तो सागूदाना ले आते। अब तो इसी को भून कर क¼चा-प·का खाना
पड़ेगा। वही इस ेभी Ȳमलेगा।

तब तो इस ेतुम मार डालोगे!
मरता तो है ही! ȱफर ·या ȱकया जाय?
रामजस कɡ इस बेबशी पर शैला काँप उठɠ। उसने मन मƶ सोचा ȱक इÊďदेव से कहकर

इसके ȳलए सागूदाना मँगा दƶ। सब बातǂ के ȳलए इÊďदेव स ेकहला देने का अÎयास पड़ गया
था। ȱफर उसको ×मरण हो आया ȱक इÊďदेव तो यहाँ नहƭ हƹ। वह Ɵखी हो गई। उसका ƕदय
ȅाथा से भर गया। इÊďदेव कɡ ȱनदµयता पर—नहƭ-नही, उनकɡ ȱववशता पर—वह ȅाकुल
हो उठɠ। रामजस को ȱबदा करते Ɠए उसने कहा—मधुबन से कह देना, वह तुÏहारे ȳलए
सागूदाना ले आयेगा।

यही एक छोटा भाई है मेम साहब! माँ बƓत रोती है।
जाओ रामजस! भगवान सब अ¼छा करेगा।
रामजस तो चला गया। शैला उठकर अपने कमरे मƶ टहलने लगी। उसका मन न लगा।

वह टɟले स ेनीचे उतरी; झील के ȱकनारे-ȱकनारे अपनी मानȳसक ȅथाǓ के बोझ से दबी
Ɠई, धीरे-धीरे चलने लगी। कुछ Ơर चलकर वह जब क¼ची सड़क कɡ ओर ȱफरी तो उसने
देखा ȱक अरहर और मटर के खेत काल ेहोकर ȳसकुड़ी Ɠई पȳǶयǂ मƶ अपनी हȯरयाली लुटा
चुके हƹ। अब भी जहाँ सूयµ कɡ ȱकरणƶ नहƭ पƓँचती हƹ, उन पȳǶयǂ पर नमक कɡ चादर-सी
पड़ी है। क¼चे कुए ँके जगत पर ȳसर पकड़े Ɠए एक ȱकसान बैठा है। उसके सामने भरी Ɠई
खेती का शव झूलसा पड़ा है। उसकɡ Ēसȃता और साल भर कɡ आशाǓ पर बच कɡ तरह
पाला पड़ गया। गृह×थी के दयनीय और भयानक भȱवÖय के Ȳचč उसकɡ आँखǂ के सामने,
पीछे जमƭदार के लगान का कँपा देने वाला भय! दैव को अÆयाचारी समझकर ही जैस ेवह
संतोष स ेजीȱवत ह।ै

·यǂ जी? तुÏहारे खेत पर भी पाला पड़ा है?



आप देख तो रही हƹ मेम साहब—Ɵख और þोध से ȱकसान ने कहा। उसको यह असमय
कɡ सहानुभूȱत ȅं¹य-सी मालूम पड़ी। उसने समझा मेम साहब तमाशा देखने आई हƹ।

शैला जैस ेट·कर खाकर आगे बढ़ गई। उसके मन मƶ रह-रहकर यही बात आती है ȱक
इस समय इÊďदेव यहाँ ·यǂ नहƭ हƹ, अपने ऊपर भी रह-रहकर उसे कोधा आता ȱक वह
इतनी शीतल ·यǂ हो गई। इÊďदेव को वह जाने से रोक सकती थी; ȱकÊतु अपने ƞखे-सूखे
ȅवहार से इÊďदेव के उÆसाह को उसी ने नȌ कर Ȱदया, और अब यह Āाम सुधार का Ĕत
एक बोझ कɡ तरह उसे ढोना पड़ रहा है। तब ·या वह इÊďदेव से Ēेम नहƭ करती! ऐसा तो
नही; ȱफर यह संकोच ·यǂ? वह सोचने लगी—उस Ȱदन इÊďदेव के मन मƶ एक सÊदेह उÆपȃ
करके मƹने ही यह गुÆथी डाल दɟ है। तब ·या यह भूल मुझ ेही न सुधारनी चाȱहए? वसंत
पंचमी को माधुरी ने बुलाया था, वहाँ भी न गई। उन लोगǂ ने भी बुरा मान ȳलया होगा।

उसने ȱनȆय ȱकया ȱक अभी मƹ छावनी पर चलू।ं वहाँ जाने से इÊďदेव का भी पता लग
जायगा। यȰद उन लोगǂ कɡ इ¼छा Ɠई तो मƹ इÊďदेव को बुलाने के ȳलए चली जाऊँगी, और
इÊďदेव स ेअपनी भूल के ȳलए ³मा भी माँग लूँगी।

वह छावनी कɡ ओर मन-ही-मन सोचते Ɠए घूम पड़ी। बीच मƶ मधुबन Ȱदखाई पड़ा। शैला
का मन Ēसȃ वातावरण बनाने कɡ कÒपना से उÆसाह से भर उठा था। उसने कहा—मधुबन!
ȱततली से कह देना, आज दोपहर को मƹ उससे यहाँ भोजन कƞँगी; मƹ छावनी से होकर
आती Ɣँ।

मƹ भी साथ चलूं—मधुबन ने पूछा।
नहƭ, तुम जाकर ȱततली से कह दो भाई, मƹ आती Ɣँ। —कहकर वह लÏबा डग बढ़ाती

Ɠई चल पड़ी। छावनी पर पƓँचकर उसने देखा, ȱबलकुल सȃाटा छाया है। नौकर-चाकर
उधर चुपचाप काम कर रहे हƹ।

शैला माधुरी के कमरे के पास पƓँचकर बाहर Ɲक गई। ȱफर उसने Ȳचक हटा Ȱदया। देखा
तो मेज पर ȳसर रखे Ɠए माधुरी कुसƮ पर बैठɠ है—जैसे उसके शरीर मƶ Ēाण नहƭ!

शैला कुछ देर खड़ी रही। ȱफर उसने पुकारा—बीबी-रानी!
माधुरी ȳससकने लगी। उसने ȳसर न उठाया। शैला ने उसके वालǂ को धीरे-धीरे सहलाते

Ɠए कहा—·या है, बीबी-रानी!
माधुरी ने धीरे से ȳसर उठाया। उसकɡ आँखƶ गुड़हल के फूल कɡ तरह लाल हो रही थƭ।

शैला से आँख Ȳमलाते ही उसके ƕदय का बाँध Ɣट गया। आँसू कɡ धारा बहने लगी। शैला कɡ
ममता उमड़ आई। वह भी पास बैठ गई।

जी कड़ा करके माधुरी ने कहा—मƹ तो सब तरह स ेलुट गई!
Ɠआ ·या? मƶ तो इधर बƓत Ȱदनǂ से यहाँ आई नहƭ, मुझे ·या पता। बीबी-रानी! मुझ पर

सÊदेह न करो। मƹ तुÏहारा बुरा नहƭ चाहती। मुझस ेअपनी बीती साफ-साफ कहो न। मƹ भी
तुÏहारी भलाई चाहने वाली Ɣँ बहन!

माधुरी का मन कोमल हो चला! Ɵख कɡ सहानुभूȱत ƕदय के समीप पƓँचती है। मानवता
का यही तो Ēधान उपकरण है। माधुरी ने Ȯ×थर ơȱȌ से शैला को देखते Ɠए कहा—यह सच है



Ȳमस शैला, ȱक मƹ तुÏहारे ऊपर अȱवȈास करती रही Ɣँ! मेरी भूल रही होगी। पर मुझे जो
धोखा Ȱदया गया वह अब ĒÆय³ हो गया। मƹ यह जानती Ɣँ ȱक मेरे पȱत सदाचारी नहƭ हƹ,
उनका मुझ पर ×नेह भी नहƭ, तब भी यह मेरे मान का Ēȋ था और उससे भी मुझ ेध·का
Ȳमला। मेरा ƕदय टूक-टूक हो रहा है। मƹने कृÖणमोहन को लेकर Ȱदन ȱबताने का ȱनȆय कर
ȳलया था। मƹ तो यह भी नहƭ चाहती थी ȱक वह यहाँ आवƶ। पर जो होनी थी वह होकर ही
रही।

माधुरी को ȱफर Ɲलाई आने लगी। वह अपने को सÏहाल रही थी। शैला ने पूछा—तो
·या Ɠआ, बाबू Õयामलाल चल ेगये?

हाँ, गये, और अनवरी को लेकर गये। Ȳमस शैला! यह अपमान मƹ सह न सकँूगी। अनवरी
ने मुझ पर ऐसा जाƠ चलाया ȱक मƹ उसका असली ƞप इसके पहले समझ ही न सकɡ।

यह कैस ेƓआ! इसमƶ सब इÊďदेव कɡ भूल है। वह यहाँ रहते तो ऐसी घटना न होने पाती।
—शैला ने आȆयµ Ȳछपाते Ɠए कहा।

उनके रहने न रहने से ·या होता। यह तो होना ही था। हाँ, चले जाने से मेरे-माँ के मन मƶ
भी यह बात आई ȱक इÊďदेव को उन लोगǂ का आना अ¼छा न लगा। परÊतु इÊďदेव को इतना
ƞखा मƹ नहƭ समझती। कोई Ơसरी ही बात है, ȵजसस ेइÊďदेव को यहाँ से जाना पड़ा। जौ
×čी इतनी ȱनलµ¾ज हो सकती है, इतनी चतुर है, वह ·या नहƭ कर सकती? उसी का कोई
चȯरč देखकर चले गये हǂगे। सुȱनये, वह घटना मƹ सुनाती Ɣँ जो मेरे सामने Ɠई थी—

उस Ȱदन माँ के बƓत बकने पर मƹ रात को उÊहƶ ȅालू कराने के ȳलए थाली हाथ मƶ ȳलये,
कमरे के पास पƓँची। मुझ ेऐसा मासूम Ɠआ ȱक भीतर कोई और भी है। मƹ Ɲकɡ। इतने मƹ
सुनायी पड़ा—बस, बस, बस, एक ¹लास मƹ पी चुकɡ, और लूँगी तो Ȳछपा न सकँूगी। सारा
भंडाफोड़ हो जायगा।

उÊहǂने कहा—मƹ भंडाफोड़ होने स ेनहƭ डरता। अनवरी! मƹने अपने जीवन मƶ तुÏहƭ को
तो ऐसा पाया है, ȵजसस ेमेरे मन कɡ सब बातƶ Ȳमलती हƹ! मƹ ȱकसी कɡ परवा नहƭ करता, मƹ
ȱकसी का Ȱदया Ɠआ नहƭ खाता, जो डरता रƔँ। तुम यहाँ ·यǂ पड़ी हो, चला कलकǶे मƶ?
तुÏहारी डा·टरी ऐसी चमकेगी ȱक तुÏहारे नाम का डंका ȱपट जायगा। हम लोगǂ का जीवन
बड़े सुख से कटेगा।

लÏबी-चौड़ी बातƶ करने वाल े मƹने भी बƓत-से देखे हƹ। ȱनबाहना,सहज नहƭ है बाबू
साहब! अभी बीबी-रानी सुन लƶ तो आपकɡ…

चलो, देखा ह ैतुÏहारी बीबी-रानी को। मƹ…
मƹ अȲधक सुन न सकɡ। मेरा शरीर काँपने लगा। मƹने समझा ȱक यह मेरी Ɵबµलता है। मेरा

अȲधकार मेरे ही सामने Ơसरा ले और मƹ Ēȱतवाद न करके लौट जाऊँ, यह ठɠक नहƭ। मƹ
थाली ȳलए घुस पड़ी। अनवरी अपने को छुड़ाती Ɠई उठ खड़ी Ɠई। उसका मँुह ȱववणµ था।
शराब कɡ महक से कमरा भर रहा था। उÊहǂने अपनी ȱनलµ¾जता को ×पȌ करते Ɠए पूछा—
·या है?

भला मƹ इसका ·या उǶर देती! हाँ, इतना कह Ȱदया ȱक ³मा कɡȵजए, मƹ नहƭ जानती



थी ȱक मेरे आने से आप लोगǂ कǂ कȌ होगा।
यह बड़ी असÎयता है ȱक ȱबना पूछे ȱकसी के एकाÊत मƶ…
उनकɡ बात काटकर अनवरी ने कहा—बीबी-रानी! मƹ कलकǶे मƶ डा·टरी करने के

सÏबÊध मƶ बातƶ कर रही थी।
यह भी उसका Ɵ×साहस था! मƹ तो उसका उǶर नहƭ देना चाहती थी। परÊतु उसकɡ

Ȱढठाई अपनी सीमा पार कर चुकɡ थी। मƹने कहा—बड़ी अ¼छɟ बात है, Ȳमस अनवरी! आप
कब जायँगी?

मƹ अȲधक कुछ न कह सकɡ। थाली रखकर लौट आयी। Ơसरे Ȱदन सवेरे ही अनवरी तो
बनारस चली गयी और उÊहǂने कलकǶे कɡ तैयारी कɡ! माँ ने वƓत चाहा ȱक वे रोक ȳलए
जायँ। उÊहǂने कहलाया भी, पर मƹ इसका ȱवरोध करती रही। मƹ ȱफर सामने न गयी। वह चले
गये।

शैला ने साÊÆवना देते Ɠए कहा—जो होना था सो हो गया। अब Ɵख करने से ·या लाभ?
हम लोगǂ का भी आज शहर जाना ȱनȴȆत ह।ै माँ कहती हƹ ȱक अब यहां न रƔँगी। भाई

साहब का पता चला है ȱक बनारस मƶ ही हƹ। उÊहǂने बैȯर×टरी आरÏभ कर दɟ है। हाँ, कोठɠ पर
वह नहƭ रहते, अपने ȳलए कहƭ बँगला ले ȳलया है।

वह और कुछ कहना चाहती थी ȱक बीच ही मƶ ȱकसी ने पुकारा—बीबीरानी!
·या है? —माधुरी ने पूछा।
माँ जी आ रही हƹ।
आती तो रही, उÊहƶ उठकर आने कɡ जÒदɟ ·या पड़ी थी?
ÕयामƟलारी भीतर आ गयƭ। उस वृǽा ×čी का मुख गÏभीर और ơढ़ता से पूणµ था। शैला

का नम×कार Āहण करते Ɠए एक कुसƮ पर बैठ कर उÊहǂने कहा—Ȳमस शैला! आप अ¼छɟ
हƹ? बƓत Ȱदनǂ पर हम लोगǂ कɡ सुध Ɠई।

माँ जी! ·या कƞँ, आप ही का काम करती Ɣँ। ȵजस Ȱदन से यह सब काम ȳसर पर आ
गया, एक घड़ी कɡ छुǩɟ नहƭ। आज भी यȰद एक घटना न हो जानी तो यहाँ आती या नहƭ,
इसमƶ सÊदेह है। आपके गाँव भर मƶ रात को पाला पड़ा। ȱकसानǂ का सवµनाश हो गया है।
कई दवाए ँभी नहƭ हƹ। तहसीलदार के पास ȳलख भेजा था। वे आयƭ ȱक नहƭ और…

शैला और भी जाने ·या-·या कह जाती; ·यǂȱक उसका मन चंचल हो गया था। इस
गृह×थी कɡ ȱवĜंखलता के ȳलए वह अपने को अपराधी समझ रही थी। उसकɡ बातƶ उखड़ी-
उखड़ी हो रही थƭ। ȱकÊतु ÕयामƟलारी ने बीच ही मƶ रोककर कहा—पाला-पÆथर पड़ने मƶ
जमƭदार ·या कर सकता है। ȵजस काम मƶ भगवान का हाथ है, उसमƶ मनुÖय ·या कर सकता
है। Ȳमस शैला, मेरी सारी आशाǓ पर भी तो पाला पड़ गया। दोनǂ लड़के बेकहे हो रहे हƹ।
हम लोग ×čी हƹ। अबला हƹ। आज वह जीते होते तो दो-दो थËपड़ लगाकर सीधा कर देते। पर
हम लोगǂ के पास कोई अȲधकार नहƭ। संसार तो Ɲपये-पैसे के अȲधकार को मानता है।
ȸ×čयǂ के ×नेह का अȲधकार, रोने-Ɵलारने का अȲधकार, तो मान लेने कɡ व×तु है न?

अपनी ȱववशता और þोध से ÕयामƟलारी कɡ आँखǂ स ेआँसू ȱनकल आये। शैला सȃ



हो गयी। उसे भी रह-रह कर इÊďदेव पर þोध आता था। पुƝषǂ के Ēȱत ȸ×čयǂ का ƕदय Ēायः
ȱवषम और Ēȱतकूल रहता है। जब लोग कहते हƹ ȱक वे एक आँख से रोती हƹ तो Ơसरी से
हँसती हƹ, तब कोई भूल नहƭ करते। हाँ, यह बात Ơसरी है ȱक पुƝषǂ के इस ȱवचार मƶ
ȅंगपूणµ ơȱȌकोण का अÊत है।

ȸ×čयǂ को उनकɡ आɋथɞक पराधीनता के कारण जब हम ×नेह करने के ȳलए बाÉय करते
हƹ, तब उनके मन मƶ ȱवďोह कɡ सृȱȌ भी ×वाभाȱवक है! आज ĒÆयके कुटुÏब उनके इस ×नेह
और ȱवďोह के ǼÊǼ से जजµर है और असंगȰठत है। हमारा सȸÏमȳलत कुटुÏब उनकɡ इस
आɋथɞक पराधीनता कɡ अȱनवायµ असफलता है। उÊहƶ Ȳचरकाल से वंȲचत एक कुटुÏब के
आɋथɞक संगठन को Éव×त करने के ȳलए Ȱदन-रात चुनौती Ȳमलती रहती है। ȵजस कुल से वे
आती हƹ, उस पर से ममता हटती नहƭ, यहाँ भी अȲधकार कɡ कोई सÏभावना न देखकर, वे
सदा घूमने वाली गृहहीन अपराधी जाȱत कɡ तरह ĒÆयेक कौटुȸÏबक शासन को अÊयवȮ×थत
करने मƶ लग जाती हƹ। यह ȱकसका अपराध है? Ēाचीन-काल मƶ ×čी-धन कɡ कÒपना Ɠई थी।
ȱकÊतु आज उसकɡ जैसी Ɵदµशा है, ȵजतने कांड उसके ȳलए खड़े होते हƹ, वे ȱकसी से Ȳछपे
नहƭ।

ÕयामƟलारी का मन आज सÏपूणµ ȱवďोही हो गया था। लड़के और दामाद कɡ
उ¼छृङ्खलता ने उÊहƶ अपने अȲधकार को सजीव करने के ȳलए उǶेजना दɟ। उÊहǂने कहा—
Ȳमस शैला! मƹने ȱनȆय कर ȳलया है ȱक अब ȱकसी को मनाने न जाऊँगी। हाँ, मेरी बेटɟ का
Ɵःख से भरा भȱवÖय है और उसके ȳलए मुझ ेकोई उपाय करना ही होगा। वह इस तरह न रह
सकेगी। मƹने अपने नाम कɡ जमƭदारी माधुरी को देने का ȱनȆय कर ȳलया है। तुम ·या कहती
हो? हम लोग तुÏहारी सÏमȱत चाहती हƹ।

माँ जी, आपने ठɠक सोचा है। बीबी-रानी को और Ơसरा ·या सहारा है। मƹ समझती Ɣँ
ȱक इसमƶ इÊďदेव से पूछने कɡ आवÕयकता नहƭ, ·यǂȱक उनके ȳलए कोई कमी नहƭ। वह
×वयं भी कमा सकते हƹ और सÏपȳǶ भी है ही!

माधुरी अवाक् होकर शैला का मंुह देखने लगी। आज ȸ×čयाँ सब एक ओर थƭ। पुƝषǂ
कɡ ƟȌता का Ēȱतकार करने मƶ सब सहमत थƭ। ÕयामƟलारी ने शैला का अनुकूल मत
जानकर कहा—तो हम लोग आज ही बनारस जायँगी। वहाँ पहले मƹ दान-पč कɡ रȵज×Ĉɟ
कराऊँगी। तुम भी चलोगी?

ȱबना कुछ सोचे Ɠए शैला ने कहा—चलूंगी।
तो ȱफर तैयार हो जाओ। नहƭ, दो घंटे मƶ उधर ही नील-कोठɠ पर आकर तुÏहƶ लेती

चलूंगी।
बƓत अ¼छा—कहकर शैला उठ खड़ी Ɠइ। वह सीधे बनजȯरया कɡ ओर चल पड़ी।

मधुबन स ेकह चुकɡ थी, ȱततली उसकɡ Ēती³ा मƶ बैठɠ होगी।
शैला कुछ Ēसȃ-सी थी। उसने अ´ात भाव से इÊďदेव को जो थोड़ा-सा Ơर हटाकर

ÕयामƟलारी और माधुरी को अपने हाथǂ मƶ पा ȳलया था, वह एक लाभ-सा उसे उÆसाȱहत
कर रहा था। परÊतु बीच-बीच मƹ वह अपने ƕदय मƶ तकµ  भी करती थी—इÊďदेव को मƹ एक



बार ही भूल सकँूगी? अभी-अभी तो मƹने सोचा था ȱक चलकर इÊďदेव से ³मा माँग लूंगी,
मना लाऊँगी; ȱफर यह मेरा भाव कैसा?

उसे खेद Ɠआ। और ȱफर अपनी भूल सुधारते Ɠए उसने ȱनȆय ȱकया ȱक बुरा काम
करते भी अ¼छा हो सकता है। मƹ इसी Ēȋ को लेकर इÊďदेव स ेअ¼छɟ तरह बातƶ कर सकँूगी
और अपनी सफाई भी दे लूंगी।

वह अपनी धुन मƶ बनजȯरया तक पƓँच भी गई; पर उसे मानो ´ान नहƭ। जब ȱततली ने
पुकारा—वाह बहन! मƹ कब से बैठɠ Ɣँ, इस तरह के आने के ȳलए कह कर भी कोई भूल
जाता है—तो वह आपे मƶ आ गई।

मुझ ेझटपट कुछ ȶखला दो। अभी-अभी मुझ ेशहर जाना है।
वाह रे चटपट! बैठो भी, अभी हरे चने बनाती Ɣँ, तब खाना होगा। ठंडा हो जाने से वह

अ¼छा नहƭ लगता। हम लोगǂ का ऐसा-वैसा भोजन, ƞखा-सूखा गरम-गरम ही तो खा
सकोगी। चावल और रोȰटयाँ भी तैयार हƹ! अभी बन जाता है।

ȱततली उसे बैठाती Ɠई, रसोई-घर मƶ चली गई। हरे चनǂ कɡ छनछनाहट अभी बनजȯरया
मƶ गंूज रही थी ȱक मधुबन एक कौमल लौकɡ ȳलए Ɠए आया। वह उसे बैठकर छोलने-बनाने
लगा।

शैला इस छोटɟ-सी गृह×थी मƶ दो Ēाȴणयǂ को Ȳमलाकर उसकɡ कमी पूरी करते देखकर
चȱकत हो रही थी। अभी छावनी कɡ दशा देखकर आई थी। वहाँ सब कुछ था, पर सहयोग
नहƭ। यहाँ कुछ न था; परÊतु पूरा सहयोग उस अभाव से मधुर युǽ करने के ȳलए Ē×तुत।
शैला ने छेड़ने के ȳलए कहा—ȱततली! मुझे भूख लगी है। तुम अपने पकवान रहने दो; जो
बना हो, मुझ ेलाकर ȶखला दो।

आई, आई, लो, मेरा हाथ जलने से बचा।
मधुबन ने कहा—तो ल ेआओ न!
वह भी हँस रहा था।
पहले केले का पǶा ल ेआओ। ȱफर जÒदɟ करना।
मधुबन केल ेका पǶा लेने के ȳलए बनजȯरया कɡ झुरमुट मƶ चला। शैला हँस रही थी।

उसके सामने हरे-हरे दोनǂ मƶ देहाती दही मƶ भƭगे Ɠए बड़े और आल-ूमटर कɡ तरकारी रख दɟ
गई। पǶे लेकर मधुबन के आते ही चावल, रोटɟ दाल, हरे चने और लौकɡ भी सामने आ गई।

शैला खाती भी थी, हँसती भी थी। उसके मन मƶ सÊतोष-ही-सÊतोष था। उसके आस-
पास एक Ēसȃ वातावरण फैल रहा था, जैस ेȱवरोध का कहƭ नाम नहƭ। इÊďदेव! उस ƞठे
Ɠए मन को मना लाने के ȳलए तो वह जा ही रही थी।

भोजन कर लेने पर शैला ने हाथ पǂछते Ɠए मधुबन से कहा—नील कोठɠ कɡ रखवाली
तुÏहारे ऊपर। मƹ दो-चार Ȱदन भी वहाँ ठहर सकती Ɣ!ँ सावधान रहना। ȱकसी से लड़ाई-
झगड़ा मत कर बैठना।

वाह! मƹ सबसे लड़ाई ही तो करता ȱफरता Ɣँ!
Ơर न जाकर घर मƶ ȱततली ही से, ·यǂ बहन! —शैला ने हँस कर कहा।



ȱततली ल¾जा से मु×कराती Ɠई बोली—मƹ ·या कलंकǶे कɡ पहलवान Ɣँ बहन!
मधुबन उǶर न दे सकने से खीझ रहा था। पर वह खीझ बड़ी सुहावनी थी सहसा उसे

एक बात का ×मरण Ɠआ। उसने कहा—हाँ, एक बात तो कहना मƹ भूल ही गया था। मȳलया
को लेकर वह तहसीलदार बƓत धमका गया है। मेरे सामने ȱफर आयेगा तो मƹ उसके दो-चार
बचे Ɠए दाँत भी झाड़ Ơँगा। वह बेचारी ·या इस गाँव मƶ रहने भी न पावेगी। और तो ȱकसी से
बोलने के ȳलए मƹ शपथ खा सकता Ɣँ।

मधुबन! सहनशील होना अ¼छɟ बात है। परÊतु अÊयाय का ȱवरोध करना उसस ेभी उǶम
है। तुम कोई उपďव न करोगे, इसका तो मुझ ेȱवȈास है। अ¼छा तो चलो मेरे साथ, और बहन
ȱततली! तो मƹ जाती Ɣ।ँ

ȱततली ने नम×कार ȱकया। दोनǂ चल।े अभी बनजȯरया से कुछ ही Ơर पƓँचे हǂगे ȱक
मȳलया उधर से आती Ɠई Ȱदखाई पड़ी। उसकɡ दयनीय और भयभीत मुखाकृȱत देखकर
शैला को Ɲक जाना पड़ा। शैला ने उसे पास बुलाकर कहा—मȳलया, तू ȱततली के पास
ȱनभµय होकर रह, ȱकसी बात कɡ ȲचÊता मत कर।

मȳलया कɡ आँखǂ मƶ कृत´ता के आँसू भर आये। नील कोठɠ पर पƓँचकर दो-चार
आवÕयक व×तुए ँ अपने बेग मƶ रखकर शैला तैयार हो गई। मधुबन को आवÕयक काम
समझाकर वह झील कɡ ओर पÆथर पर बैठɠ Ɠई, सड़क पर मोटर आने कɡ Ēती³ा करने
लगी। मधुबन को भूख लगी थी। उसने जाने के ȳलए पूछा। ȱततली भी अभी बैठɠ होगी—यह
जानकर शैला को अपनी भूल मालूम Ɠई। उसने कहा—जाओ, ȱततली मुझे कोसती होगी।

मधुबन चला गया। ȱततली कɡ बातƶ सोचते-सोचते उसकɡ छोटɟ-सी सुख से भरी गुह×थी
पर ȱवचार करते-करते, शैला के एकाÊत मन मƶ नई गुदगुदɟ होने लगी। वह अपनी बड़ी-सी
नील कोठɠ को ȅथµ कɡ ȱवडÏबना समझकर, उसमƶ नया Ēाण ल ेआने कɡ मन-ही-मन ×čी-
ƕदय के अनुकूल मधुर कÒपना करने लगी।

आज उसे अपनी भूल पग-पग पर मालूम हो रही थी। उसने उÆसाह से कहा—अब
ȱवलÏब नहƭ।

Ơर से धूल उड़ाती Ɠई मोटर आ रही थी। Ċाइवर के पास एक पाÅडेजी बÊƠक ȳलये बैठे
थे। पीछे ÕयामƟलारी और माधुरी थƭ।

टɟल ेके नीचे मोटर Ɲकɡ। चमड़े का छोटा-सा बेग हाथ मƶ ȳलये फुरती स ेशैला उतरी। वह
जाकर माधुरी से सटकर बैठ गई।

माधुरी ने पूछा—और कुछ सामान नहƭ है ·या?
नहƭ तो।
तो ȱफर चलना चाȱहए।
शैला ने कुछ सोचकर कहा—आपने तहसीलदार को साथ मƶ नहƭ ȳलया। ȱबना उसके

वह काम, जो आप करना चाहती हƹ, हो सकेगा?
³ण-भर के ȳलये सȃाटा रहा। माधुरी कुछ कहना नहƭ चाहती थी। Õयाम-Ɵलारी ने ही

कहा—हां, यह बात तो मƹ भी भूल गई। उसको रहना चाȱहए।



तो आप एक Ȳचट ȳलख दƶ। मƹ यही नील-कोठɠ के चपरासी के पास छोड़ आती Ɣँ। वह
जाकर दे देगा। कल तहसीलदार बनारस पƓँचेगा।

ÕयामƟलारी ने माधुरी को नोट-बुक से पȃा फाड़कर उस पर कुछ ȳलखकर दे Ȱदया।
शैला उसे लेकर ऊपर चली गई।

ÕयामƟलारी ने माधुरी को देखकर कहा—हम लोग ȵजतनी बुरी शैला को समझती थƭ
उतनी तो नहƭ हƶ, बड़ी अ¼छɟ लड़कɡ है।

माधुरी चुप थी! वह अब!भी शैला को अ¼छा ×वीकार करने मƶ ȱहचकती थी।
शैला ऊपर से आ गई। उसके बैठ जाने पर हानµ देती Ɠई मोटर चल पड़ी।



३

धामपुर मƶ ȱफर सȃाटा हो गया। जमƭदार कɡ छावनी सूनी थी। बनजȯरया मƶ बाबाजी
नहƭ। नील-कोठɠ पर शैला कɡ छाया नहƭ। उधर शेरकोट के खँडहर मƶ राजकुमारी अपने
Ɵबµल अȴभमान मƶ एटंɟ जा रही थी। उसका ƕदय काÒपȱनक सुखǂ का ×वȄ देखकर चंचल हो
गया था। सुखदेव चौबे ने अकाल-जलद कɡ तरह उसके संयम के Ȱदन को मȳलन कर Ȱदया
था। वह अब ढलते Ɠए यौवन को रोक रखने कɡ चेȌा मƶ ȅ×त रहती है।

उसकɡ झǂपड़ी मƶ Ēसाधन कɡ सामĀी भी Ȱदखाई पड़ने लगी। कहƭ छोटासा दपµण, तो
कहƭ तेल कɡ शीशी। वह धीरे-धीरे Ȳचकने पथ पर ȱफसल रही थी। और लोग ·या कहƶगे, इस
पर उसका Éयान बƓत कम जाता। कभी-कभी अपनी मयाµदा के खोये Ɠए गौरव कɡ ³ीण
ĒȱतÉवȱन उसे सुनाई पड़ती; पर वह ĒÆय³ सुख कɡ आशा को—ȵजसे जीवन मƶ कभी ĒाËत
न कर सकɡ थी—छोड़ने मƶ असमथµ थी।

मधुबन भी तो अब वहाँ नहƭ आता। उस Ȱदन Íयाह मƶ राजकुमारी का वह ȱवरोध उसे
बƓत ही खला। उसे धीरे-धीरे राजकुमारी के चȯरč मƶ सÊदेह भी हो चला था। ȱकÊतु उसकɡ
वही दशा थी, जैसे कोई मनुÖय भय स ेआँख मंूद लेता हƶ। वह नहƭ चाहता था ȱक अपने
सÊदेह कɡ परी³ा करके कठोर सÆय का न¹न ƞप देखे।

मधुबन को नील-कोठɠ का काम करना पड़ता। वहाँ से उसको कुछ Ɲपये Ȳमलते थे। इसी
बहाने को वह सब लोगǂ स ेकह देता ȱक उसे शेरकोट आनेजाने मƶ नौकरी के ȳलए असुȱवधा
थी। इसीȳलए बनजȯरया मƶ रोटɟ खाता था। राजकुमारी कɡ खीझ और भी बढ़ गई थी। यǂ तो
मधुबन पहले ही कुछ नहƭ देता था। राजकुमारी अपने बुȵǽ-बल और ĒबÊध-कुशलता से
ȱकसी-न-ȱकसी तरह रोटɟ बनाकर खा-ȶखला लेती थी। पर जब मधुबन को कुछ Ȳमलने लगा,
तब उसमƶ से कुछ Ȳमलने कɡ आशा करना उसके ȳलए ×वाभाȱवक था। ȱकÊतु वह नहƭ चाहती
थी ȱक वा×तव मƶ उसे मधुबन कुछ Ȱदया करे। हां, वह तो यह भी चाहती थी, मधुबन इसके
ȳलए ȱफर शेरकोट मƶ न आने लगे; और इससे नवजात ȱवरोध का पौधा और भी बढ़ेगा।
ȱवरोध उसका अभीȌ था।

सÊÉया होने मƶ भी ȱवलÏब था। राजकुमारी अपने बालǂ मƶ कंधी कर चुकɡ थी। उसने
दपµण उठाकर अपना मंुह देखा। एक छोटɟ-सी ȱबÊदɟ लगाने के ȳलए उसका मन ललचा उठा।
रोली, कंुकुम, ȳसÊƠर वह नहƭ लगा सकती, तब? उसने ȱनयम और धमµ कɡ ƞȰढ़ बचाकर
काम ȱनकाल लेना चाहा। कÆये और चुने को Ȳमलाकर उसने ȱवÊदɟ लगा ली। ȱफर स ेदपµण
देखा। वह अपने ऊपर रीझ रही थी। हाँ, उसमƶ वह शȳǣ आ गई थी ȱक पुƝष एक बार
उसकɡ ओर देखता। ȱफर चाहे नाक चढ़ाकर मँुह ȱफरा लेता। यह तो उसकɡ ȱवशेष मनोवृȳǶ
है। पुƝष, समाज मƶ वही नहƭ चाहता, ȵजसके ȳलए उसी का मन Ȳछपे-Ȳछपे Ēायः ȱवďोह



करता रहता है। वह चाहता है, ȸ×čयाँ सुÊदर हǂ, अपने को सजाकर ȱनकलƶ और हम लोग
देखकर उनकɡ आलोचना करƶ। वेश-भूषा के नये-नये ढंग ȱनकालता है। ȱफर उनके ȳलए
ȱनयम बनाता है। पर जो सुÊदर होने कɡ चेȌा करती हो, उस ेअपना अȲधकार Ēमाȴणत करना
होगा।

राजो ने यह अȲधकार खो Ȱदया था। वह ȱबÊदɟ लगाकर पंȲडत दɟनानाथ कɡ लड़कɡ के
Íयाह मƶ नहƭ जा सकती थी। Ɵःख से उसने ȱबÊदɟ Ȳमटाकर चादर ओढ़ ली। बुȲधया, सुȶखया
और कÒलो उसके ȳलए कब से खड़ी थƭ। राजकुमारी को देखकर वह सव-कɡ-सब हँस पड़ी।

·या है रे? —अपने ƞप कɡ अÎयथµना समझते Ɠए भी राजकुमारी ने उनकɡ हँसी का
अथµ समझना चाहा। अपनी ȱकसी भी व×तु कɡ Ēशंसा कराने कɡ साध बड़ी मीठɠ होती है न?
चाहे उसका मूÒय कुछ हो। बुȲधया ने कहा—चलो मालȱकन! बारात आ गई होगी!

जैसे तेरा ही कÊयादान होने वाला हƶ। इतनी जÒदɟ। —कहकर राजकुमारी घर मƶ ताला
लगाकर ȱनकल गई। कुछ ही Ơर चलते-चलते और भी ȱकतनी ही ȸ×čयाँ इन लोगǂ के झुंड मƶ
Ȳमल गई। अब यह Āामीण ȸ×čयǂ का दल हँसते-खेलते पर×पर पȯरहास मƶ ȱव×मृत, दɟनानाथ
के घर कɡ और चला।

अȃǂ को पका देने वाला पȴȆमी पवन सराµटे से चल रहा था। जो-गेƔँ के कुछ-कुछ पीले
बाल उसकɡ झǂक मƶ लोट-पोट हो रह ेथे। वह फागुन कɡ हवा मन मƶ नई उमंग बढ़ाने वाली
थी, सुख-×पशµ थी। कुतूहल सƶ भरी Āाम-बधूए,ँ एक-Ơसरे कɡ आलोचना मƶ हँसी करती Ɠई,
अपने रंग-ȱवरंगे व×čǂ मƶ ठɠक-ठɠक श×य-Õयामल खेतǂ कɡ तरह तरंगाȱयत और चंचल हो
रही थƭ। वह जंगली पवन व×čǂ से उलझता था। युवȱतयाँ उसे समेटती Ɠई, अनेक Ēकार से
अपने अंगǂ को मरोर लेती थƭ। गाँव कɡ सीमा मƶ ȱनजµनता थी। उÊहƶ मनमानी बातचीत करने
के ȳलए ×वतंčता थी। पीली-पीली धूप, तीसी और सरसǂ के फूलǂ पर पड़ रही थी। वसÊत
कɡ ȅापक कला से Ēकृȱत सजीव हो उठɠ थी। ȿसɞचाई से Ȳमǩɟ कɡ सǂधी महँक, वन×पȱतयǂ
कɡ हȯरयाली कɡ और फूलǂ कɡ गÊध उस वातावरण मƶ उǶेजना-भरी मादकता ढाल रही थी।

राजकुमारी इस टोली कɡ Ēमुख थी। वह पहले ही पहल इस तरह Íयाह के ȱनमÊčण मƶ
चली थी! संयम का जीवन जैसे कारागार के बाहर आकर संसार कɡ वा×तȱवक ȱवȲचčता से
और अनुभूȱत स ेपȯरȲचत हो रहा था।

राजकुमारी को Ơर स ेदɟनानाथ के घर कɡ भीड़-भाड़ Ȱदखाई पड़ी। उसकɡ संȱगȱनयǂ का
दल भी कम न था। उसने देखा ȱक राग-ȱवरागपूणµ जन-कोलाहल मƶ Ȱदन और रात कɡ सȹÊध,
अपना Ɵःख-सुख Ȳमलाकर एक तृȷËत-भरी उलझन से संसार को आÊदोȳलत कर रही है।
राजकुमारी का मन उसी मƶ Ȳमल जाने के ȳलए ȅĀ हो उठा।

जब वह पंȲडतजी के घर पर पƓँची तो बारात कɡ अगवानी मƶ गीत गाने वाली कुल-
काȲमȱनयǂ के झूÅड ने अपनी Ēसȃ चेȌा, चपल संकेतǂ और ȶखल-ȶखलाहट-भरी हँसी से
उसका ×वागत ȱकया। राजकुमारी ने देखा ȱक जीवन का सÆय है, Ēसȃता। वह Ēसȃता और
आनÊद कɡ लहरǂ मƶ ȱनम¹न हो गई।

तहसीलदार बारात का ĒबÊध कर रहे थे। इसȳलए गोधूली मƶ जब बारात पƓँची तो वही



सबके आगे था। इधर दɟनानाथ के प³ से चौबे अगवानी कर रहे थे। Ǽारपूजा होकर बारात
वापस जनवासे मƶ लौट गई। वहाँ मैना का नाच होने लगा।

इधर पंȲडतजी के घर पर ȸ×čयǂ का कोलाहल शाÊत हो रहा था। बƓतसी तो लौटने लगी
थƭ। पर राजकुमारी का दल अभी जमा था। गाना-बजाना चल रहा था। ल¹न समीप था,
इसȳलए Íयाह देखकर ही इन लोगǂ कɡ जाने कɡ इ¼छा थी।

ȱततली, जो भीड़ मƶ Ơसरी ओर बैठɠ थी, उठकर आँगन कɡ ओर आई। वह जाने के ȳलए
छुǩɟ माँग चुकɡ थी। छपे Ɠए ȱकनारे कɡ सादɟ खादɟ कɡ धोती। हाथǂ मƶ दो चूȲड़याँ और
सुनहल ेकड़े। माथे मƶ सौभा¹य ȳसÊƠर। चादर कɡ आवÕयकता नहƭ। अपनी सल¾ज गȯरमा
को ओढ़े Ɠए, वह उन ȸ×čयǂ कɡ रानी-सी Ȱदखलाई पड़ती थी।

पंȲडत कɡ बड़ी लड़कɡ जमुना शहर मƶ Íयाही थी। उसने ȱततली को जाते देखा। देहात मƶ
यह ढंग! वह चȱकत हो रही थी। Ȳमčता के ȳलए चंचल हो कर वह सामने आकर खड़ी हो
गई।

वाह बहन! तुम चली जाती हो। यह नहƭ होगा। अभी नहƭ जाने Ơँगी। चलो, बैठो। Íयाह
देखकर जाना।

वह गाने वाले झुÅड कɡ ओर पकड़कर उसे ल ेचली। राजकुमारी ने ȱततली को देखा
और ȱततली ने राजकुमारी को। ȱततली उसके पास पƓँची। आँचल का कोना दोनǂ हाथǂ मƶ
पकड़कर गाँव कɡ चाल स ेवह पैर छूने लगी। राजकुमारी अपने रोष कɡ ¾वाला मƶ धधकती
Ɠई मँुह फेर कर बैठ गई।

जमुना को राजो के इस ȅवहार पर þोध आ गया। वह तो ȱततली कɡ Ȳमč थी। ȱफर
दबने वाली भी नहƭ। उसने कहा—बेचारी तो पैर छू रही है और तुम अपना मँुह घुमा लेती हो,
यह ·या ह।ै तुम तो ȱततली कɡ ननद हो न!

मƹ कौन Ɣँ? यह ȳसर चढ़ɟ तो ×वयं ही ƠÒहा खोज कर आई है। भला इस Ȱदखावट कɡ
आवभगत स े·या काम?

राजकुमारी का ×वर बड़ा तीě और ƞखा था।
अब तो आ गई Ɣँ जीजी—ȱततली ने हँसकर कहा।
कुछ युवȱतयǂ ने उसकɡ बात पर हँस Ȱदया। परÊतु एक दल ऐसा भी था, जो ȱततली से

उĀ Ēȱतवाद कɡ आशा रखता था। गाना-बजाना बÊद हो गया। ȱततली और राजकुमारी का
ǼÊǼ देखने का लोभ सब को उसी ओर आकɉषɞत ȱकये था।

एक ने कहा—सच तो कहती है, अब तो वह तुÏहारे घर आ गई है। तुमको अब वह सब
बातƶ भुला देनी चाȱहए।

मƹ कर ·या रही Ɣँ। मƹ तो कुछ बोलती भी नहƭ। तुम लोग झूठ ही मेरा ȳसर खा रही हो।
·या मƹ चली जाऊँ? —कहती Ɠई राजकुमारी उठ खड़ी Ɠई। जमुना ने उसका हाथ पकड़
कर ȱबठलाया, और ȱततली भǅचक-सी अपने अपराधǂ को खोजने लगी। उसने ȱफर साहस
एकč ȱकया और पूछा—जीजी, मेरा अपराध ³मा न करोगी?

मƹ कौन होती Ɣँ ³मा करनेवाली? तुमको हाथ जोड़ती Ɣँ, तुÏहारे पैरǂ पड़ती Ɣँ, तुम



राजरानी हो, हम लोगǂ पर दया रखो।
राजकुमारी और कुछ कहना ही चाहती थी ȱक ȱकसी Ēौढ़ा ने हँसकर कहा—बेचारी के

भाई को जाƠ-ȱवȁा से इस कल कɡ छोकरी ने अपने बस मƶ कर ȳलया है। उसे Ɵख न हो?
राजकुमारी ने देखा ȱक बह बनाई जा रही है, ȱफर भी ȱततली कɡ ही ȱवजय रही। वह

जल उठɠ। चुप होकर धीरे से ȶखसक जाने का अवसर देखने लगी। पंȲडत दɟनानाथ कुछ
þोध से भरे Ɠए ‘घर मƶ आये और अपनी ×čी से कहने लगे—मƹ मना करता था ȱक इन
शहरवालǂ के यहाँ एक Íयाह करके देख चुकɡ हो, अब यह Íयाह ȱकसी देहात मƶ ही कƞँगा।
पर तुम मानो तब तो। माँग-पर-माँग आ रही ह।ै अनार-शरबत चाȱहए। ले आओ, है घर मƶ?
इस जाड़े मƶ भी यह ढकोसला! मालूम होता है, जेठ-वैसाख कɡ गरमी से तप रहे हƹ!

जमुना कɡ माँ धीरे से उठकर अपनी कोठरी मƶ गई और बोतल ȳलये Ɠए वाहर आई।
उसने कहा—ȱफर समधी हƹ, अनार-शरबत ही तो माँगते हƹ। कुछ तुमसे शराब तो माँगते नहƭ।
घबड़ाने कɡ ·या बात है? सुखदेव चौबे से कह दो, जाकर दे आवƶ और समझा दƶ ȱक हम
लोग देहाती हƹ; पंȲडत जी को सागसǶू ही दे सकते हƹ, ऐसी व×तु न माँगƶ जो यहाँ न Ȳमल
सकती हो।

जमुना कɡ माँ कɡ एक वहन बड़ी हँसोड़ थी। उसने देखा ȱक अ¼छा अबसर है। वह
ȲचÒला उठɠ—Ȳछपकली।

पंȲडत जी—कहाँ—कहते Ɠए उछल पड़े। सब ȸ×čयां हँस पड़ी। जमुना कɡ माँ ने कहा
—Ȳछपकली के नाम पर उछलते हो, यह सुनकर समधी तो तुÏहारे ऊपर सैकड़ǂ Ȳछपकȳलयाँ
उछाल दƶगे।

पंȲडत जी ने कहा—तुम नहƭ जानती हो, इसके ȱगरने से शुभ और अशुभ देखा जाता है।
यह है बड़ी भयानक व×तु। इसका नाम है ‘ȱवषतूȳलका’। सामने ȱगर पड़े तो भी Ɵःख देती है।

पंȲडत जी जब ‘ȱवषतूȳलका’ का उ¼चारण अपने ओठǂ को बना कर बड़ी गंभीरता से
कर रहे थे और सब ȸ×čयाँ हँस रही थƭ, तब राजकुमारी ने ȱततली कɡ ओर देखकर मन-ही-
मन घृणा से कहा—ȱवषतूȳलका। उस समय उसकɡ मुखाकृȱत बड़ी डरावनी हो गई थी।
परÊतु सुखदेव चाँबे को सामने देखते ही उसका ƕदय लहलहा गया। रȲधया को न जाने ·या
सूझा, ढोल बजाती Ɠई सुखदेव के नाम के साथ कुछ जोड़कर गाने लगी। सब उस पȯरहास
मƶ सहयोग करने लगी। ȱततली उठकर ममाµहत-सी जमुना के पास चली गई।

रात हो गई थी। राजकुमारी भी छुट् टɟ माँगकर अपनी बुȲधया, कÒलो को लेकर चली।
राह मƶ ही जनवासा पड़ता था। रावȰटयǂ के बाहर बड़े-से-बड़े चँदोवे के नीचे मैना गा खी थी
—

राजकुमारी कुछ काल के ȳलए Ɲक गई। बुȲधया ने कहा—चलो, न माल- ȱकन! Ơर से
खड़ी होकर हम लोग भी नाच देख लƶ।

नहƭ रे! कोई देख लेगा।
कौन देखता है, उधर अँधेरे मƶ बƓत-सी ȸ×čयाँ हƹ। वहƭ पीछे हम लोग भा घँूघट खƭचकर

खड़ी हो जायँगी। कौन पहचानेगा?



राजकुमारी के मन कɡ बात थी। वह मान गई। वह भी जाकर आम के वृ³ कɡ धनी
छाया मƹ Ȳछपकर खड़ी हो गई। बुȲधया और कÒलो तो ढɟठ थƭ, आगे बढ़ गǍ। उधर गाँव कɡ
बƓत-सी ȸ×čयाँ और लड़के बैठे थे। वे सब जाकर उÊहƭ मƶ Ȳमल गई। पर राजकुमारी को
साहस न Ɠआ। आम कɡ मंजरी कɡ मीठɠ मतवाली महँक उसके मȹ×तÖक को बेचैन करने
लगी।

मैना उÊमǶ होकर पÀचम ×वर मƹ गा रही थी। उसका नृÆय अद ्भुत था। सब लोग
Ȳचčȳलखे-से देख रहे थे। कहƭ कोई भी Ơसरा शÍद नहƭ सुनाई पड़ता था। उसके मधुर नूपुर
कɡ झनकार उस वसÊत कɡ रात को गँुजा रही थी।

राजकुमारी ने ȱवȕल होकर कहा—बालेपन स;े साथ ही एक दबी साँस उसके मँुह से
ȱनकल गई। वह अपनी ȱवकलता से चंचल होकर जÒदɟ से अपनी कोठरी मƶ पƓँचकर
ȱकवाड़ बÊद कर लेने के ȳलए घबड़ा उठɠ। पर जाय तो कैस।ै बुȲधया और कÒलो तो भीड़ मƶ
थƭ। वहाँ जाकर उÊहƶ बुलाना उसे जँचता न था। उसने मन-ही-मन सोचा—कौन Ơर शेरकोट
है। मƹ ·या अकेली नहƭ जा सकती। कब तक यहƭ खड़ी रƔँगी? —वह लौट पड़ी।

अÊधकार का आĜय लेकर वह शेरकोट कɡ ओर बढ़ने लगी। उधर से एक वाहा पड़ता
था। उसे लाँघने के ȳलए वह ³ण भर के ȳलए Ɲकɡ थी ȱक पीछे से ȱकसी ने कहा—कौन है?

भय स ेराजकुमारी के रोए ँखड़े हो गये। परÊतु अपनी ×वाभाȱवक तेजȹ×वता एकč करके
वह लौट पड़ी। उसने देखा, और कोई नहƭ, यह तो सुखदेव चौबे हƹ।

गाँव कɡ सीमा मƶ खȳलहानǂ पर से ȱकसानǂ के गीत सुनाई पड़ रहे थे। रसीली चाँदनी कɡ
आďµता से मंथर पवन अपनी लहरǂ से राजकुमारी के शरीर मƶ रोमाÀच उÆपȃ करने लगा था।
सुखदेव ´ानȱवहीन मूक पशु कɡ तरह, उस आम कɡ अँधेरी छाया मƶ राजकुमारी के परवश
शरीर के आȿलɞगन के ȳलए, चंचल हो रहा था। राजकुमारी कɡ गई Ɠई चेतना लौट आई।
अपनी असहायता मƶ उसका नारीÆव जगकर गरज उठा। अपने को उसने छुड़ाते Ɠए कहा—
सुख-देव! मुझ ेसब तरह से गत लूटो। मेरा मानȳसक पतन हो चुका है। मƹ ȱकसी ओर कɡ न
रही, तो तुÏहारी भी न हो सकँूगी। मुझे धर पƓँचा दो।

सुखदेव अनुनय करने लगा। रात अȯर भी भƭगने लगी। ¾तǂ-¾यǂ ȱबलÏब हो रहा था,
राजकुमारी का मन खीझने लगा। उसने डाँटकर कहा—चलो घर पर, मƹ यहाँ नहƭ खड़ी रह
सकती।

ȱववश हो कर दोनǂ ही शेरकोट कɡ ओर चल।े
उधर वारात मƶ नाच-गाना, खाना-पीना चल रहा था। सब लोग जब आनÊद-ȱवनोद मƶ

म×त हो रहे थे, तव एक भयानक Ɵघµटना Ɠई। एक हाथी, जो म×त हो रहा था, अपने
पीलवान को पटककर Ⱦचɞघाड़ने लगा। उधर साटे-बरदार, बरछɟ वाले दौड़े, पर चँदोवे के नीचे
तो भगदड़ मच गई। हाथी सचमुच उधर ही आ रहा था। मधुबन भी इसी गड़बड़ी मƶ अभी
खड़ा होकर कुछ सोच ही रहा था, ȱक उसने देखा, मैना अकेली ȽकɞकǶµȅȱवमूढ़-सी हाथी के
सूंड़ कɡ पƓँच ही के भीतर खड़ी थी। ȱबजली कɡ तरह मधुबन झपटा। मैना को गोद मƶ
उठाकर दैÆय कɡ तरह सरपट भागने लगा। मैना बेसुध थी।



उपďव कɡ सीमा से Ơर ȱनकल आने पर मधुबन को भी चैतÊय Ɠआ। उसने देखा, सामने
शेरकोट है। आज ȱकतने Ȱदनǂ पर वह अपने घर कɡ ओर आया था। अब उसे अपनी ȱवȲचč
पȯरȮ×थȱत का ´ान Ɠआ। वह मैना को बचा लƶ आया, पर इस रात मƶ उसे रखे कहाँ। उसने
मन को समझाते Ɠए कहा—मƹ अपना कǶµȅ कर रहा Ɣँ। इस समय राजो को वूलाकर इस
मूȮ¼छµत ×čी को उसका र³ा मƶ छोड़ Ơं। ȱफर सवेरे देखा जायगा।

मैना मूȮ¼छµत थी। उसे ȳलए Ɠए धीरे-धीरे वह शेरकोट के खँडहर मƶ घुसा। अभी वह
ȱकवाड़ के पास नहƭ पƓँचा था उसे सुखदेव का ×वर सुनाई पड़ा—खोल दो राजो! मƹ दो बात
करके चला जाऊँगा। तुमको मेरी सौगÊध।

मधुबन के चारǂ ओर Ȳचनगाȯरयाँ नाचने लगƭ। उसने मैना को धीरे से दालान कɡ टूटɟ
चौकɡ पर सुलाकर सुखदेव को ललकारा—·यǂ चौबे कɡ Ɵम। यह ·या?

सुखदेव ने घूमकर कहा—मधुबन! बे, ते मत करो!
साथ ही मधुबन के बलवान हाथ का भरपूर थËपड़ मँुह पर पड़ा—नीच कहƭ का। रात

को Ơसरǂ के घर कɡ कंुȲड़याँ खटखटाता है और धȃासेठɠ भी बघारता है। पाजी!
अभी सुखदेव सÏहल भी नहƭ पाया था ȱक दनादन लात-घँूस े पड़ने लगे। सुखदेव

ȲचÒलाने लगा। मैना सचेत होकर यह ȅापार देखने लगी। उधर से राजो भी ȱकवाड़ खोलकर
बाहर ȱनकल आई। मधुबन का हाथ पकड़ कर मैना ने कहा—बस करो मधुबन बाबू!

राजी तो सȃ थी। सुखदेव ने साँस ली। उसकɡ अकड़ के बÊधन टूट चुके थे।
मैना ने कहा—हम लोग यहƭ रात ȱबता लƶगे। अभी न जाने हाथी पकड़ा गया ȱक नहƭ।

उधर जाना तो Ēाण देना है।
सुखदेव चतुरता स ेचूकने वाला न था। उसने उखड़े Ɠए शÍदǂ मƶ अपनी सफाई देते Ɠए

कहा—मƹ ·या जानता था ȱक हाथी से Ēाण बचाने जाकर बाध के मँुह मƶ चला गया Ɣ।ँ
मैना को हँसी आ गई। पर मधुबन का þोध शाÊत नहƭ Ɠआ था। वह राजकुमारी कɡ ओर

उस अÊधकार मƶ घूरने लगा था। राजो का चुप रहना उस अपराध मƶ Ēमाण बन गया था।
परÊतु मधुबन उसे अȲधक खोलने के ȳलए Ē×तुत न था।

मीना एक वेÕया थी। उसके सामने कुलीनता का आडÏबर रखने बाले घर का यह
भंडाफोड़। मधुबन चुप था। राजकुमारी ने कहा—अ¼छा, भीतर चलो। जो ȱकया सो अ¼छा
ȱकया। यह कौन है?

अब मधुबन को जैसे थËपड़ लगा।
मैना का Ēाण बचाकर उसने अ¼छा ही ȱकया था। पर थी तो वह वेÕया! उतनी रात को

उसे उठाकर ल ेभागना; ȱफर उसे अपने घर ले आना! गांवभर मƶ लोग ·या कहƶगे! और सब
तो जी होगा, देखा जायगा, इस समय राजकुमारी को ·या उǶर दे। उसका संकोच उसके
साहस को चबाने लगा।

मधुबन कɡ पȯरȮ×थȱत मैना समझ गई। उसने कहा—मƹ यहां नाचने आई Ɣँ। हाथी
ȱबगड़कर मुझी पर दौड़ा। यȰद मधुबन बाबू वहाँ न आ जाते तो मƹ मर चुकɡ थी। अब रात भर
मुझ ेकहƭ पड़े रहने के ȳलए जगह दɟȵजए, सवेरे ही चली जाऊँगी।



राजकुमारी को समझौता करना था। Ơसरा अवसर होता तो वह कभी न ऐसा करती।
उसने कहा—अ¼छा आओ मैना—उसके साथ भीतर चलते Ɠए मधूबन का हाथ पकड़कर
मैना बोली— सुखदेव को वहƭ पड़ा न रहने दɟȵजए। रात है, अभी न जाने हाथी कुचल दे तो
बेचारे कɡ जान चली जायगी।

मधुबन कुछ न बोला। वह भीतर चला गया।
सुखदेव सवेरा होने के पहले ही धीरे-धीरे उठकर बनजȯरया कɡ ओर चला। उसका मन

ȱवषाǣ हो रहा था। वह राजकुमारी पर þोध से भुन रहा था। मधुबन को कभी चबाना
चाहता शा। परÊतु मधुबन के थËपडǂ को भूलना सहज वात नहƭ। बह बल से तो कुछ नहƭ
कर सकता था, तब कुछ छल से काम लेने कɡ उस ेसूझी। अपनी बदनामी भी बचानी थी।

बनजȯरया के ऊपर अƝणोदय कɡ लाली अभी नहƭ आई थी। मȳलया झाडɯ लगा रही थी।
ȱततली ने जागकर सवेरा ȱकया था। मधुबन कɡ Ēती³ा मƶ उसे नƭद नहƭ आई थी। वह अपनी
सÏपूणµ चेतना से उÆसुक-सी टहल रही थी। सामने से चौबेजी आते Ɠए Ȱदखाई पड़े। वह खड़ी
हो गई। चौबे ने पूछा—मधुबन बाबू अभी तो नहƭ आये न?

नहƭ तो।
रात को उÊहǂने अद ्भुत साहस ȱकया। हाथी ȱबगड़ा तो इस फुरती से मैना को बचाकर ले

भागे ȱक लोग दंग रह गये। दोनǂ हो का पता नहƭ। लोग खोज रहे हƹ। शेरकोट गये हǂगे।
ȱततली तो अनमनी हो रही थी। चौबे कɡ उखड़ी Ɠई गोल-मटोल बातƶ सुनकर वह और

भी उȱǼ¹न हो गई। उसने चौबे से ȱफर कुछ न पूछा। चौबेजी अȲधक कहने कɡ आवÕयकता
नं देखकर अपनी राह लगे। ȱततली को इस संवाद के कलंक कɡ काȳलमा ȱबखरतो जान
पड़ी। वह सोचने लगी—मैना! कई बार उसका नाम सुन चुकɡ Ɣँ। वही न! ȵजसने कलकǶे
वाले पहलवान को पछाड़ने पर उनको बौर Ȱदया था। तो…उसको लेकर भागे। बुरा ·या
ȱकया। मर जाती तो? अ¼छा तो ȱफर यहाँ नहƭ ले आये? शेरकोट राजकुमारी के यहाँ! जो
मुझस ेउनको छɟनने के ȳलए तैयार! मुझको फूटɟ आँखǂ भी नहƭ देखना चाहती। वहƭ रात
ȱबताने का कारण?

वह अपने को न सँभाल सकɡ। रामनाथ कɡ तेजȹ×वता का पाठ भूली न थी। उसने ȱनȆय
ȱकया ȱक आज शेरकोट चलूँगी, वह भी तो मेरा ही घर है, अभी चलूंगी। मȳलया स ेकहा—
चल तो मेरे साथ।

ȱततली उसी वेश मƶ मधुबन कɡ Ēती³ा कर रही थी ȵजसमƶ दɟनानाथ के घर गई थी।
वहाँ, आँखƶ जगने से लाल हो रही थƭ। दोनǂ शेरकोट कɡ ओर पग बढ़ाती Ɠई चलƭ।

¹लाȱन और ȲचÊता से मधुबन को भी देर तक ȱनďा नहƭ आई थी। ȱपछली रात मƶ जब वह
सोने लगा तो ȱफर उसकɡ आँख ही नहƭ खुलती थी। सूयµ कɡ ȱकरणǂ से चǅककर जब
झुंझलाते Ɠए मधुबन ने आँखƶ खोलƭ तो सामने ȱततली खड़ी थी। घूमकर देखता है तो मैना
भी बैठɠ मु×करा रही ह।ै और राजो वह जैसे ल¾जा-संकोच से भरी Ɠई, पȯरहास-चंचल
अधरǂ मƶ अपनी वाणी को पी रही ह।ै ȱततली को देखते ही उससे न रहा गया। उसका हाथ
पकड़कर वह अपनी कोठरी मƶ ल ेजाते Ɠए बोली—मैना! आज मेरे मधुबन कɡ बƔ अपनी



सुसराल मƶ आई ह।ै तुÏहƭ कुछ मंगल गा दो। बेचारी मुझसे Ɲठकर यहाँ आती हो न थी।
मधुबन अवाक् था। मैना समझ गयी। उसने गाने के ȳलए मंुह खोला ही था ȱक मधुबन

कɡ तीखी ơȱȌ उस पर पड़ी। पर वह कब मानने वाली। उसने कहा—बाबूजी, जाइए, मँुह धो
आइए। मƹ आपस ेडरने वाली नहƭ। ऐसी सोने सी बƔ देखकर गाने का मन न करे, वह कोई
Ơसरी होगी। भला मुझ ेयह अवसर तो Ȳमला।

मधुबन ने ȱततली से पूछा भी नहƭ ȱक तुम कैस ेयहाँ आई हो। उसने बाहर को राह ली।
ȱततली इस आकȹ×मक मेल से चȱकत-सी हो रही थी। उस Ȱदन राजो के घर धूम-धाम से
खाने-पीने का ĒबÊध Ɠआ। मधुबन जब खाने बैठा तो मैना गाने लगी। ȱततली कɡ आँखǂ मƶ
सÊदेह कɡ छाया न थी। राजो के मँुह पर ×पȌता का आलोक था। और मधुबन! वह कभी
शेरकोट को देखता, कभी ȱततली को।

मैना रामकलेवा के चुने Ɠए गीत गा रहा थी। मȳलया अपने ȱवल³ण ×वर मƶ उसका साथ
दे रही थी। मधुबन आज न जाने ·यǂ बƓत Ēसȃ हो रहा था।



४

जब से ÕयामƟलारी शहर चली गई; धामपुर मƶ तहसीलदार का एकाȲधपÆय था। धामपुर
के कई गाँवǂ मƶ पाला ने खेती चौपट कर दɟ थी। ȱकसान ȅाकुल हो उठे थे। तहसीलदार कɡ
कड़ाई और भी बढ़ गई थी। ȵजस Ȱदन रामजस का भाई पÇय के अभाव स ेमर गया और
उसकɡ माँ भी पुčशोक मƶ पागल हो रही थी, उसी Ȱदन जमƭदार कɡ कुकɧ पƓँची। पाला से
जो कुछ बचा था, वह जमƭदार के पेट मƶ चला गया। खड़ी फसल कुकµ  हो गई। महँगू भी इस
ताक मƶ बैठा ही था। उसका कुछ Ɲपया बाकɡ था। आज-कल करते बƓत Ȱदन बीत गये।
रामजस के बैलǂ पर उसकɡ डीठ लगी थी। रामजस ȱनɉवɞकार भाव स ेजैस ेĒती³ा कर रहा
था ȱक ȱकसी तरह सब कुछ लेकर संसार मुझे छोड़ दे और मƹ भी माता के मर जाने के बाद
इस गाँव को छोड़ Ơँ। Ơसरे ही Ȱदन उसकɡ माँ भी चल बसी। मधुबन ने उस ेबƓत समझाया
ȱक ऐसा ·यǂ करते हो, मेम साहब को आने दो, कोई-न-कोई ĒबÊध हो जायगा; परÊतु उसके
मन मƶ उस जीवन से तीě उपे³ा हो गई थी। अब वह गाँव मƶ रहना नहƭ चाहता। मधुबन के
यहाँ ȱकतने Ȱदन तक रहेगा। उसे तो कलकǶा जाने कɡ धुन लगी थी।

उस Ȱदन जब बारात मƶ हाथी ȱबगड़ा और मैना को लेकर मधुबन भागा तो गाँव-भर मƶ
यह चचाµ हो रही थी ȱक मधुबन ने बड़ी वीरता का कायµ ȱकया। परÊतु उसके शčु तहसीलदार
और चौबेजी ने यह Ēवाद फैलाया ȱक ‘मधुबन बाबा रामनाथ के सुधारक दल का ×तंभ है।
उसी ने ऐसा कोई काम ȱकया ȱक हाथी ȱबगड़ गया, और यह रंग-भंग Ɠआ! ·यǂȱक वे लोग
बारात मƶ नाच-रंग के ȱवरोधी थे।’

महँगू के अलाव पर गाँव भर कɡ आलोचना होती थो। रामजस को बेकारो मƶ Ơसरी जगह
बैठने कɡ कहाँ थी। महँगू ने खाँसकर कहा—मधुबन बाबू को ऐसा नहƭ करना चाहता था।
भला Íयाह-वारात मƶ ȱकसी मंगल काम मƶ, ऐसा गड़बड़ करा देना चाȱहए।

झूठे हƹ, जो लोग ऐसी बात कहते हƹ महतो! —रामजस ने उǶेȵजत होकर कहा।
और यह भी झूठ है ȱक रात भर मैना को अपने घर ले जाकर रखा। भाई, अभी लड़के

हो, तुम भी तो उसी दल के हो न! देह मƶ जब बल उमगता है तब सब लांग ऐसा कर बैठते हƹ।
ȱफर भी लोक-लाज तो कोई चीज है। मधुबन अभी और ·या-·या करते हƹ, देखना; मेरा भी
नाम महँगू है।

तुम बूढ़े हो गये, पर समझ स ेतो कोसǂ Ơर भागते हो। मधुबन के ऐसा कोई हो भी। देखो
तो वह लड़कǂ को पढ़ाता है, नौकरी करता है, खेती-बारी सÏभालता है, अपने अकेले दम पर
ȱकतने काम करता है। उसने मैना का Ēाण बचा Ȱदया तो यह भी पाप ȱकया?

तुÏहारे जैस े लोग उसके साथ न हǂगे तो Ơसरे कौन हǂगे। उसी कɡ बात सुनते-सुनते
अपना सब कुछ गँवा Ȱदया, अभी उसकɡ बड़ाई करने से मन नहƭ भरता।



रामजस को कोड़ा-सा लगा। वह तमककर खड़ा हो गया। और कहने लगा—चार पैस ेहो
जाने से तुम अपने को बड़ा समझदार और भलेमानुस समझने लगे हो। अभी उसी का खेत
जोतते-जोतते गगरी मƶ अनाज Ȱदखाई देने लगा, उसी को भला-बुरा कहते हो। मƹ चौपट हो
गया तो अपने Ɵदƺव से महँगू! मधुबन ने मेरा ·या ȱबगाड़ा। और तुम अपनी देखो। —कहता
Ɠआ रामजस ȱबगड़कर वहाँ से चलता बना। वह तो बारात देखने के ȳलए ठहर गया था।
आज ही उसका जाने का Ȱदन ȱनȴȆत था। मधुबन से Ȳमलना भी आवÕयक था। वह
बनजȯरया कɡ ओर चला। उसके मन मƶ इस कृतºन गाँव के ȳलए घोर घृणा उǶेȵजत हो रही
थी। वह सोचता चला जा रहा था ȱक ȱकस तरह महँगू को उसकɡ हेकड़ी का दÅड देना
चाȱहए। कई बातƶ उसके मन मƶ आई। पर वह ȱनȆय न कर सका।

सामने मधुबन को आते देखकर वह जैसे चǅक उठा। मधुबन के मँुह पर गहरी ȲचÊता कɡ
छाया थी। मधुबन ने पूछा—·यǂ रामजस, कब जा रहे हो?

मƹ तो आज ही जाने को था, परÊतु अब कल सवेरे जाऊँगा, मधुबन भइया! एक बात
तुमसे पूछँू तो बुरा नहƭ मानोगे?

वुरा मान कर कोई ·या कर लेता है रामजस! तुम पूछो!
भइया, तुमको ·या हो गया जो मैना को लेकर भागे? गाँव-भर मƶ इसकɡ बड़ी बदनामी

है। वह तो कहो ȱक हाथी ही ȱबगड़ा था नहƭ तो हस पर परदा डालने के ȳलए कौन-सी बात
कही जाती?

और हाथी को भी तो मेन ही छेड़कर उǶेȵजत कर Ȱदया था। यह ·या तुम नहƭ जानते?
लोग तो ऐसा भी कहते हƹ।
तब ȱफर मैना के ȳलए ·या ऐसा नहƭ ȱकया जा सकता। ȵजन लोगǂ के पास Ɲपया है वे

तो Ɲपया खचµ कर सकते हƹ। और ȵजसके पास न हो तो वह ·या करे?
नहƭ, यह बात मƹ नहƭ मानता। मेरे भाभी के पैर कɤ धूल भी तो वह नहƭ है।
तेरी भाभी भी यही बात मानती है।
तब यह बात ȱकसने फैलायी है, जानते हो भइया, उसी पाजी महँगू ने! तुÏहारा ही खाकर

मोटा Ɠआ है, तुÏहारी ही बदनामी करता है! अपने अलाव पर बैठकर Ɠ·का हाथ मƶ ले लेता
है तब मालूम पड़ता है ȱक नवाब का नाती है। अभी उससे मेरी एक झपट हो गई है। भइया,
मƹने सब गँवा Ȱदया, अब तो मुझे यहाँ रहना नहƭ है। कहो तो रात मƶ उसको ठɠक करके
कलकǶे ȶखसक जाऊँ। ȱकसको पता चलेगा ȱक ȱकसने यह ȱकया है।

नहƭ-नहƭ रामजस! उसके ऊपर तुम सÊदेह न करो। यह सÆय है ȱक उसके पास चार
पैसा हो गया है। उसके पास साधन-बल और जनबल भी है। इसी से कुछ बहकɡ Ɠई बातƶ
करने लगा है, पर वह मन का खोटा नहƭ है! सÏपȃ होने से इस तरह का अȴभमान आ जाते
देर नहƭ लगती। इस तरह कɡ बात, जब तुम गाँव छोड़कर परदेश जा रहे हो तब, न सोचना
चाȱहए। न जाने ȱकस अपराध के कारण तुमको यह Ȱदन Ȱदखाई पड़ा तब सचमुच तुम
चलते-चलते अपने माथे कलंक का टɟका न लो। मƹ जानता Ɣँ जो यह सब कर रहा है। पर मƹ
अभी उसका नाम न लूंगा।



बता दो भइया, मƹ तो जा ही रहा Ɣँ। उसको पाठ पढ़ाकर जाता तो मुझ ेखुशी होती। मेरा
गाँव छोड़ना साथµक हो जाता।

ठहरो भाई! हम लोगǂ के सÏबÊध मƶ लोगǂ कɡ जब ऐसी धारणा हो रही है तो सोच-
समझकर कुछ कहना चाȱहए। ȵजसकɡ ƟȌता से यह सब हो रहा है उसके अपराध का पूरा
Ēमाण Ȳमल ेȱबना दÅड देना ठɠक नहƭ। परÊतु रामजस, न कहने से पेट मƶ Ɣक-सी उठ रही
है। तुमस ेकƔ;ँ ल¾जा मेरा गला दबा रही है।

कहते-कहते मधुबन Ɲककर सोचने लगा। उसका Ȉास ȱवषधर के फुफकार कɡ तरह
सुनाई पड़ रहा था। ȱफर उसने ठहरकर कहना आरÏभ कर Ȱदया— भाई, जब मैना के सामने
यह वात खुल गई तो तुमस ेकहने मƶ ·या संकोच! सुनो, उस भगदड़ मƶ जब मƹ मैना को लेकर
भागा तो मुझ े´ान न था ȱक मƹ ȱकधर जा रहा Ɣँ। जा पƓँचा शेरकोट और वहाँ देखा ȱक
भीतर से ȱकवाड़ बÊद है, बाहर सुखदेव चौबे खड़ा होकर कह रहा है, ‘राजो, ȱकवाड़
खोलो’। मेरा खून खौल उठा। मैना को छोड़कर मƹने उसे दो-चार हाथ जमाया ही था ȱक मैना
ने रोक ȳलया और मƹ तो उसकɡ हÆया ही कर बैठता; पर यही जान कर ȱक जब राजो के साथ
चौबे का कोई सÏबÊध था तभी तो यह बात Ɠई, मƹ Ɲक गया। तुम तो जानते हो ȱक मƹ Íयाह
के बाद शेरकोट गया ही नहƭ: इधर यह सब ·या हो गया, मुझ ेमालूम नहƭ। मेरा ƕदय जला
जा रहा है। मƹ जानता Ɣ ँȱक यह चौबे ही इसकɡ जड़ मƶ है, पर ·या कƞँ, लोक-लाज और
अपना कलंक मेरा गला घǂट रहा है।

रामजस ने अपनी लाठɠ पटकते Ɠए कहा—Íयाह करके तुम कायर हो गये हो, यह नहƭ
कहते। ×čी का मोह हो रहा है। मुखदेव को तो मƹ उसी Ȱदन समझ गया था ȱक वह बड़ा पाजी
है, जब वह माँ के मरने मƶ ¾योनार देने के ȳलए वƓत-कुछ कह रहा था। उस नीच को मालुम
था ȱक मेरा भाई पÇय के ȳलए भूखǂ मर गया। और माँ दȯरďता कɡ उस घोर पीड़ा और
अȴभमान के कारण पागल होकर मर गई। परÊतु वह Ĝाǽ के अवसर पर बड़ी-सी ¾योनार
देने के ȳलए ȱनलµ¾जता से हठ करता रहा। एसेे ढǂगी को तो वहƭ मार डालना चाहता था।
पाजी जब मेरे खेत के ȳलए नीलाम को बोली बोलने आया था तब नहƭ जानता था ȱक मेरे
पास कुछ नहƭ है। मुझे धमµ और परलोक का पाठ पढ़ाता था। मƹ तो अब कलकǶे नहƭ
जाता। देखँू कौन मेरा खेत काटता है। मƶ तो आज से Ēȱत´ा करता Ɣँ ȱक ȱबना इसका सर
फोड़े नहƭ जाता। पैसे के वल पर धमµ और सदाचार का अȴभनय करना भुलवा Ơंगा! मƹने जो
कुछ पढ़ा-ȳलखा है, सब झूठा था। आज-कल ·या, सब युगǂ मƶ लÛमी का बोलबाला था।
भगवान भी इसी के संकेतǂ पर नाचते हƹ। मƹ तुÏहारी इस झूठे पाप-पुÅय कɡ Ɵहाई नहƭ
मानता।

तुम ठहरो रामजस! इस दȯरďता का अȱनवायµ कुफल लोग समझने लगे हƹ, देखते नहƭ
हो, गाँव मƶ संगठन का काम चलाने के ȳलए Ȳमस शैला ȱकतना काम कर रही हƹ। सब का
सामूȱहक ƞप से कÒयाण होने मƶ ȱवलÏब है अवÕय, परÊतु उसे अपनी उ¼छृङ्खलताǓ से
अȲधक Ơर करने से तो कुछ लाभ नहƭ। मƶ कायर Ɣँ, डरपोक Ɣँ, मुझ ेमोह है, यह सब तुम
कह रहे हो केवल इसȳलए ȱक मुझे भȱवÖय के कÒयाण स ेआशा है। मƹ धैयµ से उसकɡ Ēती³ा



करने का प³पाती Ɣँ।
मƹ यह सब नहƭ मानता। पेट के Ēȋ को सामने रखकर शȳǣ-सÏपȃ पाखंडी लोग

अभाव-पीȲड़तǂ को सब तरह के नाच नचा रहे हƹ। मनुÖय को अपनी वा×तȱवकता का जैसे
´ान नहƭ रह गया है। तब यह सब बातƶ सुनने के यो¹य नहƭ रह जातƭ। ĒभुÆव और धन के
बल पर कौन-कौन से अपराध नहƭ हो रहे हƹ। तब उÊहƭ लोगǂ के अपराध-अपराध ȲचÒलाने
का ×वर Ơसरे गाँव मƶ भटक कर चले आने वाले नये कुǶƶ के पीछे गाँव के कुǶǂ का-सा है।
वह सब मƹ सुनते-सुनते ऊब गया Ɣँ मधुबन भइया!

मधुबन ने गंभीर होकर कहा—तुÏहारे खेत कɡ फसल नीलाम हो चुकɡ है। अब तुम उसे
छुओगे तो मुकदमा चलेगा। चलो तुम बनजȯरया मƶ रहो। ȱफर देखा जायगा।

Ǔठ ȱबचकाकर रामजस ने जैस ेउसकɡ बातǂ को उड़ाते Ɠए हँस Ȱदया। ȱफर ठहरकर
उसने कहा—अ¼छा आज तो मƹ अपने खेत का हाबुस भूनकर खाऊँगा। ȱफर कल, यहाँ
रहना होगा तो बनजȯरया मƶ ही आकर रƔँगा।

रामजस चला गया, परÊतु मधुबन के ƕदय पर एक भारी बोझ डालकर। वह बाबा
रामनाथ कɡ ȳश³ा ×मरण करने लगा—मनुÖय के भीतर जो कुछ वा×तȱवकता है, उसे Ȳछपाने
के ȳलए जब वह सÎयता और ȳशȌाचार का चोला पहनता है तब उसे सÏहालने के ȳलए ȅ×त
होकर कभी-कभी अपनी आँखǂ मƶ ही उसको तु¼छ बनना पड़ता है।

मधुबन के सामने ऐसी ही पȯरȮ×थȱत थी। रामनाथ के महÆव का बोझ अब उसी के ȳसर
पर आ पड़ा था। बह बनावटɟ बड़Ëपन से पीȲड़त हो रहा था। उसके मन मƶ साफ-साफ
झलकने लगा था ȱक रामनाथ के ȳलए जी बात अ¼छɟ थी वही उसके ȳलए भी सोलह आने
ठɠक उतरे, यह असÏभव ह।ै

जीवन तो ȱवȲचčता और कौतूहल से भरा होता है। यही उसकɡ साथµकता है। उस छोटɟ-
सी गुȲड़या ने मुझ ेपालतू सु¹गा बनाकर अपने Ƚपɞजड़े मƶ रख छोड़ा है। मनुÖय का जीवन,
उसका शरीर और मन एक क¼चे सूत मƶ बाँधकर लटका देने का बेल करना चाहती है, यही
खेल बराबर नहƭ चल सकता। मैना को लेकर जो कांड अक×मात् खड़ा हो गया है उसको
जैसे वह आज-कल Ȱदन-रात सोचती है। ƞठɠ Ɠई शाÊत-सी, ȱकÊतु भीतर-भीतर जैसे उबल
पड़ने कɡ दशा। बोलती है तो जैसे वाणी ƕदय का ×पशµ करके नहƭ आती। मƶ अपनी सफाई
देता Ɣँ, उसकɡ गाँठ खोलना चाहता Ɣँ, ȱकÊतु वह तो जैसे भयभीत और चौकȃी-सी हो गई
है। पुƝष को सदैव यȰद ×čी को सहलाते, पुचकारते ही बोते तो बƓत ही बुरा है। उसे तो
उÊमुक,ȱबकासोÊमुख और ×वतंč होना चाȱहए। संसार मƶ उसे युǽ करना है। बह घड़ी भर
मन बहलाने के ȳलए ȵजस तरह चाहे रह सकता है। उसके आचरण मƶ, कमµ मƶ, नदɟ कɡ धारा
कɡ तरह Ēवाह होना चाȱहए। तालाब के बँधे पानी-सा उसके जीवन का जल सड़ने और
सूखने के ȳलए होगा तो यह भी जड़ और ×पÊदन-ȱवहीन होगा!

अभी-अभी रामजस ·या कह गया है? उसका ƕदय ȱकतना ×वतंč और उÆसाहपूणµ है।
मƹ जैस े इस छोटɟ-सी गुह×थी के बंधन मƶ बँधा Ɠआ, वैल कɡ तरह अपने सूखे चारे को
चबाकर सÊतुȌ रहने मƶ अपने को धÊय समझ रहा Ɣँ। नहƭ, अब मƹ इस तरह नहƭ रह सकता।



सचमुच मेरी कायरता थी। चौबे को उसी Ȱदन मुझे इस तरह छोड़ देना नहƭ चाहता था। मƹ डर
गया था। हाँ अभाव! झगड़े के ȳलए शȳǣ, संपȳǶ और साहाÐय भी तो चाȱहए। यȰद यही
होता। तब मƹ उसे संĀह कƞंगा। पाजी बनंूगा; सब करते ·या हƹ। संसार मƶ चारǂ ओर ƟȌता
का साĖा¾य है। मƹ अपनी ȱनबµलता के कारण ही लूट मƶ सȸÏमȳलत नहƭ हो सकता। मेरे
सामने ही वह मेरे घर मƶ घुसना चाहता था। मेरी दȯरďता को वह जानता है। और राजो। ओह!
मेरा धमµ झुठा है। मƹ ·या ȱकसी के सामने ȳसर उठा सकता Ɣँ। तव…रामजस सÆय कहता ह।ै
संसार पाजी है, तो हम अकेले महाÆमा बनकर मर जायंगे।…

मधुबन घर कɡ ओर मुड़ा। वह धीरे-धीरे अपनी झǂपड़ी के सामने आकर खड़ा Ɠआ।
ȱततली उसकɡ ओर मँुह ȱकये एक फटा कपड़ा सी रही थी। भीतर राजो रसोई-घर मƶ स ेबोली
—बƔ, सरसǂ का तेल नहƭ है। ऐस ेगृह×थी चलती है; आज ही आटा भी ȱपस जाना चाȱहए।

जीजी, देखो मȳलया ले आती है ȱक नहƭ! उससे तो मƹने कह Ȱदया था ȱक आज जो दाम
मटर का Ȳमले उससे तेल लेते आना।

और आटे के ȳलए ·या ȱकया?
जौ, चना और गेƔँ एक मƶ Ȳमलाकर ȱपसवा लो। जब बावू साहव को घर कɡ कुछ ȲचÊता

नहƭ तब तो जो होगा घर मƶ वही न खायƶगे?
कल का बोझ जो जायगा उसमƶ अȲधक दाम Ȳमलेगा, करंजा सब ȱबनवा चुकɡ Ɣँ। बȱनये

ने माँगा भी है। गेƔँ कल मँगवा लूँगी। उनकɡ बात ·या पूछती हो। तुÏहƭ तो मुझसे Ȳचढ़कर
उनके ȳलए मैना को खोज लाई हो, जीजी!— कहती Ɠई ȱततली ने हँसी को ȱबखराते Ɠए
Íयं¹य ȱकया।

भाड़ मƶ गई मैना! बƔ, मुझे यह हँसी अ¼छɟ नहƭ लगती। आ तो आज तेरी चोटɟ बाँध Ơँ।
मधुबन यह बातƶ सुनकर धीरे से उÒटे पाँव लौटकर बनजȯरया के बाहर चला गया। वह

मैना कɡ बात सोचने लगा था। ȱकतनी चंचल, हँसमुख और सुÊदर है, और मुझे…मानती है।
चाहती होगी! उस Ȱदन हजारǂ के सामने उसने मुझ ेजब बौर Ȱदया था, तभी उसके मन मƶ
कुछ था।

मधुबन को शरीर कɡ यौवन भरी सÏपȳǶ का सहसा दपµ भरा ´ान Ɠआ। ×čी और मैना-
सी मनचली! यह तो…तब इस कूड़ा-करकट मƶ कब तक पड़ा रƔँगा? रामजस ठɠक ही
कहता था!

न जाने कह, ƕदय कɡ भूȲम सǂधी होकर बट-बीज-सा बुराई कɡ छोटɟ-सी बात अपने मƶ
जमा लेती है। उसकɡ जड़ƶ गहरी और गहरी भीतर-भीतर घुसकर अÊय मनोवृȳǶयǂ का रस
चूस लेती हƹ। Ơसरा पौधा आस-पास का ȱनबµल ही रह जाता है?

मधुबन ने एक दɟघµ ȱनःȈास लेकर कहा—×čी को ×čी का अवलÏबन Ȳमल गया।
ȱततली, मैना के भय से राजो को पकड़ कर उसकɡ गोद मƶ मँुह Ȳछपाना चाहती है। और
राजो, उसकɡ भी Ɵबµलता साधारण नहƭ। चलो अ¼छा Ɠआ एक-Ơसरे को सÏहाल लƶगी।

मधुबन हÒके मन से रामजस को खोजने के ȳलए ȱनकल पड़ा।



तहसीलदांर कɡ बैठक मƶ बैठे चौबेजी पान चबाते Ɠए बोल—ेȱफर सÏहालते न बनेगा। मƹ
देख रहा Ɣँ ȱक तुम अपना भी ȳसर तुड़ाओगे और गाँव-भर पर ȱवपȳǶ बुलाओगे। मƹ अभी
देखता आ रहा Ɣँ, रामजस बैठा Ɠआ अपने उपरवार खेत का जौ उखाड़ कर होला जला रहा
था, बƓत-से लड़के उसंके आसपास बैठे हƹ।

उसका यह साहस नहƭ होता यȰद और लोग उसे न उकसाते। यह मधुबन का पाजीपन
है। मƹ उसे बचा रहा Ɣ,ँ लेȱकन देखता Ɠँ, लेȱकन देखता Ɣँ ȱक वह आग मƶ कूदने के ȳलए
कमर कस ेहै। बड़ा þोध आता है, चौबे, मƹ भी तो समय देख रहा Ɣँ। बीबी-रानी के नाम से
ȱह×सेदारी का दाȶखल-खाȯरज हो गया है। मुखतारनामा मुझ े Ȳमल जाय तो एक बार इन
पाȵजयǂ को बता Ơँ ȱक इसका कैसा फल Ȳमलता है।

वह तो सवसे कहता है ȱक मेरे टुकड़ǂ से पला Ɠआ कुǶा आज जमƭदार का तहसीलदार
बन गया। उसको मƹ समझता ·या Ɣँ!

पला तो Ɣँ, पर देख लेना ȱक उससे टुकड़ा न तुड़बाऊँ तो मƹ तहसीलदार नहƭ। मƹ भी सब
ठɠक कर रहा Ɣँ। बनजȯरया और शेरकोट पर घमÅड हो गया है! सुखदेव! अब ·या यहाँ
इÊďदेव या ÕयामƟलारी ȱफर आवƶगी? देखना, इन सबको मƹ कैसा नाच नचाता Ɣँ।

तहसीलदार के मन मƶ लघुता को—पहले मधुबन के ȱपता के यहाँ कɡ Ɠई नौकरी के
कलंक को—धो डालने के ȳलए बलवती Ēेरणा Ɠई—यह कल का छोकरा सबसे कहता
ȱफरता है तो उसको भी मालूम हो जाय ȱक ¬ƹ ·या Ɣँ—कुछ ȱवचार करके उसने सुखदेव से
कहा—

तुम जाकर एक बार रामजस को समझा दो। नहƭ तो अभी उसका उपाय करता Ɣँ। मƹ
चाहता Ɣँ ȱक ȴभड़ना हो तो मधुबन पर ही सीधा वार ȱकया जाय। Ơसरǂ को उसके साथ
Ȳमलने का अवसर न Ȳमल।े

मƹ जाता तो Ɣँ; पर यȰद वह मुझसे टराµया और तुम ȱफर चुप रह गये तो यह अ¼छɟ बात
न होगी।—कहकर सुखदेव चौबे रामजम के खेत पर चल।े वहाँ लड़कǂ कɡ भीड़ जुटɟ थी।
पूरा भोज का-सा जमघट था। कोई बेकार नहƭ। कोई उछल रहा है, कोई गा रहा है, कोई जौ
के मुǫǂ को पȳǶयाँ जलाकर झुलस रहा है। रामजस ने जैसे ȰटȲǱयǂ को बुला ȳलया है। वह
Ȯ×थर होकर यह अÆया-चार अपने ही खेत पर करा रहा है। जैस ेसवµनाश मƶ उसको ȱवȈास
हो गया हो। अपनी झǂपड़ी मƶ स,े जो रखवाली के ȳलए वहाँ पड़ी थी, सूखे खरǂ को खƭचकर
लड़कǂ को दे रहा था। लड़कǂ मƶ पूरा उÆसाह था। ȵजनके यहाँ कोÒƔ चल रहा था, वे दौड़कर
अपने-अपने घरǂ से ऊख का रस ल ेआते थे। ऐसा आनÊद भला वे कैस ेछोड़ सकते थे। एक
लड़के ने कहा—रामजस दादा, कहां तो ढोल ल ेआवƶ।

नहƭ बे, रात को चौताल गाया जायगा। अभी तो खूब पेट भरकर खा ले। ȱफर…
अभी बात पूरी न हो पाई थी ȱक सामने से सुखदेव ने कहा—यह ·या हो रहा है

रामजस! कुछ पीछे कɡ भी सुध है? ·या जेल जाने कɡ तैयारी कर रहे हो?
·या तुम हथकड़ी लेकर आये हो?
अरे नहƭ भाई! मƹ तो तुमको समझाने आया Ɣँ। देखो ऐसा काम न करो ȱक सब कुछ



चौपट हो जाने के बाद जेल भी जाना पड़े। यह खेत…
यह खेत ·या तुÏहारे बाप का है? मƹने इसे छाती का हाड़ तोड़ कर जोता-बोया है; मेरा

अȃ है, मƹ लुटा देता Ɣँ, तुम होते कौन हो?
पीछे मालूम होगा, अभी तुम मधुबन के बहकाने मƶ आ गये हो, जब च·कɡ पीसनी होगी;

तब हƶकड़ी भूल जायगी।
कह े देता Ɣँ ȱक सीधे-सीधे चले जाओ, नहƭ तो तुÏहारी म×ती उतांर Ơँगा। कहकर

रामजस सीधा तनकर खड़ा हो गया। सुखदेव ने भी þोध मƶ आकर कहा—Ơँगा एक झापड़,
दाँत झड़ जायƶगे। मƹ तो समझा रहा Ɣँ, तू बहकता जा रहा है।

तो तुमने मुझको भी मधुबन भइया समझ रखा है न। अ¼छा तो लेते जाओ ब¼चू!—
कहकर रामजस ने लाठɠ घुमाकर हाथ उसके मोढ़े पर जड़ Ȱदया। जब तक चौबे सÏहले तब
तक उसने Ɵहरा Ȱदया।

चौबेजी वहƭ लेट गये। लड़के इधर-उधर भाग चल।े गाँव भर मƶ हÒला मचा। लोग इधर-
उधर से दौड़कर आये।

महँगू ने कहा—यह बड़ा अंधेर है। ऐसी नवाबी तो नहƭ देखी। भला कुकµ  Ɠए खेत को
इस तरह तहस-नहस करना चाȱहए।

पांडेजी ने कहा—चौबेजी को तो पहले उठा ले चलो, यहाँ खड़े तुम लोग ·या देख रहे
हो।

पांडेजी के कहने पर लोगǂ को मूɊछɞत चौबे का Éयान आया। उÊहƶ उठाकर जब लोग जा
रहे थे तब मधुबन वहाँ आया। उसने सुना ȳलया ȱक सुखदेव ȱपट गया। मधुबन स े³ण भर मƶ
सब समझ ȳलया। उसने कहां—रामजस! अब यहाँ ·या कर रहे हो? चलो मेरे साथ।

उसने कहा—ठहरो दादा, लगे हाथ इस महँगू को भी समझा दƶ।
मधुबन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—अरे महँगू बूढ़ा है। उस बेचारे ने ·या ȱकया है?

अȲधक उपďव न बढ़ाओ, जो ȱकया सो अ¼छा ȱकया।
अभी मधुबन उसको समझा ही रहा था ȱक छावनी से दस लǫबाज दौड़ते Ɠए पƓँच गये।

‘मार-मार’ कɡ ललकार बढ़ चली। मधुबन ने देखा ȱक राम-जस तो अब मारा जाता है। उसने
हाथ उठाकर कहा—भाइयो, ठहरो, ȱबना समझ ेमारपीट करना नहƭ चाȱहए।

यही पाजी तो सब बदमाशी कɡ जड़ है।—कहकर पीछे से तहसीलदार ने ललकारा।
दनादन लाȰठयाँ छूट पड़ƭ। दो-तीन तक तो मधुबन बचाता रहा, पर कब तक! चोट लगते ही
उसे þोध आ गया। उसने लपककर एक लाठɠ छɟन ली और रामजस कɡ बगल मƶ आकर
खड़ा हो गया।

इधर दो और उधर दस। जमकर लाठɠ चलने लगी। मधुबन और रामजस जब Ȳघर जाते
तो लाठɠ टेककर दस-दस हाथ Ơर जाकर खड़े हो जाते। छ: आदमी ȱगरे और रामजस भी
लƔ से तर हो गया।

गाँव वाले बीच मƶ आकर खड़े हो गये। लड़ाई बÊद Ɠई। मधुबन रामजस को अपने कंधे
का सहारा Ȱदये धीरे-धीरे बनजȯरया कɡ ओर ल ेचला।



५

क¼ची सड़क के दोनǂ ओर कपड़े, बरतन, ȱबसातखाना और Ȳमठाइयǂ कɡ छोटɟ-बड़ी
Ơकानǂ से अलग, चूने से पुती Ɠई प·कɡ दɟवारǂ के भीतर, ȱबहारीजी का मȵÊदर था। धामपुर
का यहƭ बाजार था। बाजार के बȱनयǂ कɡ सेवा-पूजा स ेमंȰदर का राग-भोग चलता ही था,
परÊतु अ¼छɟ आय थी महÊत जी को सूद से। छोटे-छोटे ȱकसानǂ कɡ आवÕयकता जब-जव
उÊहƶ सताती, वे लोग अपने खेत बड़ो सुȱवधा के साथ यहाँ बÊधक रख देते थे।

महÊतजƭ मȵÊदर से Ȳमले Ɠए, फूलǂ स ेभरे, एक सुÊदर बगीचे मƶ रहते थे। रहने के ȳलए
छोटा, पर ơढ़ता से बना Ɠआ, प·का घर था। दालान मƶ ऊंचे तȱकये के सहारे महÊतजी Ēायः
बैठकर भǣǂ कɡ भƶट और ȱकसानǂ का सूद दोनǂ ही समभाव से Āहण करते। जब कोई
ȱकसान कुछ सूद छोड़ने के ȳलए Ēाथµना करता तो वह बड़ी गÏभीरता से कहते—भाई, मेरा
तो कुछ है नहǂ, यह तो Ĝी ȱबहारीजी कɡ ȱवभूȱत है, उनका अंश लेने स े·या तुÏहारा भला
होगा?

भयभीत ȱकसान ȱबहारीजी का पैसा कैस ेदबा सकता था? इसी तरह कई छोटɟ-मोटɟ
आस-पास कɡ जमƭदारी भी उनके हाथ आ गई थी। खेतǂ कɡ तो ȱगनती न थी।

सÊÉया कɡ आरती हो चुकɡ थी। घंटे कɡ ĒȱतÉवȱन अभी Ơर-Ơर के वायु-मंडल मƶ गँूज
रही थी। महÊतजी पूजा समाËत करके अपनी गǿɟ पर बैठे ही थे ȱक एक नौकर ने आकर
कहा—ठाकुर साहब आए हƹ।

ठाकुर साहब! —जैस ेचǅककर महÊत ने कहा।
हाँ महाराज! —अभी वह कही रहा था ȱक ठाकुर साहब ×वयं आ धमके। लÏबे-चौड़े

शरीर पर खाकɡ कɡ आधी कमीज और हाफ-पैÅट, पूरा मोजा और वूट, हाथ मƶ हÅटर!
इस मूɉतɞ को देखते ही महÊतजी ȱवचȳलत हो उठे। आसन स ेथोड़ा-सा उठकर कहा—
आइए, सब कुशल तो है न?
कुसƮ पर बैठते Ɠए ठाकुर रामपाल ȿसɞह इं×पे·टर ने कहा—सब आपकɡ कृपा है।

धामपुर मƶ जाँच के ȳलए गया था। वहाँ से चला आ रहा Ɣँ। सुना है ȱक वह चौबे जो उस Ȱदन
कɡ मार-पीट मƶ घायल Ɠआ था, आपके यहाँ है।

हाँ साहब! वह बेचारा तो मर ही गया होता। अब तो उसके घाव अ¼छे हो रहे हƹ। मƹने
उससे वƓत कहा ȱक शहर के अ×पताल मƶ चला जा, पर वह कहता है ȱक नहƭ, जो होना था,
हो गया; मƹ अब न अ×पताल जाऊँगा, न धामपुर, और न मुकदमा ही चलाऊँगा; यहƭ
ठाकुरजी कɡ सेवा मƶ पड़ा रƔँगा।

पर मƹ तो देखता Ɣँ ȱक यह मुकदमा अ¼छɟ तरह न चलाया गया तो यहाँ के ȱकसान ȱफर
आप लोगǂ को अँगूठा Ȱदखा दƶगे। एक पैसा भी उनसे आप ले सकƶ गे, इसमƶ सÊदेह है। सुना है



ȱक आपका Ɲपया भी बƓत-सा इस देहात मƶ लगा है।
ठाकुर साहब! मƹ तो आप लोगǂ के भरोसे बैठा Ɣँ। जो होगा देखा जायगा। चौबे तो इतना

डर गया है ȱक उससे अब कुछ भी काम लेना असंभव है। वह तो कचहरी जाना नहƭ चाहता।
अ¼छɟ बात है; मƹने मुकदमा छावनी के नौकरǂ का बयान लेकर चला Ȱदया है। कई बड़ी

धाराए ँलगा दɟ हƹ। उधर तहसीलदार ने शेरकोट और बनजȯरया कɡ बेदखली का भी दावा
ȱकया। अपने-आप सब ठɠक हो जायƶगे। ȱफर आप जानƶ और आपका काम जाने। धामपुर मƶ
तो इस घटना से ऐसी सनसनी है ȱक आप लोगǂ का लेन-देन सब Ɲक जायगा।

महÊतजी को इस Ȳछपी Ɠई धमकɡ से पसीना आ गया। उÊहǂने सÏहलते Ɠए कहा—
ȱबहारीजी का सब कुछ है, वही जानƶ।

ठाकुर साहब पान-इलायची लेकर चल ेगये। महÊतजी थोड़ी देर तक ȲचÊता मƶ ȱनम¹न
बैठे रहे। उनका Éयान जव टूटा, जब राजकुमारी के साथ माधो आकर उनके सामने खड़ा हो
गया। उÊहǂने पूछा—·या है?

राजकुमारी ने घँूघट सÏहालते Ɠए कहा—हम लोगǂ को Ɲपये कɡ आव-Õयकता है।
वÊधक रखकर कुछ Ɲपया दɟȵजयेगा? बड़ी ȱवपȳǶ मƶ पड़ी Ɣँ। आप न सहायता करƶगे तो
सव मारे जायँगे।

तुम कौन हो और ·या बÊधक रखना चाहती हो? भाई आज-कल कौन Ɲपया देकर
लड़ाई मोल लेगा। तब भी सुनँू।

शेरकोट को बÊधक रखकर मेरे भाई मधुवन को कुछ Ɲपये दɟȵजये। तह-सीलदार ने
बड़ी-धूम-धाम से मुकदमा चलाया है। आप न सहायता करƶगे तो मुकदमे कɡ पैरवी न हो
सकेगी। सब-के-सब जेल चले जायँगे।

शेरकोट! भला उसे कौन बÊधक रखेगा? तुम लोगǂ के ऊपर तो ‘बेदखली’ हो गई है।
बनजȯरया का भी वही हाल है। मƹ उस पर Ɲपया नहƭ दे सकता। मƹ इस झंझट मƶ नहƭ पडɯँगा।
—कहकर महÊतजी ने माधो कɡ ओर देखकर कहा—और तुम ·या कहते हो? Ɲपये दोगे ȱक
नहƭ? आज ही न देने के ȳलए कहा था?

महÊतजी, आप हमारे माता-ȱपता हƹ। इस समय आप न उबारƶगे तो हमारा दस Ēाȴणयǂ
का पȯरवार नȌ हो जायेगा। घर कɡ ȸ×čयाँ रात को साग खǂट कर ल ेआती हƹ। वही उबाल
कर नमक स ेखाकर सो रहती है। Ơसरे-तीसरे Ȱदन अȃ कभी-कभी, वह भी थोड़ा-सा मँुह मƶ
चला जाता है। हम लोग तो चाकरी-मजूरी भी नहƭ कर सकते। मटर कɡ फसल भी नȌ हो
गई। थोड़ी-सी ऊख रही, उसे पेरकर सोचा था ȱक गुड़ बनाकर बेच लƶगे, तो आपको भी कुछ
दƶगे और कुछ बाल-ब¼चǂ के खाने के काम मƶ आयेगा।

ȱफर ·या Ɠआ, उसकɡ ȱबþɡ भी चट कर गये? तुमको देना तो है नहƭ, बात बनाने आये
हो।

महाराज! मुनवाँ गुलौर झǂक रहा था, जब उसने सुना ȱक जमƭदार का तगादा आ गया
है, वह लोग गुड़ उठाकर ल ेजा रहे हƹ, तो घबरा गया। जलता Ɠआ गुड़ उसके हाथ पर पड़
गया। ȱफर भी हÆयारǂ ने उसके पानी पीने के ȳलए भी एक भेली न छोड़ी। यहƭ बाजार मƶ



खड़े-खड़े ȱबकवा कर पाई-पाई ले ली। पानी के दाम मेरा गुड़ चला गया। आप इस समय
दस Ɲपये स ेसहायता न करƶगे तो सब मर जायँगे। ȱबहारी जी आपको…

भाग यहाँ से, चला है मुझको आशीवाµद देने। पाजी कहƭ का। देना न लेना, झूठ-मूठ ढंग
साधने आया है। पुजारी! कोई यहाँ है नहƭ-·या?—कहकर महÊतजी ȲचÒला उठे।

भूखा और दȯरď माधो सȃ हो गया। महÊत ȱफर बड़बड़ाने लगा—इनके बाप ने यहाँ पर
जमा कर Ȱदया है, ȱबहारीजी के पुछÒल!े

भयभीत माधो लड़खड़ाते पैर स ेचल पड़ा। उसका ȳसर चकरा रहा था। उसने मȵÊदर के
सामने आकर भगवान को देखा। वह ȱनȆल Ēȱतमा! ओह कƝणा कहƭ नहƭ! भगवान के
पास भी नहƭ!

माधो ȱकसी तरह सड़क पर आ गया। वहाँ मधुबन खड़ा था। उसने दखा ȱक माधो
ȱगरना चाहता है। उसे सÏहाल कर एक बार þूर-ơȱȌ से उस चूने से पुते Ɠए झकाझक मȵÊदर
कɡ ओर देखा।

मधुबन गाढ़े कɡ दोहर मƶ अपना अंग Ȳछपाये था। बह सबसे Ȳछपना चाहता था। उसने
धीरे से माधो को Ȳमठाई कɡ Ơकान Ȱदखाकर कुछ पƶस ेȰदये और कहा—वहƭ पर जल पीकर
तुम बैठो। राजो के आने पर मƹ तुमको बुला लूँगा।

मधुबन तो इतना कहकर सड़क के वृ³ǂ कɡ अँधेरी छाया मƶ Ȳछप गया, और माधो जल
पीने चला गया।—आज उसको Ȱदन भर कुछ खाने के ȳलए नहƭ Ȳमला था।

उधर राजो चुपचाप महÊत जी के सामने खड़ी रही। उसके मन मƶ भीषण þोध उबल रहा
था; ȱकÊतु महÊत जी को भी न जाने ·या हो गया था ȱक उसे जाने के ȳलए तब तक नहƭ
कहा था! राजो ने पूछा—महाराज! यह सब ȱकसȳलए!

ȱकसȳलए? यह सब? —चौककर महÊत जी बोल।े
ठाकुरजी के घर मƶ Ɵȶखयǂ और दɟनǂ को आĜय न Ȳमले तो ȱफर ·या यह सब ढǂग

नहƭ? यह दȯरď ȱकसान ·या थोड़ी-सी भी सहानुभूȱत देवता के घर से भीख मƶ नहƭ पा
सकता था? हम लोग गृह×थ हƹ, अपने Ȱदन-रात के ȳलए जुटा-कर रखƶ तो ठɠक भी है। अनेक
पाप, अपराध, छल-छÊद करके जो कुछ पेट काटकर देवता के ȳलए Ȱदया जाता है, ·या वह
भी ऐसे ही कामǂ के ȳलए ह?ै मन मƶ दया नहƭ, सूखा-सा…

राजकुमारी तुÏहारा ही नाम है न? मƹ सुन चुका Ɣँ ȱक तुम केसी माया जानती हो। अभी
तुÏहारे ही ȳलए वह चौबे ȱबचारा ȱपट गया है। उसको मƹ न रखता तो वह मर जाता। ·या यह
दया नहƭ है? तुमको भी, यहाँ रहो तो सब कुछ Ȳमल सकता है। ठाकुरजी का Ēसाद खाओ,
मौज से पड़ी रह सकती हो। सूखा-ƞखा नहƭ!

ȱफर कुछ Ɲककर महÊत ने एक ȱनलµ¾ज संकेत ȱकया। राजकुमारी उसे जहर के घँूट कɡ
तरह पी गǍ। उसने कहा—तो ·या चौबे यहƭ हƹ।

हाँ; यहƭ तो है, उसकɡ यह दशा तुÏहƭ ने कɡ है। भला उस पर तुमको कुछ दया नहƭ
आई। Ơसरे कɡ दया सब लोग खोजते हƹ और ×वयं करनी पड़े तो कान पर हाथ रख लेते हƹ।
थानेदार उसको खोजते Ɠए अभी आये थे। गवाही देने के ȳलए कहते थे।



राजकुमारी मन-ही-मन काँप उठɠ। उसने एक बार उस बीती Ɠई घटना का ×मरण करके
अपने को सÏपूणµ अपराȲधनी बना ȳलया। ³ण भर मƶ उसके सामने भȱवÖय का भीषण Ȳचč
ɂखɞच गया। परÊतु उसके पास कोई उपाय न था। इस समय उसको चाȱहए Ɲपया, ȵजससे
मधुबन के ऊपर आई Ɠई ȱवपȳǶ टल।े मधुबन Ȳछपा ȱफर रहा था, पुȳलस उसको खोज रही
थी। Ɲपया ही एक अमोघ अ×č था ȵजससे उसकɡ र³ा हो सकती थी। उसका गौरव और
अȴभ-मान मानȳसक भावना और वासना के एक ही झटके मƶ, ȱकतना जजµर हो गया था।
वही राजकुमारी! आज वह ·या हो रही है? और चौबेजी! कहाँ स ेयह ƟȌ-Āह के समान
उसके सीधे-सादे जीवन मƶ आ गया? अब वह भी अपना हाथ Ȱदखावे तो ȱकतनी आपȳǶ
बढ़ेगी?

सोचते-सोचते वह ȳशȳथल हो गई। महÊत चुपचाप चतुर ȳशकारी कɡ तरह उसकɡ
मुखाकृȱत कɡ ओर Éयान स ेदेख रहा था।

इधर राजकुमारी के मन मƶ Ơसरा झǂका आया! कलंक! ×čी के ȳलए भयानक सम×या—
मƹ ही तो इस काÅड कɡ जड़ Ɣँ—उसने अपना मȳलन और दयनीय Ȳचč अपने सामने देखा।
आज वह उबर नहƭ सकती थी। वह मँुह खोलकर ȱकसी से कुछ कहने जाती ह,ै तो
शȳǣशाली समथµ पापी अपनी करनी पर हँसकर परदा डालता Ɠआ उसी के Ēवाद-मूलक
कलंक का घँूघट धीरे से उघार देता है। ओह! वह आँखǂ स ेआँसू बहाती Ɠई बैठ गई। उसकɡ
इ¼छा Ɠई ȱक जैसे हो, जो कुछ भी करना पड़े; मधुबन को इस बार बचा लेती। शैला के पास
Ɲपया नहƭ है, और वह मधुबन कɡ सहायता करेगी ही ·यǂ। मधुबन कहता था ȱक उसने
जाते-जाते लड़ाई-झगड़ा करने के ȳलए मना ȱकया था। अब वह ल¾जा से अपनी सब बातƶ
कहना भी नहƭ चाहता! मेरा Ēसंग वह कैस ेकह सकता था। इसीȳलए शैला कɡ सहायता से
भी वंȲचत! अभागा मधुबन!

राजकुमारी ने ȱगड़ȱगड़ाकर कहा—सचमुच मेरा ही सब अपराध है, मƹ मर ·यǂ न गई?
पर अब तो ल¾जा आपके हाथ ह।ै Ɵहाई है, मƹ सौगÊध खाती Ɣँ, आपका सब Ɲपया चुका
Ơँगी। मेरी हड् डी-हड् डी से अपनी पाई-पाई ल ेलीȵजयेगा। मधुबन ने कहा है ȱक वह पहले
वाला एक सौ का द×तावेज और पाँच सौ यह, सब Ȳमलाकर सूद-समेत ȳलखा लीȵजए।

और जमानत मƶ ·या देती हो? —कहकर महÊत ȱफर मु×कराया।
राजकुमारी ने ȱनराश होकर चारǂ ओर देखा। उस एकाÊत-×थान मƶ सȃाटा था। महÊत के

नौकर-चाकर खाने-पीने मƶ लगे थे। वहाँ ȱकसी को अपना पȯर-Ȳचत न देखकर वह ȳसर
झुकाकर वोली—·या शेरकोट से काम न चल जायगा?

नहƭ जी, कह तो चुका, वह आज नहƭ तो कल तुम लोगǂ के हाथ से ȱनकला ही Ɠआ है।
ȱफर तुम तो अभी कह रही थी ȱक मेरी हड् डी से चुका लेना। ·यǂ वह बात सच है?

अपनी आवÕयकता से पीȲड़त Ēाणी ȱकतनी ही नारकɡय यंčणाए ँसहता हे। उसकɡ सव
चीजǂ का सौदा मोल-तोल कर लेने मƶ ȱकसी को Ɲकावट नहƭ। ȱतस पर वह ×čी, ȵजसके
सÏबÊध मƶ ȱकसी तरह का कलंक फैल चुका हो। उसको मधुबन मना कर रहा था ȱक वहाँ
तुम मत जायो, मƹ ही बात कर लूँगा। ȱकÊतु राजो का सहज तेज गया तो नहƭ था। वह आज



अपनी मूखµता स ेएक नई ȱवपȳǶ खड़ी कर रही है, इसका उसको अनुमान भी नहƭ Ɠआ था।
वह ·या जानती थी ȱक यहाँ चौबे भी मर रहा है। भय और ल¾जा, ȱनराशा और þोध से वह
अधीर होकर रोने लगी। उसकɡ आँखǂ से आँसू ȱगर रह ेथे। घबराहट से उसका बुरा हाल था।
बाहर मधुबन ·या सोचता होगा?

महÊत ने देखा ȱक ठɠक अवसर है। उसने कोमल ×वर मƶ कहा—तो राज-कुमारी! तुमको
ȲचÊता करने को ·या आवÕयकता? शेरकोट न सही, ȱबहारी-जी का मंȰदर तो कहƭ गया
नहƭ। यहƭ रहो न ठाकुरजी कɡ सेवा मƶ पड़ी रहोगी। और मƹ तो तुमसे बाहर नहƭ। घबराती
·यǂ हो?

महÊत समीप आ गया था; राजकुमारी का हाथ पकड़ने ही वाला था ȱक वह चǅककर
खड़ी हो गई। ×čी कɡ छलना ने उसको उÆसाȱहत ȱकया। उसने कहा—Ơर ही रȱहए न! यहाँ
·यǂ!

कामुक महÊत के ȳलए यह Ơसरा आमÊčण था। उसने साहस करके राजो का हाथ पकड़
ȳलया। मंȰदर से सटा Ɠआ वह बाग एकाÊत था। राजकुमारी ȲचÒलाती, पर वहाँ सहायता के
ȳलए कोई न याता! उसने शांत होकर कहा— मƹ ȱफर आ जाऊँगी। आज मुझ ेजाने दɟȵजए।
आज मुझे Ɲपयǂ का ĒबÊध करना है!

सब हो जायेगा। पहले तुम मेरी बात तो सुनो।—कहकर वह और भी पाशव भीषणता से
उस पर आþमण कर बैठा।

राजकुमारी अब न Ɲकɡ। उसका छल उसी के ȳलए घातक हो रहा था। वह पागल कɡ
तरह ȲचÒलाई। दɟवार के बाहर ही इमली कɡ छाया मƶ मधुबन खड़ा था। पाँच हाथ कɡ दɟवार
नाँघते उसे ȱकतना ȱवलÏब लगता? वह महÊत कɡ खोपड़ी पर यमƠत-सा आ पƓँचा। उसके
शरीर का असुरǂ का-सा सÏपूणµ बल उÊमǶ हो उठा। दोनǂ हाथǂ से महÊत का गला पकड़कर
दबाने लगा। वह छटपटाकर भी कुछ बोल नहƭ सकता था। और भी बल से दबाया। धीरे-धीरे
महÊत का ȱवलास-जजµर शरीर ȱनȆेȌ होकर ढɟला पड़ गया! राजकुमारी भय से मूȮ¼छµत हो
गई थी, और हाथ से ȱनजƭव देह को छोड़ते Ɠए मधुबन जैसे चैतÊय हो गया।

अरे यह ·या Ɠआ? हÆया! —मधुबन को जैसे ȱवȈास नहƭ Ɠआ, ȱफर उसने एक बार
चारǂ ओर देखा। भय ने उसे ´ान Ȱदया, वह समझ गया ȱक महÊत को एक ×čी के साथ
जानकर यहा अभी कोई नही आया है, और न कुछ समय तक आवेगा। उसको अपनी जान
बचाने कɡ सूझी। सामने सÊƠक का ढ·कन खुला था, उसमƶ से Ɲपयǂ कɡ थैली लेकर उसने
कमर मƶ बाँधी। इधर राजकुमारी को ´ान Ɠआ तो ȲचÒलाना चाहती थी ȱक उसने कहा—
चुप! वही Ơकान पर माधो बैठा है। उसे लेकर सीधे घर चली जा। माधो स ेभी मत कहना।
भाग! अब मƹ चला!

मधुबन तो अÊधकार मƶ चला गया। राजकुमारी थर-शर कांपती Ɠई माधो के पास पƓँची।
सड़क पर सȃाटा हो गया था। देहाती बाजार मƶ पहर भर रात जाने पर बƓत ही कम

लोग Ȱदखाई पड़ रह ेथे। Ȳमठाई कɡ Ơकान पर माधो खा-पीकर संतुȱȌ कɡ झपकɡ ले रहा था।
राजकुमारी ने उसे उँगली से जगाकर अपने पीछे आने के ȳलए कहा। दोनǂ वाजार के वाहर



आये। ए·के वाला एक तान छेड़ता Ɠआ अपने घोड़े को खरहरा कर रहा था। राजकुमारी ने
धीरे स ेशेरकोट कɡ ओर पेर बढ़ाया। दोनो ही ȱकसी तरह कɡ बात नहƭ कर रहे शे। थोड़ी ही
Ơर आगे बढ़े हǂगे ȱक कई आदमी दौड़ते Ɠए आये। उÊहǂने माधो को रोका। माधो ने कहा—
·यǂ भाई! मेरे पास ·या धरा है, ·या है?

हम लोग एक ×čी को खोज रहे हƹ। वह अभी-अभी ȱबहारीजी के मȵÊदर मƶ आई थी—
उन लोगǂ ने घबराये Ɠए ×वर मƶ कहा।

यह तो मेरी लड़कɡ हे। भले आदमी, ·या दȯरď होने के कारण राह भी न चलने पावƶगे?
यह केसा अÆयाचार? कहकर माधो आगे बढ़ा। उसके ×वर मƶ कुछ ऐसी ơढ़ता थी ȱक मȵÊदर
के नौकरǂ ने उनका पीछा छोड़कर Ơसरा मागµ Āहण ȱकया।



६

मधुबन गहरे नशे मे चǅक उठा था। हÆया! मƹने ·या कर Ȱदया? फाँसी कɡ Ȱटकठɠ का
Ȳचč उसके काȳलमापूणµ आकाश मƶ चारǂ ओर अȷ¹नरेखा मƶ ×पȌ हो उठा। इमली के घने
वृ³ǂ कɡ छाया मƶ अपने ही Ȉासǂ से ȳसहर कर सोचता Ɠआ वह भाग रहा था।

तो, ·या वह मर गया होगा? नहƭ—मƹने तो उसका गला ही घǂट Ȱदया है। गला घǂटने से
मूȮ¼छµत हो गया होगा। चैतÊय हो जायगा अवÕय?

थोड़ा-सा उसके ƕदय कɡ धड़कन को ȱवĜाम Ȳमला। वह अब भी बाजार के पीछे-पीछे
अपनी भयभीत अव×था मƶ सशंक चल रहा था। महÊत कɡ ȱनकली Ɠई आँखƶ जैस ेउसकɡ
आँखǂ मƶ घुसने लगƭ। ȱवकल होकर वह अपनी आँखǂ को मँूदकर चलने लगा, उसने कहा—
नहƭ, मƹ तो वहाँ गया भी नहƭ था। ȱकसने मुझको देखा? राजो! हÆयाȯरन! ओह उसी कɡ
वुलाई Ɠई यह ȱवपȳǶ है। यह देखो, इस वयस मƶ उसका उÆपात! हाँ, मार डाला है मƹने,
इसका दÅड Ơसरा नहƭ हो सकता। काट डालना ही ठɠक था। तो ȱफर मƹने ȱकया ·या,
हÆया? नहƭ! और ȱकया भी हो तो बुरा ·या ȱकया।

उसके सामने महÊत कɡ ȱनकली Ɠई आँखǂ का Ȳचč नाचने लगा। ȱफर— ȱततली का
ȱनÖपाप और भोला-सा मुखड़ा। हाय-हाय। मधुबन! तूने ·या ȱकया! बह ·या करेगी? कौन
उसकɡ र³ा करेगा?

उसका गला भर आया। वह चलता जाता था और भीतर-ही-भीतर अपने रोने को, साँसǂ
को, दबाता जाता था। उसे Ơर से ȱकसी के दौड़ने का और ललकारने का ĕम Ɠआ।—अरे!
पकड़ा गया तो…।

³ण-भर के ȳलए Ɲका। उसने पहचाना, यह तो मैना के घर के पीछे कɡ फुलवारी कɡ
प·कɡ दɟवार ह।ै तो वह Ȳछप जाय। यहƭ न; अ¼छा अब तो सोचने का समय नहƭ है। लो, वह
सब आ गये।

छोटɟ-सी दɟवार फाँदते उसको ·या देर लगती। मैना कɡ फुलवारी मƶ अंध- कार था।
उसके कमरे कɡ ȶखड़कɡ कɡ संȲध से आलोक कɡ पहली रेखा ȱनकल कर उस ȱवराट
अÊधकार मƶ ȱनÖĒभ हो जाती थी।

मधुबन ȳसरस के ऊपर चढ़ɟ Ɠई मालती कɡ छाया मƶ Ȱठठक गया। पीछा करने वालǂ कɡ
आहट लेने लगा। ȱकÊतु वहाँ तो कोई नहƭ आया। उसने साहस भरे ƕदय से ȱवȈास ȱकया,
यह सब मेरा ĕम है। अभी कोई नहƭ आया, और न जानता है ȱक मƹ कहाँ Ɣँ। तो यह मैना का
घर ह।ै…कोई Ơसरा भी तो यहाँ आ सकता है। कौन जाने वह ȱकसी के साथ उस कोठरी मƶ
सुख लुटाती हो। वेÕया…Ɲपये कɡ पुजाȯरन! है तो…मेरे पास भी।

उसने अपनी थैली पर हाथ रखा। ȱफर महÊत कɡ आँखƶ उसके सामने आ गǍ। धीरे-धीरे



बड़ी होने लगƭ। ओह! ȱकतनी बड़ी। उनसे Ȳछपकर वह बच नहƭ सकता। समूचा अवकाश
केवल महÊत कɡ आँख बनकर उसके सामने खड़ा था।

मधुबन ने आँख बÊद करके अपना ȳसर एक बार दोनǂ हाथǂ से दबाया। उसने कहा—तो
भय ·या! फाँसी ही न पाऊँगा! ȱफर इस समय तो, अ¼छा देखँू कोई ह ैतो नहƭ।

वह धीरे-धीरे ȱबÒली के-से दवे पाँवǂ से मैना कɡ ȶखड़कɡ के पास गया। संȲध मƶ से भीतर
का सब ơÕय Ȱदखाई दे रहा था। आँगन मƶ भीतर खुलने वाला ȱकवाड़ बÊद था। ȶखड़कɡ से
लगा Ɠआ मैना का पलँग था। वह लालटेन के उजाले मƶ कोई पु×तक पढ़ रही थी। मधुबन को
ȱवȈास न Ɠआ ȱक वह अकेली ही है। उसने ‘धीरे से ȶखड़कɡ के पÒलǂ को खोला। मैना
Éयान से पढ़ रही थी। उसने ȱफर पÒलǂ को हटाया। अब मैना ने घूम कर देखा।

वह ȲचÒलाना ही चाहती थी ȱक मधुबन कɡ अँगुली मँुह पर जा पड़ी। चुप रहने का संकेत
पाकर वह उठ खड़ी Ɠई। धीरे से ȱकवाड़ खोला। उसने चȱकत होकर मधुबन का उस रात मƶ
आना देखा। बह सÊदेह, Ēसȃता और आȆयµ से चȱकत हो रही थी।

मधुबन ने भीतर आकर ȱकवाड़ बÊद कर Ȱदया। मैना सोच रही थी— मधुबन बाबू सबसे
Ȳछपकर मुझ वेÕया के यहाँ इस एकाÊत रजनी मƶ अȴभसार करने आये हƹ! —उसे न जाने
·यǂ ȱवरȳǣ-सी Ɠई। उसने मधुबन को पलँग पर बैठाते Ɠए कहा—भला इधर से आने कɡ…

उसके मँुह पर हाथ रखकर मधुवन ने कहा चुप रहो। पहले यह बताओ ȱक तुÏहारे यहाँ
इस समय कौन-कौन है। यहाँ कोई हम लोगǂ कɡ बात सुनता तो नहƭ है?

वह मु×कराने लगी। वेÕया के यहाँ आने मƶ इतने भयभीत। ·यǂ? यहाँ तो कोई नहƭ सुन
सकता। माँ और ȱनǽʤ तो आँगन के उस पार सड़क वाले कमरे मƶ हƹ। रȲधया सोई होगी। वह
तो संÉया से ही ऊँघने लगती है। इधर तो मƹ ही Ɣँ। ȱफर इतना डर काह ेका? कुछ चोरी तो
नहƭ कर रहे हƹ। एक रात मेरे घर रहने से बƔ ƞठ न जायेगी। मƹ…

मधुबन ने ȱफर उसको चुप रहने का संकेत ȱकया। मैना ने देखा ȱक मधु-बन का मँुह
ȱववणµ और भयभीत है। उसने मधुबन के शरीर स ेसटकर पूछा— बात ·या है?

मधुबन का हाथ अपने कमर मƶ बँधी थैली पर जा पड़ा। ओह! हÆया का Ēमाण तो उसी
के पास है। उसने धीरे से उसे कमर से खोल कर पलँग पर रख Ȱदया। थैली का रंग लाल था।
उसे देखते-ही-देखते मधुबन कɡ आँखƶ चढ़ गǍ।

मैना ने देखा ȱक मधुबन उÊमǶ-सा हो गया है। उसे Ɂझɞझोड़कर उसने ȱहला Ȱदया,
·यǂȱक मधुबन का वह ƞप देखकर मैना को भी भय लगा।— उसने पूछा—·यǂ बोलते
नहƭ?

मधुबन को सहसा चेतना Ɠई। उसने धीरे से थैली खोलकर उसमƶ कɡ ȱगȲȃयाँ और Ɲपये
पलँग पर रख Ȱदये। मैना को तो चकाचǅध-सी लग गई।

मधुबन ने धीरे-से लैÏप कɡ Ȳचमनी उतार कर उसकɡ लौ स ेथैली लगा दɟ। वह भक-भक
करके जर उठɠ।

अब तो मैना से न रहा गया। उसने मधुबन का हाथ पकड़कर कहा—तुम कुछ न कहोगे
तो मƹ माँ को बुलाती Ɣँ। मुझे डर लग रहा है।



मƹने खून ȱकया है—मधुबन ने अȱवचल भाव से कहा।
बाप रे! यह ·यǂ? मुझ ेƝपये देने के ȳलए?
मैना का Ȉास Ɲकने लगा। उसने ȱफर सँभलकर कहा—मƹ तो ȱबना Ɲपये कɡ तुÏहारी ही

थी। यह भला तुमने ·या ȱकया?
जो करना था कर Ȱदया। अब बताओ, तुम मुझे यहाँ Ȳछपा सकती हो ȱक नहƭ? मƹ कल

यहाँ से जाऊँगा। रात भर मƶ मुझे जो कुछ करना है, उसे सोच लूँगा। बोलो!
मधुबन बाबू! Ēाण देकर भी आपकɡ सेवा कƞँगी; पर आप यह तो बताइए ȱक ऐसा

·यǂ?
·यǂ—मत पूछो। इस समय मुझे अकेल ेछोड़ दो। मƹ सोना चाहता Ɣँ।
मैना ने Ȯ×थर होकर कुछ ȱवचार ȱकया। उसने कहा—तो मेरी बात माȱनये। जैसा भी

कहती Ɣँ वैसा कɡȵजए।
मधुबन ने कहा—अ¼छा, जो तुम कहो वही कƞँगा।
मैना ने पलँग पर से उस चादर को Ɲपया समेत बटोर ȳलया और धोरे से Ơसरी छोटɟ

कोठरी मƶ चली गई।
थोड़ी देर के बाद जब वह उसमƶ से ȱनकली तो उसके मँुह पर चंचलता न थी। हाथ मƶ

एक कटोरा Ơध था। मधुबन के मँुह से लगाकर उसने कहा—पी जाइए।
मधुबन ब¼चǂ कɡ तरह पीने लगा—उसका कंठ Ëयास से सूख रहा था। Ơध पीकर

मधुवन ने मैना से कहा—मƹ कुछ Ȱदनǂ के ȳलए धामपुर छोड़ देना चाहता Ɣँ। रामजस वाले
मामले मƶ पुȳलस मेरे पीछे पड़ी है। अब एक और काÅड हो गया है। मैना! तुम वेÕया हो तो
·या, न जाने ·यǂ मƹ तुÏहारे ऊपर ȱवȈास करता Ɣँ। तुम ȱततली कɡ र³ा करना, वह
ȱनरपराध!

इसके आगे मधुबन कुछ न कह सका। वह ȳससककर रोने लगा। मैना कɡ आंखǂ से भी
आँसू बहने लगे। उसने बड़ी देर तक मधुबन को समझाया—और कहा ȱक—घबराने कɡ कोई
बात नहƭ। तुम सीधे गंगा के ȱकनारे-ȱकनारे भागो, ȱफर चुनार जाकर रेल पर चढ़ना। इधर
कोई तुÏहारा पता न पावेगा। एक पहर रात रहते मƹ तुÏहƶ जगा Ơँगी। इस समय सो जाओ।

मधुबन आ´ाकारो बालक के समान सोने कɡ चेȌा करने लगा पर उसे नƭद कहाँ आती
थी!

मैना ने उसके पास जाकर समय ȱबताया। जब पीपल पर पहला कौआ अपने आलस
भरे ×वर मƶ बोल उठा, तो उसने मधुबन को जाने के ȳलए कहा। मधुबन के ƕदय मƶ एक टɟस
ƓǍ। अपनी जÊमभूȲम छोड़ने का यह पहला अवसर था।

मैना ने उस ेसमझाया ȱक तुम कुछ Ȱदन कलकǶे रहो; ȱफर यहां सब ठɠक हो जायगा तो
तुमको पč ȳलखँूगी।

उस ȱपछली रात मƶ मधुबन चल पड़ा। क¼ची सड़क, जो गंगा के घाट पर जाती थी,
सुनसान पड़ी थी—धूल ठंडी थी, चाँदनी फɡकɡ। मधुबन अपनी धून मे चल रहा था। घाट पर
पƓँचते-पƓँचते उजेला हो चला। एक नाव बनारस आने के ȳलए खुल रही थी। माँझी मधुबन



कɡ जान-पहचान का था। उसने पूछा—मधूबन बाबू इतना सवेरे?
तुम कहाँ—मधुबन ने नाव पर बेठते Ɠए कहा—जानते नहƭ हो? रामजस के मुकदमे मƶ

पुȳलस मुझको भी चाहती है। मƹ बनारस जा रहा Ɣँ, वकɡल से सलाह करने।



७

बरना के उǶरी तट पर, सुÊदर वृ³ǂ स े Ȳघरा Ɠआ एक छोटा-सा बँगला है। वहाँ पर
आस-पास मƶ ऐसी बƓत-सी कोȰठयाँ हƹ ȵजनमƶ सरकारी उ¼च कमµ-चारी रहते हƹ। बैȯर×टर,
वकɡल और डा·टर-जैस े×वतÊč ȅवसायी अपने सुखी पȯरवार को लेकर नगर से बाहर और
अȲधकाȯरयǂ के समीप रहना अȲधक पसÊद करते हƹ। इसी ×थान पर बाबू मुकुÊदलाल भी
रहते हƹ। उनके पास तीन छोटे-बड़े बँगल ेहƹ ȵजनमƶ से एक मƶ तो वह ×वयं रहते हƹ और बाकɡ
दोनǂ के ȱकराये से उनकɡ गृह×थी का सारा खचµ चलता है। दोनǂ का भाड़ा २००) Ȳमलता है।
परÊतु मुकुÊदलाल का तो उतना बाहरी खचµ है। गृह×थी का आवÕयक ȅय तो कजµ के बल
पर चल रहा है। आज से नहƭ, कई बरस से।

नÊदरानी चुपचाप अपने बँगल ेस ेसटकर बहती Ɠई बरना कɡ ³ीण धारा को देख रही है।
उसके सुÊदर मुख पर तृȷËत से भरी Ɠई ȱनराशा थी। तृȷËत इस-ȳलए ȱक उसका कोई उपाय न
था, और ȱनराशा तो थी ही। उसका भȱवÖय अंधकारपूणµ था। संतान कोई नहƭ। पȱत ȱनȴȆÊत
भा¹यवादɟ कुलीन ȱनधµन, ȵजसके मȹ×तÖक मƶ भूतकाल कɡ ȱवभव-लीला ×वȄ-Ȳचč बनाती
रहती है।

कÆथई रंग कɡ ऊनी चादर, ȵजसे वह कंधǂ से लपेटे थी, ȶखसक कर ȱगर रही थी। ȱकÊतु
वह तÒलीन होकर बरना कɡ अभावमयी धारा को देख रही थी और उसका समय भी वैसा ही
ढल रहा था; जैसा गोधूȳल स ेमȳलन Ȱदन।

दो वृ³ǂ कɡ ऊँची चोȰटयाँ पȴȆम के धँुधल ेऔर पीले आकाश कɡ भूȲमका पर एक उदास
Ȳचč का अंश बना रही थƭ। उसके पैरǂ के समीप बड़ी मटर और शलजम कɡ छोटɟ-सी
हȯरयाली थी, ȱकÊतु नÊदरानी बरना के ढालुवे करारे पर ơȱȌ गड़ाये थी, इÊďदेव का आना उसे
मालूम नहƭ Ɠआ।

इÊďदेव ने ‘भाभी’ कहकर उसे चǅका Ȱदया। वह कपड़े को सÏहालती Ɠई घूम पड़ी।
इÊďदेव ने कहा—आज मेरे यहाँ कुछ लोग बाहर के आ गये हƹ। उनके ȳलए थोड़ी-सी मटर
चाȱहए।

और बनावेगा कौन? वही आपका Ȳमȳसर न! —रानी ने मु×कराते Ɠए कहा।
तो ȱफर Ơसरा कौन है? —हताश होकर इÊďदेव ने उǶर Ȱदया।
सुनँू भी, कौन आये हƹ? ȱकतने हƹ, कैसे हƹ?
Ȳमस शैला का नाम तो आपने सुना होगा?—संकोच स ेइÊďदेव ने कहा।
ओहो! यह तो मुझे मालूम ही नहƭ! तब तुम लोगǂ को आज यहƭ Íयाल ूकरना पड़ेगा। मƹ

अपने मटर कɡ बदनामी कराने के ȳलए तुÏहारे Ȳमȳसर को उसे जलाने न Ơँगी। Ȳमस साȱहबा
ȱकस समय भोजन करती हƹ? अभी तो घंटे भर का समय होगा ही।



इÊďदेव भीतर के मन स ेतो यही चाहते थे। पर उÊहǂने कहा—उनको यहाँ…
मƹ समझ गई! चलो, तुÏहारे साथ चलकर उÊहƶ वुला लाती Ɣँ। भला मुझे आज तुÏहारी

Ȳमस शैला कɡ…कहकर नÊदरानी ने पȯरहासपूणµ मौन धारण कर ȳलया।
इÊďदेव नÊदरानी के बƓत आभारी और साथ ही भǣ भी थे। उसकɡ गȯरमा का बोझ

इÊďदेव को सदैव ही नतम×तक कर देता। गुƝजनोȲचत ×नेह कɡ आभा से नÊदरानी उÊहƶ
आËलाȱवत ȱकया ही करती।

भाभी—कहकर वह चुप रह गये।
·यǂ, ·या मेरे चलने से उसका अपमान होगा। एक Ȱदन तो वही मेरी देवरानी होने वाली

हƹ, ·या यह बात मƹने झूठ सुनी है?
वा×तȱवक बात तो यह थी ȱक इÊďदेव शैला के आ जाने से बड़े असमंजस मƶ पड़ गये थे,

उनकɡ भी इ¼छा थी ȱक नÊदरानी से उसका पȯरचय कराकर वह छुट् टɟ पा जायँ। उÊहǂने कहा
—वाह भाभी, आप भी…

अ¼छा-अ¼छा, चलो। मƹ सब जानती Ɣँ, कहती Ɠई नÊदरानी बगल के बँगल े कɡ ओर
चली। इÊďदेव पीछे-पीछे थे।

छोटे-से बँगल े के एक सुÊदर कमरे के बाहर दालान मƶ आरामकुसƮ पर बैठɠ Ɠई शैला
तÊमय होकर ȱहमालय के रमणीय ơÕयवाला Ȳचč देख रही थी। सहसा इÊďदेव ने कहा—
Ȳमस शैला! मेरी भाभी Ĝीमती नÊदरानी।

शैला उठ खड़ी Ɠई। उसने सल¾ज मुसकान के साथ नÊदरानी को नम×कार ȱकया।
नÊदरानी उसके ȅवहार को देखकर गद ्गद हो गई। उसने शैला का हाथ पकड़ कर

बैठाते Ɠए कहा—बैȰठये, इतने ȳशȌाचार कɡ आवÕयकता नहƭ।
नÊदरानी और इÊďदेव दोनǂ ही कुसƮ खƭचकर बैठ गये! तीनǂ चुप थे।
नÊदरानी ने कहा—आज आपको मेरा ȱनमÊčण ×वीकार करना होगा। देȶखये, ȱबना कुछ

पूवµ-पȯरचय के मेरा ऐसा करना चाहे आपको न अ¼छा लगे; ȱकÊतु मेरा इÊďदेव पर इतना
अȲधकार अवÕय है और मƹ शीāता मƶ भी Ɣँ। मुझे ही सब ĒबÊध करना है। इसȳलए मƹ अभी
तो छुट् टɟ माँग कर जा रही Ɣँ। वहƭ पर बातƶ हǂगी।

शैला को कहने का अवसर ȱबना Ȱदये ही वह उठ खड़ी Ɠई। शैला ने इÊďदेव कɡ ओर
ȵज´ासा भरी ơȱȌ से देखा।

नÊदरानी ने हँसकर कहा—इÊहƶ भी वहƭ Íयालू करना होगा।
शैला ने ȳसर झुकाकर कहा—जैसी आपकɡ आ´ा।
नÊदरानी चली गई। शैला अभी कुछ सोच रही थी ȱक Ȳमȳसर ने आकर पूछा—Íयालू के

ȳलए…।
उसकɡ बात काटते Ɠए इÊďदेव ने कहा—हम लोग आज बड़े बँगले मƶ Íयाल ूकरƶगे। वहाँ,

घीस ूस ेकह दो ȱक मेरे बगल वाल ेकमरे मƶ मेम साहब के ȳलए पलँग लगा दे।
Ȳमȳसर के जाने पर शैला ने कहा—मƹ तो कोठɠ पर चली जाऊँगी। यहाँ झंझट बढ़ाने से

·या काम है। मुझ ेतो यहाँ आये दो सËताह से अȲधक हो गया। वहाँ तो मुझे कोई असुȱवधा



नहƭ है।
इÊďदेव ने ȳसर झुका ȳलया। ³ोभ से उनका ƕदय भर उठा। वह कुछ कड़ा उǶर देना

चाहते थे। परÊतु सÏहलकर कहा—हाँ शैला! तुमको मेरी असुȱवधा का बƓत Éयान रहता है।
तुमने ठɠक ही समझा है ȱक यहाँ ठहरने मƶ दोनǂ को कȌ होगा।

ȱकÊतु यह ȅंग शैला के ȳलए अȲधक हो गया। इÊďदेव को वह मना लेने आई थी। वह
इसी शहर मƶ रहने पर भी आज ȱकतने Ȱदनǂ पर उनस ेभƶट करने आई, इस बात का ·या
इÊďदेव को Ɵख न होगा? आने पर भी वह यहाँ रहना नहƭ चाहती। इÊďदेव ने अपने मन मƶ
यही समझा होगा ȱक वह अपने सुख को देखती ह।ै शैला ने हाथ जोड़कर कहा—³मा करो
इÊďदेव! मƹने भूल कɡ है।

भूल ·या? मƹ तो कुछ न समझ सका।
मƹने अपराध ȱकया है। मुझे सीधे यहƭ आना चाȱहए था। ȱकÊतु ·या कƞँ, रानी साȱहबा ने

मुझ े वहƭ रोक ȳलया। उÊहǂने बीबी-रानी के नाम अपनी जमƭ-दारी ȳलख दɟ है। उसी के
ȳलखाने-पढ़ाने मƶ लगी रही। और मƹने उसके ȳलए आकर तुÏहारी सÏमȱत नहƭ ली, ऐसा मुझे
न करना चाȱहए था।

मƹ तो समझता Ɣँ ȱक तुमने कुछ भूल नहƭ कɡ। मुझ ेउसके सÏबÊध मƶ कुछ कहना नहƭ
था। हाँ, यह बात Ơसरी है ȱक तुम यहाँ ·यǂ नहƭ आ गयƭ। उसे ȳलखाते-पढ़ाते रहने पर भी
तुम एक बार यहाँ आ सकती थƭ। ȱकÊतु तुमने सोचा होगा ȱक इÊďदेव ×वयं अपने ȳलए तंग
होगा, मƹ वहाँ चलकर उसे और भी कȌ Ơँगी। यही न? तो ठɠक तो ह।ै अभी मेरी बैȯर×टरी
अ¼छɟ तरह नहƭ चलती, तो भी इन कई महीनǂ मƶ सादगी से जीवन-ȱनवाµह करने के ȳलए मƹ
Ɲपये जुटा लेता Ɣँ। मुझ ेसÏपȳǶ कɡ आवÕयकता नहƭ शैला!

शैला ने देखा, इÊďदेव के मँुह पर ơढ़ उदासीनता है। वह मन-ही-मन काँप उठɠ। उसने
सोचा ȱक इÊďदेव को आɋथɞक हाȱन पƓँचाने मƶ मेरा भी हाथ है। वह कुछ कहना ही चाहती
थी ȱक इÊďदेव बीच मƶ ही उसे रोककर कहने लगे—मƹ संकुȲचत हो रहा था। मुझ ेयह कहकर
माँ का जी Ɵखाने मƶ भय होता था ȱक— मƹ सÏपȳǶ और जमƭदारी स ेकुछ संसगµ न रखँूगा।
अ¼छा Ɠआ ȱक उÊही लोगǂ ने इसका आरÏभ ȱकया है। तुमको अब यहाँ कुछ Ȱदनǂ तक और
ठहरना होगा; ·यǂȱक ȱनयमपूवµक ȳलखा-पढ़ɟ करके मƹ सम×त अȲधकार और अपनी सÏपȳǶ
माँ को दे देना चाहता Ɣ।ँ मेरे परम आदर कɡ व×तु ‘माँ का ×नेह’ ȵजसे पाकर खोया जा सके,
वह सÏपȳǶ मुझे न चाȱहये। और मƹ उसे लेकर भी ·या कƞँगा? अȲधक धन तो पार×पȯरक
बÊधन मƶ रहने वाले को…

शैला चǅककर बोल उठɠ—तो ·या तुम संÊयासी होना चाहते हो? इÊďदेव! अÊत मƶ यह
·या कलंक भी मुझको Ȳमलेगा।

इÊďदेव इस अȱĒय Ēसंग से ऊब उठे थे। इसे बÊद करने के ȳलए कहा— अ¼छा, इस पर
ȱफर बातƶ हǂगी। अभी तो चलो, वह देखो, भाभी का नौकर बुलाने के ȳलए आ रहा होगा।
जाओ, कपड़ा बदलना हो तो बदल कर झटपट तैयार हो लो।

शैला हँस पड़ी। उसने पूछा—तो ·या यहाँ ȱकसी कɡ साȲड़याँ भी Ȳमल जायƶगी? मुझ ेतो



तुÏहारी गृह×थ-बुȵǽ पर इतना भरोसा नहƭ!
इÊďदेव लȮ¾जत-से खीझ उठे। शैला हाथ-मँुह धोने के ȳलए चली गई।
इÊďदेव þमशः उस घने होते Ɠए अÊधकार मƶ ȱनȆेȌ बैठे रहे। शैला भी आकर पास ही

कुसƮ पर बैठकर ȱततली कɡ छोटɟ-सी सुÊदर गुह×थी का काÒप-ȱनक Ȳचč खƭच रही थी।
दासी लालटेन लेकर शैला को बुलाने के ȳलए ही आई।

इÊďदेव ने कहा—चलो शैला।
दोनǂ चुपचाप नÊदरानी के बँगले मƶ पƓँचे। दालान मƶ कÏबल ȱबछा था। मुकुÊदलाल

कÏबल के एक ȳसरे पर बैठे Ɠए छोटɟ-सी ȳसतारी पर ईमन का मधुर राग छेड़ रहे थे।
दमचूÒहे पर मटर हो रही थी। उसके नीचे लाल-लाल अंगारǂ का आलोक फैल रहा था।
लालटेन आड़ मƶ कर दɟ गई थी, बाबू मुकुÊदलाल को उसका Ēकाश अ¼छा नहƭ लगता था।

नÊदरानी उस ³ीण आलोक मƶ थाली सजा रही थी। सƞप ȱनःशÍद काम करने मƶ चतुर
था। वह नÊदरानी के संकेत से सब आवÕयक व×तु भÅडार मƶ से लाकर जुटा रहा था।

शैला और इÊďदेव को देखते ही मुकुÊदलाल ने ȳसतारी रखकर उनका ×वा-गत ȱकया।
शैला ने नम×कार ȱकया। सब लोग कÏबल पर बैठे। नÊदरानी ने थाली लाकर रख दɟ। इÊďदेव
ने शैला का पȯरचय देते Ɠए यह भी कहा ȱक— आप ȱहÊƠ-धमµ मƶ दɟȴ³त हो चुकɡ हƹ। आपने
धामपुर मƶ गाँव के ȱकसानǂ कɡ सेवा करना अपने जीवन का उǿेÕय बना ȳलया है।

नÊदरानी ȱवȹ×मत होकर शैला के मौन गौरव को देख रही थी। ȱकÊतु मुकुÊदलाल का
ललाट, रेखा-रȱहत और उ¾¾वल बना रहा। जैसे उनके ȳलए यह कोई ȱवशेष Éयान देने कɡ
बात न थी। उÊहǂने मटर का एक पूरा Āास गले से उतारते Ɠए कहा―भाई इÊďदेव, तुम जो
कह रहे हो, उसे सुनकर Ȳमस शैला कɡ Ēशंसा ȱकये ȱबना नहƭ रह सकता। यह भी एक तरह
का संÊयास-धमµ है। ȱकÊतु मƹ तो गृह×थ नारी कɡ मंगलमयी कृȱत का भǣ Ɣँ। वह इस
साधारण संÊयास से भी ƟÖकर और दÏभ-ȱवहीन उपासना है।

नÊदरानी ने कुछ सजग होकर अपने पȱत कɡ वह बात सुनी। उसके अधर कुछ ȶखल
उठे। उसने कहा—इÊďदेव जी, और ·या Ơँ?

मुकुÊदलाल ने थोड़ा-सा हँसकर कहा—अपनी-सी एक सुÊदर सह-धɊमɞणी।
शैला के कणµमूल लाल हो उठे। और इÊďदेव ने बात टालते Ɠए कहा—मƹ समझता Ɣँ ȱक

भाभी जानती हǂगी ȱक इस अपने पेट के ȳलए जुटाने वाल ेमनुÖय को, उनकɡ-सी ×čी कɡ
आवÕयकता नहƭ हो सकती।

शैला और भी कटɟ जा रही थी। उसको इÊďदेव कɡ सब बातƶ ȱनराश ƕदय कɡ संतोष-
भरी साँस-सी मालूम होती थƭ। वह देख रही थी नÊदरानी को और तुलना कर रही थी ȱततली
से। एक कɡ भरी-पूरी गृह×थी थी और Ơसरी अभाव स ेअȽकɞचन; ȱतस पर भी दोनǂ पȯरवार
सुखी और वा×तȱवक जीवन ȅतीत कर रहे थे।

नÊदरानी ने कहा—इतना पेटू हो जाना भी अ¼छा नहƭ होता इÊďदेव! अपना ही ×वाथµ न
देखना चाȱहए!

कहाँ भाभी! मƹने तो अभी कुछ भी नहƭ खाया। अभी Ȳमठाइयाँ तो बाकɡ ही हƹ। ȱतस पर



भी मƹ पेटू कहा जाऊँ? आȆयµ!
अरे राम! मƹ खाने के ȳलए थोड़े ही कह रही Ɣँ। अभी तो तुमने कुछ खाया ही नहƭ! मेरा

ताÆपयµ था तुÏहारे Íयाह से।
ओहो! तो मƹ देखता Ɣँ ȱक कोई मूखµ कुमारी मुझस ेÍयाह करने कɡ भीख माँगने के ȳलए

तुÏहारे पास पÒला पसार कर आई थी न! उसको समझा दो भाभी! मƹ तो उसके ȳलए कुछ न
कर सकँूगा।

नÊदरानी हँसने लगी। शैला से उसने पूछा—·यǂ, आप तो कुछ? पी नहƭ; मुझ ेकुछ न
चाȱहए! कहकर शैला ने उसकɡ ओर दɟनता से देखा।

मुकुÊदलाल ने इÊďदेव से कहा—तुम ठɠक कहते हो इÊďदेव, मƹ भूल कर रहा था। ×čी के
ȳलए पयाµËत Ɲपया या सÏपȳǶ कɡ आवÕयकता है! पुƝष उसे घर मƶ लाकर जब डाल देता है
तब उसकɡ ȱनज कɡ आवÕयकताǓ पर बƓत कम Éयान देता है। इसȳलए मेरा भी अब यही
मत हो गया है ȱक ×čी के ȳलए सुरȴ³त धन कɡ ȅव×था होनी चाȱहए! नहƭ तो तुÏहारी भाभी
कɡ तरह वह ×čी अपने पȱत को Ȱदन-रात चुपचाप कोसती रहेगी।

नÊदरानी अĒȱतभ-सी होकर बोली—यह लो, अब मुझी पर बरस पड़े।
मुकुÊदलाल ने और भी गंभीर होकर कहा—अ¼छा इÊďदेव! तुमस ेएक बात कƔँ? Ȳमस

शैला के सामने भी वह बात कहने मƶ मुझ ेसंकोच नहƭ। यह तो तुम जानते हो ȱक मƹ धीरे-धीरे
ऋण मƶ डूब रहा Ɣँ। और जीवन के भोग के Ëयाले को, उसका सुख बढ़ाने के ȳलए, बƓत
धीरे-धीरे दस-दस बीस-बीस बँूद का घँूट लेकर खाली कर रहा Ɣँ। होगा सो तो होकर ही
रहेगा। ȱकÊतु तुÏहारी भाभी ·या कहƶगी। मƹ चाहता Ɣँ ȱक ये दोनǂ छोटे बँगले मƹ नÊदरानी के
नाम ȳलख Ơँ। और ȱफर एक बार ȱव×मृȱत कɡ लहर मƶ धीरे-धीरे डूबँू और उतराऊँ।

नÊदरानी कɡ आँखǂ से दो बँूद आँसू टपक पड़े। न जाने ȱकतनी अमंगल और मंगल कɡ
कोमल भावनाए ँसंसार के कोने-कोने से ȶखलȶखला पड़ी। उसने मुकुÊदलाल का Ēȱतवाद
करना चाहा; परÊतु नारी-जीवन का कैसा गूढ़ रह×य ह ै ȱक वह ×पȌ ȱवरोध न कर सकɡ।
इतने मƶ इÊďदेव ने कहा—भाई साहब मुझे एक रȵज×Ĉɟ करानी है! मƹ अपनी सम×त सÏपȳǶ
माँ के नाम ȳलख देना चाहता Ɣँ। ·यǂȱक…

शैला ने तौȳलये से हाथ पǂछते Ɠए इÊďदेव कɡ ओर देखा। उसने अभी-अभी इÊďदेव के
अभावǂ का ơÕय देखा है। उसने सÏपȳǶ से और उसकɡ आशा से भी वंȲचत होने कɡ मन मƶ
ठानी है।

मुकुÊदलाल ने कहा—हाँ, हाँ, कहो ·यǂȱक ȸ×čयǂ को ही धन कɡ आव-Õयकता है। और
संभवतः वे ही इसकɡ र³ा भी कर सकती हƹ। तो ȱफर ठɠक रहा। कल ही इसका ĒबÊध कर
दो।

सब लोग हाथ-मँुह धोकर अपनी कुɋसɞयǂ पर आराम स ेबैठे ही थे ȱक सƞप ने आकर
कहा—बेȯर×टर साहब से Ȳमलने के ȳलए एक ×čी आई है। उसका कोई मुकǿमा है।

सब लोग चुप रहे। शैला सोच रही थी ȱक ·या ȸ×čयाँ सचमुच धन कɡ लोलुप हƹ। ȱफर
उसने अपने ही उǶर Ȱदया—नहƭ, समाज का संगठन ही ऐसा है ȱक ĒÆयेक Ēाणी को धन कɡ



आवÕयकता है। इधर ×čी को ×वावलÏबन स े जब पुƝष लोग हटाकर, उकके भाव और
अभाव का दाȱयÆव अपने हाथ मƶ ले लेते हƹ, तब धन को छोड़कर Ơसरा उनका ·या सहारा
है?

इतने मƶ सƞप गरम कमरे मƶ चाय कɡ Ëयाली सजाने लगा।
नÊदरानी भोजन करने बैठɠ। उससे खाया न गया।
दालान मƶ परदे ȱगरा Ȱदये गये थे। ठंडी हवा चलने लगी थी। ȱकÊतु नÊद-रानी झटपट

हाथ-मँुह धोकर पान मुख मƶ रखकर वहƭ एक आरामकुसƮ पर अपनी ऊनी चादर मƶ ȳलपटɟ
Ɣई पड़ी रही; उसके मन मƶ संकÒप-ȱवकÒप चल रहा था। आज तक का उसका Æयाग, कुछ
मूÒय पर ȱबकने जा रहा है। उसका मन यह मूÒय लेने से ȱवďोह कर रहा था। तब भी जीवन
के ȱकतने ȱनराशा भरे Ȱदन काटने हǂगे। ¾योȱतषी ने कह Ȱदया है ȱक बाबू मुकुÊदलाल अब
अȲधक Ȱदन जीने के नहƭ हƹ—उनका भीतरी शरीर भ¹न पोत कɡ तरह काल-समुď मƶ धीरे-
धीरे धँसता जा रहा है, ȱफर भी, उस ऊजµȹ×वत आÆमा का केतु अभी डुबा देने वाल ेजल के
ऊपर ही है। उनकɡ अव×था पचास वषµ कɡ और नÊदरानी कɡ चालीस कɡ है। ȱकÊतु संसार
जैसे उनके सामने अȷÊतम घȲड़याँ ȱगन रहा है। गाहµ×Çय जीवन के मंगलमय भȱवÖय मƶ उनका
ȱवȈास नहƭ। उसमƶ रहते Ɠए भी पुराना सं×कार, उÊहƶ थके Ɠए घोड़े के ȳलए टूटा Ɠआ
छकड़ा बन रहा है, वह जैस ेउसे घसीट रहे हƹ।

ȱकÊतु मुकुÊदलाल के ȳलए यह अव×था तभी होती है जब वह नÊदरानी को अपने जीवन
के साथ Ȳमलाकर देखते हƹ। ȱफर जैस ेअपने ×थान को लौटकर ȳसतारी, Ȳमč वगµ और उनके
आȱतÇय-सÆकार मƶ लग जाते हƹ।

नÊदरानी ȶखȃ होकर सो गई। उसने नहƭ जाना ȱक कब शैला और इÊď-देव Ơसरी ओर
चल ेगये।

मुकुÊदलाल ने सोने के कमरे मƶ जाते Ɠए देखा ȱक नÊदरानी अभी वहƭ पड़ी ह।ै वह एक
³ण तक चुपचाप खड़े रहे। ȱफर दासी को बुलाकर धीरे से कहा—कुछ और ओढ़ा दɟ। न
जागƶ तो यहाँ आग भी सुलगा दो। देखो, परदे ठɠक से बाँध देना। यहाँ गरम रहे, तुÏहारी
मालȱकन थक गई हƹ। —ȱफर सोने चले गये।

Ơसरे Ȱदन, बरकतअली ने ×टाÏप इÊďदेव के पास भेज Ȱदया और बाहर Ȳमलने कɡ आशा
मƶ बैठा रहा। जब बारह बजने लगा तब घबड़ा कर कोठɠ के बाहर ȱनकल आया और आम के
पेड़ के नीचे बैठɠ Ɠई एक ×čी से उसने कहा— माँ जी! आज बैȯर×टर साहब एक काम मƶ
फँस ेƓए हƹ। आप जाइए, कल आपका काम हो जायगा।

वह ȳसर झुकाये Ɠए बोली—कल कब आऊँ?
आठ बजे।
तब मƹ जाती Ɣँ—कहकर ×čी धीरे से उठɠ ओर बँगले के बाहर हो गयी।
अभी वह थोड़ी Ơर सड़क पर पƓँची होगी ȱक उसी फाटक स ेएक मोटर उसके पीछे से

ȱनकली। उसका शÍद सुनकर, मोटर कɡ ओर देखती Ɠई, वह एक ओर हटɟ और उसने
पहचान ȳलया, इÊďदेव और शैला। उसने साहस से पुकारा—बहन शैला।



ȱकÊतु शैला ने सुना नहƭ। इÊďदेव मोटर चला रहे थे। वह कƝण पुकार दोनǂ के कान मƶ
नहƭ पड़ी।

वह ×čी धीरे-धीरे फाटक मƶ लौट आई, और आम के नीचे जाकर बैठ रही।
शैला जब रȵज×Ĉɟ पर गवाही करके इÊďदेव के साथ उस बँगले पर लौटɟ, तो उसे न जाने

·यǂ मानȳसक ¹लाȱन होने लगी। वह हाथ-मँुह पǂछकर बगीचे मƶ घूमने के ȳलए चली। एक
छोटा-सा चमेली का कुǨ था। उसमƶ फूल नहƭ थे। पȳǶयाँ भी ȱवरल हो चली थƭ; वह
ƞखी-ƞखी लता, लोह े के मोटे तारǂ से ȳलपट गई थी; तीě धूप मƶ चाहे उसे ȱकतना ही
जलाता हो, ȱफर भी उसके ȳलए वही अवलÏब था। ȱकरणƶ उसमƶ सहज Ēवेश करके उसे
हँसाने का उȁोग कर रही थƭ। शैला उस ȱन×सहाय अव×था को तÒलीन होकर देख रही थी।

सहसा ȱततली ने उसके सामने आकर पुकारा—बहन! मƹ कब से तुमको खोज रही Ɣँ।
तुमको देखा और पुकारा भी; पर तुमने न सुना। सच है, संसार मƶ सब मँुह मोड़ लेते हƹ!
ȱवपȳǶ मƶ ȱकससे आशा कɡ जाय।

शैला ने घूमकर देखा। यह वही ȱततली है? कई पखवारǂ मƶ ही वह ȱकतनी Ɵबµल और
रǣ-शूÊय हो गई है। आँखƶ जैस ेȱनराशा-नदɟ के उद ्गम-सी बन गई हƹ। बाहरी ƞप-रेखा जैसे
शूÊय मƶ ȱवलीन होने वाले इÊďधनुष-सी अपना वणµ खो रही है। उसे अभी अपने मानȳसक
ȱवËलव से छुǩɟ नहƭ Ȳमली थी। ȱफर भी उसने सÏहलते Ɠए पूछा—ȱततली! ·या Ɠआ है
बहन! तुम यहाँ कैस!े

बड़े Ɵःख मƶ पड़कर मƹ यहाँ आई Ɣँ बहन! मƹ लुट गई! —ȱततली कɡ ƞखी आँखǂ से
आँसू ȱनकल पड़े।

·यǂ मधुबन कहाँ ह।ै सुनने ही शैला ने पूछा।
पता नहƭ। उस Ȱदन गाँव मƶ लाठɠ चली। रामजस को लोग मारने लगे। उÊहǂने जाकर

रामजस को बचाया, ȵजसमƶ छावनी के कई नौकर घायल हो गये। पुȳलस कɡ तहकɡकात मƶ
सब लोगǂ ने उÊहƭ के ȱवƝǽ गवाही दɟ। थाने-दार ने Ɲपया माँगा। और मुकǿमे के ȳलए भी
Ɲपयǂ कɡ आवÕयकता थी। महÊतजी के पास उÊहǂने राजो को भेजा। राजो कहती थी ȱक
महÊत ने उसके साथ अनुȲचत ȅवहार करना चाहा। इस पर वहƭ Ȳछपे Ɠए उÊहǂने महÊत का
गला घǂट Ȱदया। राजो तो चली आई। पर उनका पता नहƭ!

यहाँ तक! और जब लड़ाई Ɠई, तब तुमने मुझ े·यǂ नहƭ कहला भेजा? —शैला ने पूछा।
परÊतु ȱततली चुप रही। मैना क सÏबÊध कɡ बात, अपनी उदासी और राजो कɡ सब कथा

कहने के ȳलए जैस ेउसके ƕदय मƶ साहस नहƭ था।
तब ·या ȱकया जाय? उनका पता कैस ेलगेगा बहन! इधर शेरकोट पर बेदखली हो गई

है। और बनजȯरया पर भी ȲडĀी Ɠई है, कोई Ɲपया देता नहƭ। मुकदमा कैस ेलड़ा जाय? मुझे
कोई सहायता नहƭ देना चाहता। मƹ तो सब ओर स ेगई। यहाँ कई वकɡलǂ के पास गई। वे
कहते हƹ, पहले Ɲपया ल ेआओ, तब तुÏहारी बात सुनƶगे। ȱफर एक स¾जन ने बताया ȱक यहƭ
कहƭ Ȳम×टर देवा नाम के एक स¾जन बैȯर×टर रहते हƹ। वे Ēायः दɟन-Ɵȶखयǂ के मुकदमे ȱबना
कुछ ȳलये लड़ देते हƹ। मƹ उÊहƭ को खोजती Ɠई यहाँ तक पƓँची।



शैला घवरा गई। वह अभी तो इÊďदेव के सवµ×व-Æयाग करने का ơÕय देखकर आई थी।
उसके मन मƶ रह-रहकर यही भावना हो रही थी, ȱक यȰद मƹ इÊďदेव को थोड़ा-सा भी ȱवȈास
Ȱदला सकती, तो उनके ƕदय मƶ यह भीषण ȱवराग न उÆपȃ होता। वह ȱफर अपने को ही
इÊďदेव कɡ सांसाȯरक असफलता मानती Ɠई मन-ही-मन कोस रही थी ȱक ȱततली का यह
Ɵख से द¹ध संसार उसके सामने अनुनय कɡ भीख माँगने के ȳलए खड़ा था। वह ȱकस मँुह से
इÊď-देव से उसकɡ सहायता के ȳलए कह।े यȰद नहƭ कहती है तो अपनी सब Ɵबµल- ताएँ
ȱततली से ×वीकार करनी हǂगी। ȵजसको हम Ëयार करते हƹ, ȵजसके ऊपर अȴभमान करने का
ढǂग कई बार संसार मƶ Ēचȳलत कर चुके हƹ, उसके ȳलए यह कहना ȱक ‘बह मुझसे अĒसȃ
है, मƹ नहƭ…’ ȱकतनी छोटɟ बात है! वह कैसे ȱनराश करती। उसने ȱततली से कहा—अ¼छा,
ठहरो। मƹ आज इसका कोई उपाय कƞँगी! ȱततली! ·या यह जानती हो ȱक यह Ȳम×टर देवा
कोई Ơसरे नहƭ, तुÏहारे जमƭदार इÊďदेव ही हƹ।

ȱततली सȃ हो गई। उसने अपने चारǂ ओर ȱनराशा के ȳसÊधु को लहराते Ɠए देखा। वह
रो पड़ी और बोली—बȱहन! तब मुझ ेछुǩɟ दो। मƹ जाऊँ, कहƭ Ơसरी शरण खोजू!ं

Ëयार से उसकɡ पीठ थपथपाते Ɠए शैला ने कहा—नहƭ, तुम Ơसरी जगह न जाओ, मƹ
आज अपनी ही परी³ा लूँगी। तुमको यह नहƭ मालूम ȱक आज ही उÊहǂने अपनी जमƭदारी
का ×वÆव Æयाग Ȱदया है।

·या कहती हो बहन!
हाँ ȱततली! इÊďदेव ने अपने ऐȈयµ का आवरण Ơर फƶ क Ȱदया ह।ै वह भी आज हमी

लोगǂ के-स ेĜमजीवी-माč हƹ। मुझ ेतुÏहारे ȳलए बƓत-कुछ करना होगा। गाँव का सुधार करने
मƹ गई थी। ·या एक कुटुÏब कɡ भी र³ा न कर सकँूगी? चलो तुम मेरे कमरे मƶ नहा-धोकर
×व×थ हो जाओ। मƹ इÊďदेव से पूछ कर तुमको बुलाती Ɣँ।

इतना कहकर शैला ने ȱततली का हाथ पकड़कर उठाया। और अपनी कोठरी मƶ ल ेगई।
उधर इÊďदेव चाय कɡ टेबल पर बैठे Ɠए शैला कɡ Ēती³ा कर रहे थे। उनका ƕदय हÒका

हो रहा था। Æयाग का अȴभमान उनके मँुह पर झलक रहा था और उसमƶ Ȳछपा था एक ȅंग
भरा ƞठने का Ēसंग। शैला भी ·या सोचेगी। मन मƶ मनुÖय अपने Æयाग से जब Ēेम को
आभारी बनाता है तब उसका ȯरǣ कोश बरसे Ɠए बादलǂ पर पȴȆम के सूयµ के रÆनालोक के
समान चमक उठता है। इÊďदेव को आज आÆमȱवȈास था और उसमƶ Ēगाढ़ Ēसȃता थी।

शैला आई और धीरे से एक कुसƮ खƭचकर बैठ गई। दोनǂ ने चुपचाप चाय कɡ Ëयाली
खाली कर दɟ। ȱफर भी चुप! दोनǂ ȱकसी Ēसंग कɡ Ēती³ा मƶ थे।

परÊतु इÊďदेव का ƕदय तो ×पȌ हो रहा था। उÊहǂने चुप रहने कɡ आव-Õयकता न समझ
कर सीधा Ēȋ ȱकया—तो मƹ समझता Ɣँ ȱक, कल तुम धाम-पुर जाओगी? आज तो यहƭ
कोठɠ पर Ɲकना पड़ेगा! ·यǂȱक मƹने तुÏहारा अधूरा काम पूरा कर Ȱदया है। उसे तो जाकर माँ
से कहोगी ही! ȱफर समय कहाँ Ȳमलेगा। कल सवेरे जाओगी। ए!ँ

शैला मेज के फूलदार कपड़े पर छपे Ɠए गुलाब कɡ पंखुȯरयाँ नोच रही थी? ȳसर नीचा
था और आँखƶ डबडबा रही थƭ। वह ·या बोले?



इÊďदेव ने ȱफर कहा—तो आज यहƭ रहना होगा!
·या तुम चाहते हो ȱक मƹ अभी चली जाऊँ? —बड़े Ɵःख से शैला ने उǶर Ȱदया।
यह लो, मƹ पूछ रहा Ɣँ। नहƭ-नहƭ—मƹ तो तुÏहारी ही बात कर रहा Ɣँ। तुम तो उसी Ȱदन

चली जा रही थƭ। मƹने देखा ȱक तुम अपना काम अधूरा ही छोड़कर चली जा रही हो,
इसीȳलए रोक ȳलया था। अब तो मƹ समझता Ɣ ँȱक तुम अपने Āाम-सुधार कɡ योजना अ¼छɟ
तरह चला लोगी। माँ को समझा देना ȱक जब इÊďदेव को ही अपने ȳलए सÏपȳǶ कɡ
आवÕयकता नहƭ रही, तब उÊहƶ चाȱहए ȱक यह संȲचत सÏपȳǶ अȲधक-से-अȲधक दɟन-
Ɵःȶखयǂ के उपकार मƶ लगाकर पुÅय और यश के आगी बनƶ।

तो, तुम अब भी गाँव के सुधार मƶ ȱवȈास रखते हो?
मेरे इस Æयाग मƶ इस ȱवचार का भी एक अंश है शैला ȱक जब तक उस एकाȲधपÆय से मƹ

अपने को मुǣ नहƭ कर लेता, मेरी ममता उसके चारǂ ओर Ēेम कɡ छाया कɡ तरह घूमा
करती। अब मेरा ×वाथµ उससे नहƭ रहा। मƹ तो समझता Ɣँ ȱक गाँवǂ का सुधार होना चाȱहए।
कुछ पढ़े-ȳलखे सÏपȃ और ×व×थ लोगǂ को नागȯरकता के Ēलोभनǂ को छोड़कर देश के
गाँवǂ मƶ ȱबखर जाना चाȱहए। उनके सरल जीवन मƶ—जो नागȯरकǂ के संसगµ से ȱवषाǣ हो
रहा ह।ै —ȱवȈास, Ēकाश और आनÊद का Ēचार करना चाȱहए। उनके छोटे-छोटे उÆसवǂ मƶ
वा×तȱवकता, उनकɡ खेती मƶ सÏपȃता और चȯरč मƶ सुƝȲच उÆपȃ करके उनके दाȯरďय और
अभाव को Ơर करने कɡ चेȌा होनी चाȱहए। इसके ȳलए सÏपȳǶशाȳलयǂ को ×वाथµ-Æयाग
करना अÆयÊत आवÕयक है।

ȱकÊतु अȲधकार रखते Ɠए तो उसे तुम और भी अ¼छɟ तरह कर सकते थे। शȳǣ-केÊď
यȰद अȲधकारǂ के संचय का सƟपयोग करता रहे, तो ȱनयÊčण भली-भाँȱत चल सकता है,
नहƭ तो अȅव×था उÆपȃ होगी। तुÏहारे इस Æयाग का अ¼छा ही फल होगा, इसका ·या
Ēमाण है? मƹ तो समझती Ɣँ ȱक तुमने ȱकसी झǂक मƶ आकर यह कर डाला।

शैला कɡ यह बात सुनकर इÊďदेव हँसने लगे। उसी हँसी मƶ अवहेलना भरी थी। ȱफर
उÊहǂने कहा—संसार के अ¼छे-से-अ¼छे ȱनयम और ȳसǽाÊत बनते और ȱबगड़ते रहƶगे। मƹ
सबको Ēसȃ और सÊतुȌ रखने के ȳलए अपने-आपकǂ जकड़कर रखना नहƭ चाहता। जो
होना हो वह हो ल।े मƹने जो अ¼छा समझा, वही ȱकया। अ¼छा, तो अव अपनी कहो। ·या
ȱनȆय Ɠआ?

मƹ कल जाना चाहती थी। पर अव तो कुछ Ȱदनǂ के ȳलए Ɲकना पड़ा।
·यǂ—कोई आवÕयक काम आ पड़ा ·या?
हाँ, पहले मƹ तुÏहारे Æयाग कɡ ही परी³ा कƞँगी, ȱफर Ơसरǂ के ȱकवाड़ खटखटाऊँगी।
शैला! सुनँू भी। मुझे ·या परी³ा देनी है?
ȱततली बड़ी ȱवपȳǶ मƶ पड़कर सहायता के ȳलए आई है। उसका शेरकोट बेदखल हो रहा

है। बनजȯरया पर भी लगान कɡ ȲडĀी हो गई है। उधर आपके तहसीलदार ने एक फौजदारी
करवा दɟ है, ȵजसमƶ मधुबन पर पुȳलस ने वारÅट ȱनकलवाया है। और भी, ȱवहारीजी के
महÊत ने डाके का मुकदमा भी उस पर चलाया है। मधुबन का पता नहƭ। ȱततली का कोई



सहायक नहƭ। उसके Íयाह के बाद ही गाँव वालǂ का एक ȱवरोधी-दल इन लोगǂ के ȱवनाश
का उपाय सोच रहा था। हम लोगǂ के हटते ही यह सब हो गया। ·या उसको तुम कानूनी
सहायता दे सकोगे?

एक साँस मƶ यह सब कहकर शैला उÆसुकता से उǶर कɡ Ēती³ा करने लगी। इÊďदेव
चुप रहे। ȱफर धीरे-धीरे उÊहǂने कहा—मƹ अब उस गाँव के सÏबÊध मƶ कुछ करना नहƭ
चाहता! शैला! तुम जानती हो ȱक इसका ·या फल होगा?

मƹ सब जानती Ɣँ। पर तुम अभी कह रह थे ȱक मƹ जाकर वहाँ सुधार का काम अȲधक
वेग से आरÏभ कƞँ। यȰद मेरे कुछ समथµकǂ का इस तरह दमन हो जायगा, तो मƹ ·या कर
सकँूगी? अभी तो चकबÊदɟ के ȳलए ȱकतने झगड़े उठाये जायँगे। तो मै समझ लू ँȱक तुम मुझे
कानूनी सहायता भी न दोगे!

मƹ तो Ĝमजीवी Ɣँ शैला! मुझ े जो भी फɡस देगा, उसी का काम करने के ȳलए मुझे
पȯरĜम करना पड़ेगा।

तुमको फɡस चाȱहए! ·या कहत हो इÊďदेव! इसीȳलए ȱततली कɡ सहायता करने मƶ तुम
आनाकानी कर रहे हो न? —शैला कɡ वाणी मƶ वेदना थी।

अपनी जीȱवका के ȳलए मƹ अब Ơसरा काई काम खोज लूँ। ȱफर और लोगǂ का काम
ȱबना कुछ ȳलए ही कर Ȱदया कƞँगा। तब तक के ȳलए ·या तुम ³मा नहƭ कर सकती हो?
—इÊďदेव कɡ मुȳǣमयी ȱनȴȆÊत अव×था ȅंग कर उठɠ।

शैला के ƕदय मƶ जो आÊदोलन हो रहा था उसे और भी उǼेȳलत करते Ɠए इÊďदेव ने
ȱफर कहा—और यह पाठ भी तो तुÏहƭ से मƹने पढ़ा है। उस Ȱदन, तुमने जब मेरा Ē×ताव
अ×वीकार करते Ɠए कहा था ȱक ‘काम ȱकये ȱबना रहना मेरे ȳलए असÏभव है, अपनी
ȯरयासत मƶ मुझे एक नौकरी और रहने कɡ जगह देकर बोझ से तुम इस समय के ȳलए छुट् टɟ
पा जाओ,’ तब तुÏहारी जो आ´ा थी, वही तो मƹने ȱकया। अपने इस Æयागपč मƶ नील-कोठɠ
को सवµसाधारण कामǂ—अथाµत् औषधालय, पाठशाला और हो सके तो Āामसुधार सÏबÊधी
अÊय कायाµलय—के ȳलए, दान करते Ɠए मƹने एक ȱनȲध उसमƶ लगा दɟ है; ȵजसका ȱनरी³ण
तुमको ही आजीवन करना होगा। उसके ȳलए तुÏहारा वेतन भी ȱनयत है। इसके अȱतȯरǣ…।

ठहरो इÊďदेव! ·या तुम मुझ ेबÊदɟ बनाना चाहते हो? मƹ यȰद अब वह काम न कƞँ तो?
—बीच ही मƶ रोककर शैला ने पूछा।

नहƭ ·यǂ? तुमने मुझे जो Ēेरणा दɟ है, वही करके भी मƹ ·या भूल कर गया? और तुमने
तो उस Ȱदन दɟ³ा लेते Ɠए कहा था ȱक ‘तुÏहारे और समीप होने का ĒयÆन कर रही Ɣँ,’ तो
·या यह सब करके भी मƹ तुÏहारे समीप होने नहƭ पाऊँगा?

·यǂ नहƭ? —कहते Ɠए सहसा नÊदरानी ने उसी कमरे मƶ Ēवेश ȱकया।
शैला और इÊďदेव दोनǂ ही जैसे एक आȆयµजनक ×वȄ देखकर ही चǅक उठे।
ȱफर नÊदरानी ने हँसते Ɠए कहा—Ȳमस शैला, आप मुझ े ³मा करƶगी। मƹ अनȲधकार

Ēवेश कर आई Ɣँ। इÊďदेव से ³मा माँगने कɡ तो मƹ आवÕयकता नहƭ समझती।
इÊďदेव जैसे Ēकृȱत×थ होकर बोल—ेबैȰठए भाभी! आप भी ·या कहती हƹ!



शैला ने ल¾जा से अब अवसर पाकर नÊदरानी को नम×कार ȱकया। नÊद-रानी ने हँसकर
कहा—तो मƹ तुम दोनǂ को ही आशीवाµद देती Ɣँ, यह जोड़ी सदा Ēसȃ रहे।

अȴभमान से भरा Ɠआ शैला का ƕदय अपने को ही टटोल रहा था—·या मेरे समीप आने
के ȳलए ही इÊďदेव का वह Æयाग है?—यह Ēȋ भीतर-भीतर ×वयं उǶर बन गया।

शैला ने नÊदरानी कɡ Ēसȃ आकृȱत मƶ ȱवनोद कɡ माčा देखी, वह ³ण भर के ȳलए
अपने को वा×तȱवक जगत मƶ देख सकɡ। उसने एक साँस मƶ ȱनȆय ȱकया ȱक ‘हाँ’ कह Ơँ।
ȱकÊतु अब Ē×ताव करने मƶ कौन आगे बढ़े? वह ल¾जा और आनÊद से मु×कुरा उठɠ।

नÊदरानी ने भाव पहचानते ही कहा—Ȳमस शैला! जब तुग इÊďदेव को बƓत Ơर तक
अपने पथ पर खƭच लाई हो, तव यǂ अकेले छोड़ देना ·या काय-रता नहƭ? बोलो, मƹ ȱकस
Ȱदन अपने इȌ-Ȳमčǂ को ȱनमंȱčत कƞँ? मुझ ेइÊďदेव का Íयाह करने का अȲधकार है। मƹ
उनकɡ कुटुȸÏबनी Ɣँ। अब मुझ ेकेवल तुÏहारी ×वीकृȱत चाȱहए।

शैला का ȳसर नीचे झुका Ɠआ था। उसकɡ ठुड् डी ऊठाकर नÊदरानी ने कहा—अब
बहाना करने से काम नहƭ चलेगा। कहो ‘हाँ’, बस मƹ सब कर लूँगी।

बहन! मƹ ×वीकार करती Ɣँ। परÊतु इधर मेरे मन कɡ जो दशा है, वह जब तक ȱततली का
कुछ उपाय…।

चुप भी रहो; ȱततली, बुलबुल, कोयल, सबǂ का ×वागत होगा। पहले वसंत का उÆसव तो
होने दो। मƹ ȱततली को अपने पास रखँूगी। और इÊďदेव को उसकɡ सहायता करनी होगी।

शैला को चुप देखकर ȱफर नÊदरानी ने कहा। इÊďदेव! तुम बोलते ·यǂ नहƭ? ·या मƹ
तुÏहारी वकालत कƞँ और तुम बुǽ बैȯर×टर बन कर बैठे रहो?

इÊďदेव हँसकर बोले—भाभी! संसार मƶ कई तरह के Êयायालय होते हƹ। आज ȵजस
Êयायालय मƶ खड़ा Ɣँ, वहाँ आप जैसे वकɡलǂ का ही अȲधकार है।

तो ȱफर मƹ ही तुÏहारी ओर से ×वीकृȱत देती Ɣँ। कल अ¼छा Ȱदन है। यहƭ मेरे बँगले मƶ यह
पȯरणय होगा। इÊďदेव, तुÏहारा महǷवपूणµ आडÏबर हट गया है, तब तुम अपने मनुÖय के ƞप
मƶ वा×तȱवक ×वतÊčता का सुख लो। केवल ×čी और पुƝष ही का संयोग जȰटलताǓ से नहƭ
भरा है। संसार के ȵजतने सÏबÊध-ȱवȱनमय है, उनमƶ ȱनवाµह कɡ सम×या कȰठन ह।ै तुम जानते
हो ȱक मƹने उसका Æयागपč फाड़ कर फƶ क Ȱदया और रȵज×Ĉɟ कराने के ȳलए उÊहƶ नहƭ जाने
Ȱदया उनस ेसब अȲधकार लेकर मƹ उनको अपद×थ करके नहƭ रखना चाहती। वे मेरे देवता
हƹ। उनकɡ बुराइयाँ तो मƹ देख ही नहƭ पाती Ɣँ। हाँ, अथµ-संकट है सही, पर यही उनकɡ
मनुÖयता है। धोखा देकर कई बार उनस ेकुछ झँस लेने वाले Ȳमč भी ȱफर उनसे कुछ ले लेने
कɡ आशा रखते हƹ। ·या यह मेरे गौरव कɡ व×तु नहƭ है? मƹने उसका Æयागपč अ×वीकार कर
Ȱदया है; परÊतु अब मƹ अथµ-सȲचव बन गई Ɣ।ँ अब वे सीधे मेरे पास सब कुछ भेज देते हƹ। मƹ
कहती Ɣँ ȱक पुƝष और ×čी को Íयाह करना ही चाȱहए। एक-Ơसरे के सुख-Ɵख और
अभाव-आपदाǓ को Ēसȃता मƶ बदलने के ȳलए सदैव ĒयÆन करना चाȱहए। इसीȳलए तुम
दोनǂ को मƹ एक मƶ बाँध देना चाहती Ɣँ।

शैला ने इÊďदेव कɡ ओर ȵज´ासा भरी ơȱȌ से देखा। इÊďदेव ने Ȳमȳसर को पुकार कर



कहा—देखो, ȱततली नाम कɡ एक ×čी बाहर है, उसे बुला लाओ।
ȱततली आई। उसने नम×कार ȱकया। इÊďदेव ने कुसƮ Ȱदखलाकर कहा—बैठो।
सहसा उनके मन मƶ वह बात चमक गई जो उनके और ȱततली के Íयाह के ȳलए धामपुर

मƶ एक बार अơȌ का उपहास बनकर फैल गई थी। ȱफर Ēकृȱत×थ होकर, ȱततली के बैठ
जाने पर, इÊďदेव ने कहा—मुझ े तुÏहारी सब बातƶ मालूम हƹ। मƹ सब तरह कɡ सहायता
कƞँगा। ȱकÊतु जब मधुबन इस समय कहƭ जाकर Ȳछप गया है, तब सोच-समझ कर कुछ
करना होगा। मƹ उसका पता लगाने का ĒयÆन कƞँगा। और रह गया शेरकोट, उसका कागज
मƹ देख लूँगा तब कƔँगा! बनजȯरया का लगान जमा करवा Ơँगा। ȱफर उसका भी ĒबÊध कर
Ȱदया जायगा। तब तक तुम यहƭ रहो। ·यǂ शैला! कल के ȳलए तुम ȱततली को ȱनमंȱčत न
करोगी?

ȱततली ने चुपचाप सुन ȳलया। शैला न कहा—ȱततली! कल के ȳलए, मेरी ओर से
ȱनमÊčण है, तुमको यहƭ रहना होगा।

ȱततली के मँुह पर उस ȱनरानÊद मƶ भी एक ȹ×मत-रेखा झलक उठɠ।
Ơसरे Ȱदन वैवाȱहक उÆसव के समाËत हो जाने पर, ȱततली वहाँ स ेȱबना कुछ कह-ेसुने

कहƭ चली गई! शैला और इÊďदेव दोनǂ ही उसको बƓत खोजते रहे।



८

चुनार कɡ एक पहाड़ी कÊदरा मƶ रहते Ɠए, मधुबन को कई सËताह हो चुके थे। वह
ȱन×तÍध रजनी मƶ गंगा कɡ लहरǂ का, पहाड़ी के साथ टकराने का, गÏभीर शÍद सुना करता।
उसके ƕदय मƶ भय, þोध और घृणा का भयानक संघषµ चला करता। उसके जीवन मƶ आरÏभ
से ही अभाव था, पर वह उसे उतना नहƭ अखरता था ȵजतना यह एकाÊतवास। सब कुछ
Ȳमलाकर भी जैस ेउसके हाथ से ȱनकल गया। छोटɟ-सी गृह×थी; उसमƶ ȱततली-सी युवती का
सावधानी से भरा Ɠआ मधुर ȅवहार; और भी भȱवÖय कɡ ȱकतनी ही मधुर आशाए ँसहसा
जैसे आने वाल ेपतझड़ के झपेटे मƶ पड़कर पȳǶयǂ कɡ तरह ȱबखर कर तीन-तेरह हो गǍ।

वह अपने ही ×वाथµ को देखता, Ơसरǂ के पचड़े मƶ न पड़ा होता, तो आज यह Ȱदन देखने
कɡ बारी न आती। उसने मन-ही-मन ȱवचार ȱकया ȱक समूचा जगत मेरे ȳलए एक षड् यÊč
रच रहा था। और मूखµ मƹ, एक भावना मƶ पड़कर, एक काÒपȱनक महǷव के Ēलोभन मƶ
फँसकर, आज इस कȌ मƶ कदɋथɞत हो रहा Ɣँ।

उसके जीवन का गȴणत ĕामक नहƭ था। और फल अशुǽ ȱनकलता Ȱदखाई पड़ रहा है।
तब यह दोष उसका हो ही नहƭ सकता। नहƭ, इसमƶ अवÕय ȱकसी Ơसरे का हाथ है!

मुझे ȱपशाच के भयानक चंगुल मƶ फँसाकर सब ȱनɉवɞºन आनÊद ल ेरहे हƹ। कौन। राजो…
ȱततली…मैना…सुखदेव…तहसीलदार…और शैला! सब चुप चाप? तब मƹ ȱकतने Ȱदनǂ तक
Ȳछपा-Ȳछपा ȱफƞँगा? और शेरकोट, बन-जȯरया, उसमƶ ȱततली का सुÊदर-सा मुख—सोचते-
सोचते उसे झपकɡ आ गई। भूख से भी वह पीȲड़त था। Ȱदन ढल रहा था; परÊतु जब तक
रात न हो जाय, बाजार तक जाने मƶ वह असमथµ था। उसकɡ ȱनďा ×वȄ को खƭच लाई।

उसने देखा—ȱततली हँसती Ɠई अपनी कुȰटया के Ǽार पर खड़ी है। उधर से इÊďदेव घोड़े
पर उसी जगह आकर उतर गये। उÊहǂने ȱततली स ेकुछ पूछा और ȱततली ने मÊद मु×कान के
साथ न जाने ·या उǶर Ȱदया। इÊďदेव Ēसȃ-स ेȱफर घोड़े पर चढ़कर चल ेगये।

उस समय अपने को उसने घुमची कɡ लता कɡ आड़ मƶ पाया। वह Ȳछपकर देख रहा है।
—हाँ।

ȱफर सुखदेव आता है। वह भी ȱततली से बात करके चला जाता है। ×वȄ कɡ संÉया Ȱदन
को ढुलका कर रात को बुला लाई। अँधेरा हो गया। तारे ȱनकल आये। उसे फुसफुसाहट
सुनाई पड़ी। ȱततली अपने अंचल मƶ दɟप ȳलये ȱकसी को पथ Ȱदखलाने के ȳलए खड़ी है।
उसका मुख धूȲमल है। वह घबराई-सी जान पड़ती है।

Ơसरा ơÕय, अÊधकार मƶ और भी मȳलन, कलुषपूणµ ƕदय कɡ भूȲमका मƶ अÆयÊत ȱवकृत
होकर Ēȱतभाȳसत हो उठा। शेरकोट—खँडहर, उसमƶ भीतरी यह ȳलȱप-पुती चूने स ेचमकɡली
एक छोटɟ-सी कोठरी! और राजो बन ठन कर बैठɠ है। ·यǂ? ȱकवाड़ बÊद है। भीतर ही वह



शीशे मƶ अपना ƞप देख रही है। बाहर ȱकवाड़ǂ पर खट-खट का शÍद होता है। वह
मु×कुराकर उठ खड़ी होती है।

×वȄ देखते Ɠए भी मधुबन और बल पूवµक पलकǂ को दबा लेता है। आँखƶ जो बÊद थƭ,
वह मानǂ ȱफर से बÊद हो जाती हƹ। आगे का ơÕय देखने मƶ वह असमथµ है।

तब, वह पुƝष है। उसको मान के ȳलए मर Ȳमटना चाȱहए; परÊतु यह नीच ȅापार यǂ ही
चलता रहे। कुȹÆसत Ēाȴणयǂ का काȳलमापूणµ…नहƭ…अब नहƭ। संसार उसको अपने एक
कोने मƶ, सुख नहƭ, आनÊद नहƭ, ȱकसी तरह जीवन को ȱबता लेने के ȳलए भी अवसर नहƭ
देना चाहता। तो ȵजनको मƹ परम ȱĒय मानता Ɣँ, उनका अपमान, चाहे वह उÊहƭ कɡ ×वीकृȱत
से हो रहा हो नहƭ होने Ơँगा। नहƭ—वह सपने का वीर Ɠङकार कर उठा।

पहले ȱततली ही—हाँ, उसी का गला घǂटना होगा। उसे Ëयार करता Ɣँ। नहƭ तो संसार मƶ
न जाने ·या कहाँ हो रहा है, मुझ े·या? नहƭ, ȱततली को मेरी र³ा के बाहर संसार मƶ जाने से
अपमान, कुÆसा और Ɵःख भोगना पड़ेगा। मƹ चढंूगा फाँसी पर और चढ़ने के पहले एक बार
सबको जी खोलकर गाली Ơँगा। संसार को—हाँ, इसी पाजी, नीच और कृतºन संसार को—
ȵजसने मेरा मूÒय नहƭ समझा और मुझ ेहाहाकार मƶ ȅȳथत देखकर धीरे-धीरे मु×कुराता Ɠआ
अपनी चाल पर चला जा रहा है…यह ·या रहने के उपयुǣ है? तब…ठɠक तो…अÊधकार है।

वह ȱफर उसी बनजȯरया मƶ घुसता है।
ȱफर ȱततली का भोला-सा सुÊदर मुख!
उसका साहस ȱवचȳलत होता है। शरीर काँपने लगता ह ैऔर आँखƶ खुल जाती हƹ। वह

पसीने स ेतर उठ बैठता है।
Ȱदन ढल चुका है। वह धीरे-धीरे अपनी कÊदरा से बाहर आया। गंगा कɡ तरी मƶ खेत

सुनसान पड़े थे। फसल कट चुकɡ थी। Ơर पर ȱकल ेकɡ भǿɟ Ēाचीर ऊँची होकर Ȱदखाई
पड़ी। वह धीरे-धीरे बाजार कɡ ओर न जाकर ȱकले कɡ ओर चला। सूयµ डूब रहे थे। अभी
कोयले से भरी Ɠई छोटɟ-छोटɟ हाथ-गाȲड़याँ ȯरफामƷटरी के लड़के ढकेल रहे थे। मधुबन ने
आँख गड़ाकर देखा; वह, वह, रामदɟन तो नहƭ है। है तो वही।

वह वेग स ेचलने लगा और रामदɟन के पास जा पƓँचा। उसने कहा—रामदɟन!
रामदɟन ने एक बार इधर-उधर देखा, ȱफर जैसे Ēकृȱत×थ हो गया। इधर कई महीनǂ से

वह धामपुर को भूल गया था। उसे अ¼छा खाना Ȳमलता। काम करना पड़ता। तब अÊय बातǂ
कɡ ȲचÊता ·यǂ करे? आज सामने मधुबन! ³ण भर मƶ उसे अपने बÊदɟ-जीवन का ´ान हो
गया। वह ×वतÊčता के ȳलए छट-पटा उठा।

मधुवन बाबू!—वह चीÆकार कर उठा।
·या तू छूट गया रे, नौकरी कर रहा है?
नहƭ तो, वही जेल का कोयला ढो रहा Ɣँ।
और कौन है तेरे साथ?
कोई नहƭ, यही अȷÊतम गाड़ी थी। मƹ ले जा रहा Ɣँ और लोग आगे चल ेगये हƹ।
Ơर पर ĒशाÊत सÊÉया कɡ छाती को धड़काते Ɠए कोई रेलगाड़ी ×टेशन कɡ ओर आ रही



थी। ȱबजली कɡ तरह एक बात मधुबन के मन मƶ कौध उठɠ। उसने पूछा—मƹ कलकǶा जा
रहा Ɣँ—तू भी चलेगा?

रामदɟन—नटखट रामदɟन! अवसर Ȳमलने पर कुछ उÆपात—हलचल— उपďव मचाने
का आनÊद छोड़ना नहƭ चाहता। और मधुबन तो संसार कɡ ȅव×था के ȱवƝǽ हो ही गया
था। रामदɟन ने कहा—सच! चलूँ?

हाँ, चल!
रामदɟन ने एक बार ȱकले कɡ धँुधली छाया को देखा और वह ×टेशन कɡ ओर भाग

चला। पीछे-पीछे मधुबन!
गाड़ी के ȱपछले डÍबे Ëलेटफामµ के बाहर लाइन मƶ खड़े थे। Ëलेटफामµ के ढालुवƶ छोर पर

खड़े होकर गाडµ ने धीरे-धीरे हरी झंडी Ȱदखाई। उस जगह पƓँचकर भी मधुबन और रामदɟन
हताश हो गये थे। Ȱटकट लेने का समय नहƭ। गाड़ी चल चुकɡ है, उधर लौटने से पकड़े जाने
का भय। गाडµ वाला डÍबा गाडµ के समीप पƓँचा। Ơर खड़े ×टेशन-मा×टर से कुछ संकेत करते
Ɠए अÎय×त गाडµ का पैर, डÍबे कɡ पटरी पर तो जा पƓँचा; पर वह चूक गया! Ơसरा पैर
ȱफसल गया। Ơसरे ही ³ण कोई भयानक घटना हो जाती, परÊतु मधुबन ने बड़ी तÆपरता से
गाडµ को खƭच ȳलया। गाड़ी खड़ी Ɠई। ×टेशन पर आकर गाडµ ने मधुबन को दस Ɲपये का
एक नोट देना चाहा। उसने कहा—नहƭ, हम लोग देहाती हƹ, कलकǶा जाना चाहते हƹ। गाडµ
ने Ēसȃता से उन दोनǂ को अपने डÍबे मƶ ȱबठा ȳलया।

गाड़ी कलकǶा के ȳलए चल पड़ी।

उसी समय बनजȯरया मƶ उदासी से भरा Ɠआ Ȱदन ढल रहा था। ȳसȯरस के वृ³ के नीचे,
अपनी दोनǂ हथेȳलयǂ पर मँुह रखे Ɠए, राजकुमारी, चुपचाप आँसू कɡ बँूदƶ ȱगरा रही थी। उसी
के सामने, बटाई के खेत मƶ से आये Ɠए, जौ-गेƔँ के बोझ पड़े थे। गऊ उसे सुख से खा रही
थी। परÊतु राजकुमारी उसे हाँकती न थी।

मȳलया भी पीठ पर र×सी और हाथ मƶ गगरी ȳलये पानी भरने के ȳलए Ơसरी ओर चली
जा रही थी।

राजकुमारी मन-ही-मन सोच रही थी—मƹ ही इन सब उपďवǂ कɡ जड़ Ɣँ। न जाने ȱकस
बुरी घड़ी मƶ, मेरे सीधे-सादे ƕदय मƶ, संसार कɡ अĒाËत सुख-लालसा जाग उठɠ थी, ȵजससे
मेरे सुशील मधुबन के ऊपर यह ȱवपȳǶ आई। ȱततली भी चली गई। उसका भी कुछ पता
नहƭ। सुना है ȱक कल तक लगान का Ɲपया न जमा हो जायगा, तो बनजȯरया भी हम लोगǂ
को छोड़ना पड़ेगा। हे भगवान!

वैशाख कɡ सÊÉया आई। नारंगी के हÒके रंग वाले पȴȆम के आकाश के नीचे, सÊÉया का
Ēाकृȱतक Ȳचč मधुर पवन से सजीव हो ȱहल रहा था। पवन अ×पȌ गȱत से चल रहा था।
उसमƶ अभी कुछ-कुछ शीतलता थी! सूयµ कɡ अȷÊतम ȱकरणƶ भी डूब चुकɡ थƭ; ȱकÊतु
राजकुमारी कɡ भावनाǓ का अÊत नहƭ!

सहसा ȱततली ने पास आकर कहा—मȳलया कहाँ गई? जीजी! ·या तुमने गऊ के ही



खाने के ȳलए इतना-सा बोझ यहाँ डाल Ȱदया है?
वही ơढ़ ×वर! वही अȱवचल भाव!
राजो ने चǅककर उसकɡ ओर देखा—ȱततली! तू आ गई! मधूबन का पता लगा? मुकदमे

मƶ ·या Ɠआ?
कहƭ पता नहƭ लगा। और न तो उनके ȱबना आये मुकदमा ही चलता है। तब तक हम

लोगǂ को मँुह सीकर तो रहना नहƭ होगा जीजी! जीना तो पड़ेगा ही; ȵजतनी साँसƶ आने-जाने
को हƹ, उतनी चल कर ही रहƶगी। ȱफर यह ·या हो रहा है? कहकर उसने गऊ को हाँकते Ɠए
अपनी छोटɟ-सी गठरी रख दɟ।

आग लगे ऐस े पेट मƶ। जीकर ही ·या होगा। भगवान मुझ ेउठा ही लेते, तो ·या कोई
उनको अपराध लगता! मƹ तो…!

मƹ भी तुÏहारी-सी ही बात सोचकर छुǩɟ पा जाती जीजी! पर ·या कƞ, मƹ वैसा नहƭ कर
सकती। मुझ ेतो उनके लौटने के Ȱदन तक जीना पड़ेगा। और जो कुछ वे छोड़ गये हƹ, उसे
सÏहाल कर उनके सामने रख देना होगा।

ȱततली कɡ ĒशाÊत ơढ़ता देखकर राजो झÒला उठɠ। वह मन-ही-मन सोचने लगी—
पढ़ɟ-ȳलखी ȸ×čयाँ ·या ऐसी ही होती हƹ? इतनी ȱवपȳǶ मƶ भी जैसे इसको कुछ Ɵख नहƭ! न
जाने इसके मन मƶ ·या है!

मनुÖय इसी तरह Ēायः Ơसरे को समझा करता है। उसके पास थोड़ा-सा सÆयांश और
उस पर अनुमानǂ का घटाटोप लादकर वह Ơसरे के ƕदय कɡ ऐसी ȲमÇया मूɉतɞ गढ़ कर संसार
के सामने उपȮ×थत करते Ɠए ȱन×संकोच भाव स ेȲचÒला उठता है ȱक लो यही है वह ƕदय,
ȵजसको तुम खोज रहे थे। मूखµ मानवता!

राजकुमारी ने एक वार और भी ȱकया—ȱततली! कल लगान का Ɲपया न जमा होने से
बनजȯरया भी जायगी।

ȱततली ने गठरी खोल कर अपना कड़ा, और भी दो-एक जो अँगूठɠ-छÒला था,
राजकुमारी के सामने रख Ȱदया।

राजो ने पूछा—यह ·या?
इसको बेच कर Ɲपये लाओ जीजी। लगान का Ɲपया देकर जो बचे उससे एक दालान

यहƭ बनवाना होगा। मƹ यहाँ पर कÊया-पाठशाला चलाऊँगी। और खेती के सामान मƶ जो कुछ
कमी हो, उसे पूरा करना होगा। गायƶ बेच दो। आवÕयकता हो तो बैल खरीद लेना। तुम देखो
खेती का काम, और मƹ पढ़ाई कƞँगी। हम लोगǂ को इस भीषण संसार से तब तक लड़ना
होगा, जब तक वे लौट नहƭ आते।

ȱफर ठहर कर ȱततली ने कहा—जी Ȳमचलाता है, थोड़ा जल दो जीजी!
अÊतःसÆवा ȱततली के उस उÆसाह भरे पीले मँुह को राजो आȆयµ से देख रही थी।

मȳलया ने आकर उसका पैर छू ȳलया। बनजȯरया मƶ Ȱदया जल उठा।



चतुथµ खÅड



१

मधुबन और रामदɟन दोनǂ ही, उस गाडµ कɡ दया स,े लोको आȱफस मƶ कोयला ढोने कɡ
नौकरी पा गये। हबड़ा के जनाकɡणµ ×थान मƶ उन दोनǂ ने अपने को ऐसा Ȳछपा ȳलया, जैसे
मधु-मȮ·खयǂ के छǶे मƶ कोई म·खी। उÊहƶ यहाँ कौन पहचान सकता था। सारा शरीर काला,
कपड़े काले और उनके ȳलए संसार भी काला था। अपराध करके वे Ȳछपना चाहते थे।

संसार मƶ अपराध करके Ēायः मनुÖय अपराधǂ को Ȳछपाने कɡ चेȌा ȱनÆय करते हƹ। जब
अपराध नहƭ Ȳछपते तब उÊहƶ ही Ȳछपना पड़ता है। और अपराधी संसार उनकɡ इसी दशा से
सÊतुȌ होकर अपने ȱनयमǂ कɡ कड़ाई कɡ Ēशंसा करता है। वह बƓत Ȱदनǂ स ेसचेȌ है ȱक
संसार से अपराध उÊमूȳलत हो जायँ। ȱकÊतु अपनी चेȌाǓ से वह नये नये-नये अपराधǂ कɡ
सृȱȌ करता जा रहा है।

हाँ, तो वे दोनǂ अपराधी थे। कोयले कɡ राख उनके गालǂ और म×तक पर लगी रहती,
ȵजसमƶ आँखƶ ȱवल³णता स े चमका करतƭ। मधुबन Ēायः रामदɟन स े कहा करता—जैसा
ȱकया उसका फल तो खूब Ȳमला। मँुह मƶ काȳलख लगाकर देश-ȱनकाला इसी को न कहते हƹ?

भइया, सबका Ȱदन बदलता है! कभी हम लोगǂ का Ȱदन पलटेगा—रामदɟन ने कहा।
उस Ȱदन दोनǂ को छुǩɟ Ȳमल गई थी। उनके टɟन से बने मुहÒल ेमƶ अभी सȃाटा था। अÊय

कुली काम पर से नहƭ आये थे। सूयµ कɡ ȱकरणƶ उनकɡ छाजन के नीचे हो गई थƭ। उनका घर
पूवµ के Ǽार वाला था। सामने एक छोटा-सा गढ़ा था, ȵजसमƶ गँदला पानी भरा था। उसी मƶ वे
लोग अपने बरतन माँजते थे। एक बड़ा-सा Ǎटǂ का ढेर वहƭ पड़ा था, जो चौतरे का काम देता
है। मधुबन मँुह साफ करने के ȳलए उसी गढ़े के पास आया। घृणा से उसको रोमांच हो
आया। उसकɡ आँखǂ मƶ ¾वाला थी। शरीर भी तप रहा था। ¾वर के पूवµ ल³ण थे। वह
अंजली मƶ पानी भरकर उँगȳलयǂ कɡ संȲध से धीरे-धीरे ȱगराने लगा। रामदɟन एक पीतल का
तसला माँज रहा था। वहाँ चार Ǎटǂ कɡ एक चौकɡ थी। Ȳचरȱकट उस चौकɡ पर अपना पूणµ
अȲधकार समझता था। वह जमादार था। आज उसके न रहने पर ही रामदɟन वहƭ बैठकर
तसला धो रहा था।

मधुबन ने कहा—रामदɟन, उस बÏबे स ेआज एक बाÒटɟ पानी ले आओ। मुझे ¾वर हो
आया है। उसमƶ से एक लोटा गरम करके मेरे ȳसरहाने रख देना! मƹ सोने जाता Ɣँ।

भइया, अभी तो ȱकरन डूब रही है। तȱनक बैठे रहो। अभी दɟया जल जाने दो।—रामदɟन
ने अभी इतना ही कहा ȱक Ȳचरȱकट ने Ơर से ललकारा—

कौन है रे चौतȯरया पर बैठा?
रामदɟन उठने लगा था। मधुबन ने उसे बैठे रहने का संकेत ȱकया। वह कुछ बोला भी

नहƭ, उठा भी नहƭ। Ȳचरȱकट यह अपमान कैसे सह सकता। उसने आते ही अपना बरतन



रामदɟन के ऊपर दे मारा। मधुबन को कोयल ेकɡ काȳलमा से ȵजतनी घृणा थी, उससे अȲधक
थी Ȳचरȱकट के घमÅड से। वह आज कुछ उǶेȵजत था। मन कɡ ×वाभाȱवक ȱþया कुछ तीě
हो उठɠ। उसने कहा— यह ·या Ȳचरȱकट! तुमने उस बेचारे पर अपने जूठे बरतन फƶ क Ȱदये!

फƶ क तो Ȱदये, जो मेरे चौतȯरया पर बैठेगा वही इस तरह…वह आगे कुछ कह न सके,
इसȳलए मधुबन ने कहा—चुप रहो—Ȳचरȱकट तुम पाजीपन भी करते हो और सवसे टराµते
हो! वह बरतन माँजकर Ǎटƶ नहƭ उठा ले जायगा। हट जाता है तो तुम भी माँज लेना।

नहƭ, उसको अभी हटना होगा।
अभी तो न हटेगा। गरम न हो। बैठ जाओ। वह देखो, तसला धुल गया।
þोध से उÊमǶ ȱकरȱकट ने कहा—यहाँ धाँधली नहƭ चलेगी। ढोयƶगे कोयला, बनƶगे

ĔाȒण-ठाकुर। तुÏहारा जनेऊ देखकर यहाँ कोई न डरेगा। यह गाँव नहƭ है, जहाँ घास का
बोझ ȳलये जाते भी तुमको देखकर खाट स ेउठ खड़ा होना पड़ेगा!

मधुबन ने अपने छोटे कुतƷ के नीचे लटकते Ɠए जनेऊ को देखा, ȱफर उस Ȳचरȱकट के
मँुह कɡ ओर। Ȳचरȱकट उस ȱवकट ơȱȌ को न सह सका। उसने मँुह नीचे कर ȳलया था, तब
भी झापड़ लगा ही। वह ȲचÒला उठा—अरे मनवा, दौड़ रे! मार डाला रे!

कुली इकट् ठे हो गये। मधूबन उन सबǂ मƶ अȱवचल खड़ा रहा। उसने सोचा ȱक “अभी
समय है। यȰद झगड़ा बढ़ा और पुȳलस तक पƓँचा तो ȱफर…?” ³ण भर मƶ उसने कǶµȅ
ȱनȴȆत कर ȳलया। कड़ककर बोला— सुनो Ȳचरȱकट! समय पड़ने पर मेहनत-मजूरी करके
खाने से जनेऊ नीचा नहƭ हो जायगा। आज स े ȱफर कभी तुम ऐसी बात न बोलना; और
तुमको मेरा यहाँ रहना बुरा लगता हो तो लो, हम लोग चल।े जहाँ हाथ-पैर चलावƶगे वहƭ पैसा
लƶगे।

रामदɟन समझ चुका था। उसने कÏबल कɡ गठरी बाँधी; दोनǂ चल।े मधु-बन को रोककर
कुȳलयǂ को उससे झगड़ा करने का उÆसाह न Ɠआ। उसकɡ भी कलकǶे मƶ रहने कɡ इ¼छा
थी। हावड़ा के पुल पर आकर उसने एक नया संसार देखा। जनता का जंगल! सब मनुÖय
जैसे समय और अवकाश का अȱतþमण करके, बƓत शीā, अपना काम कर डालने मƶ ȅ×त
हƹ। वह चȱकत-सा चला जा रहा था। घूमता Ɠआ जब मछुआ बाजार के भीड़ से आगे बढ़ा
तो उसको ¾वर अ¼छɟ तरह हो आया था। ȱफर भी उसे ȱवĜाम के ȳलए इस जनाकɡणµ नगर
मƶ कहƭ ×थान न था।

पटरी पर एक जगह भीड़ लग रही थी। एक लड़का अपनी भǿɟ संगीत-कला से लोगǂ
का मनोरंजन कर रहा था। रामधारी पांडे एक मारवाड़ी कोठɠ का जमादार था। उसके साथ
दस-बारह बȳलȎ युवक रहते थे। उसके नाम के ȳलए तो नौकरी थी, परÊतु अȲधक लाभ तो
उसको इन नवयुवकǂ के साथ रहने का था। सब लोग, इस कानून के युग मƶ भी, बाƓबल से
कुछ आशा, भय और सहानुभूȱत रखते थे। सुरती-चूना मलते Ɠए Ēायः तमोली कɡ Ơकान पर
वह बैठा Ȱदखाई पड़ता और एक-न-एक तमाशा लगाये रहने से बाजार उसके बƓत-से काम
सधा करते थे। रहीम नाम का एक बदमाश मछुआ मƶ उन Ȱदनǂ बƓत तप रहा था। इसीȳलए
रामधारी कɡ पाँचǂ उँगȳलयाँ घी मƶ थƭ!



रहीम के दल का ही वह लड़का था। उसका काम था कहƭ भी खड़े होकर नाच-गाकर
कुछ भीड़ इकǫɠ कर लेना। उसी समय उसके अÊय साथी ȱगरहकट लड़के जेब कतरते थे।
उन सबǂ कɡ र³ा के ȳलए रहीम के दो-एक चर भी रहते थे, जो आवÕयकता होने पर दो-चार
हाथ इधर-उधर चलाकर लड़कǂ के भागने मƶ सहायता करते थे। रामधारी और रहीम मƶ सȹÊध
थी। साधारण बातǂ पर वे लोग कभी झगड़ते न थे। ȵजनस े पूरी थैली Ȳमलती, उनके ȳलए
कभी-कभी दो-चार खोपȲड़यǂ का रǣ ȱनकाल Ȱदया जाता था, वह भी केवल Ȱदखाने के
ȳलए!

कलकǶा मƶ यह ȅापार खुली सड़क पर चला करता। हाँ, तो वह लड़का गा रहा था।
भीड़ इकǫɠ थी। कोई अ¼छɟ-सी ठुमरी का टुकड़ा, उसके कोमल कंठ से ȱनकलकर, लोगǂ
को उलझाए था। इतने ही मƶ भीड़ के उसी ओर, ȵजधर मधुबन खड़ा था, गड़बड़ी मची।
ȱकसी मारवाड़ी युवक का जेब कटा। उसने ȱगरहकट का हाथ नोट के पुȳलÊदǂ के साथ
पकड़ा, साथ ही चमड़े के हÅटर कɡ गाँठ उसके ȳसर पर बैठɠ। वह अभी ȱतलȲमला ही रहा
था ȱक रामधारी ने देखा ȱक उसे युवक कɡ कोठɠ से कुछ Ȳमलता है। अब उसका बोलना धमµ
हो गया। उसने ‘हाँ-हाँ’ करते Ɠए उछल कर मारने वालǂ को पकड़ ही ȳलया। ȱफर भी पांडे ने
भूल कɡ। उसका कोई साथी वहाँ न था। उधर रहीम के दल वाल ेवहाँ उपȮ×थत थे। ȱफर ·या,
चल गई। रामधारी पूरी तरह से Ȳघर गया, और वह अधेड़ भी था। तब भी उसकɡ वीरता
देखते ही बनी। मधुबन तो इस अवसर से अपने को कभी वंȲचत नहƭ कर सकता था। वह भी
एक कोना पकड़कर यह ơÕय देखने लगा। तीन-चार Ȳमनट मƶ एक काÅड हो गया। कई
दशµकǂ के भी ȳसर फटे और रामधारी केले के Ȳछलके पर ȱफसलकर ȱगर चुका था। सहसा
मधुबन ने रहीम के दल वाले के हाथ से लकड़ी छɟन ली और उधर नटखट रामदɟन ने उस
लड़के के हाथ से नोटो का बंडल पहले ही झटक ȳलया था। मधुबन ने जब रहीम के दल को
भागने के ȳलए बाÉय ȱकया, तब तक रामधारी के साथी और उधर से रहीम के दल वाल ेऔर
भी जुट गये थे। इतने मƶ पुȳलस का हÒला भी पƓँचा।

अब तक जो युवक चुपचाप बड़ी तÊमयता से मधुबन के शरीर और उसके लाठɠ चलाने
को देख रहा था, उसके पास आकर बोला—तुम पकड़े जाना न चाहते हो तो मेरे साथ
आओ।

मधुबन समझ गया। युवक के पीछे मधुबन और रामदɟन एक Ơसरी गली मƶ घुस गये।
उस गली के भीतर भी, ȱकतने मोड़ǂ स े घूमते Ɠए वे लोग जब एक छोटे-से घर के

ȱकवाड़ǂ को खोलकर भीतर घुस,े तो मधुबन ने देखा ȱक यहाँ दȯरďता का पूरा साĖा¾य है।
एक गगरी मƶ जल और फटे Ɠए गूदड़ का ȱबछावन, बस और कुछ नहƭ!

युवक ने कहा—मƹ समझता Ɣँ ȱक तुमको नोटǂ कɡ आवÕयकता नहƭ है; ·यǂȱक उÊहƶ
लेकर जब तुम कहƭ भुनाने जाओगे, तुरÊत वहƭ पकड़ ȳलए जाओगे; इसȳलए उÊहƶ तो मेरे
पास रख छोड़ो। और लो यह पाँच Ɲपये। अपने ȳलए सामान रखकर दो-चार Ȱदन यहƭ
कोठरी मƶ पड़े रहो। ȱफर देखा जायगा।

इतना कहकर उसने एक हाथ तो नोटǂ के लेने के ȳलए बढ़ाया और Ơसरे से पाँच Ɲपये



देने लगा। मधुबन चȱकत होकर उसका मँुह देखने लगा—कैस ेनोट?
इतने मƶ रामदɟन ने नोटǂ का बंडल ȱनकालकर सामने रख Ȱदया। मधुबन ने पूछा—अरे

तूने इतने नोट कहाँ से पाये? ·या उससे तूने छɟन ȳलया पाजी! ·या ȱफर यहाँ चोरी मƶ
पकड़वायेगा।

यह है कलकǶा! मालूम होता है ȱक तुम लौग अभी नये आये हो। भाई यहाँ तो छɟना-
झपटɟ चल ही रही है। तुÏहƶ धमµ के नाम पर भूखे मरना हो तो चले जाओ गंगा-ȱकनारे। लाखǂ
पर हाथ साफ करके सवेरे नहाने वाले ȱकसी धाɊमɞक कɡ ơȱȌ पड़ जायगी तो दो-एक पाई
तुÏहƶ दे ही देगा। नहƭ तो हाथ साफ करो, खाओ ȱपयो, म×त पड़े रहो।

मधुबन आȆयµ से उसका मँुह देख रहा था। युवक ने धीरे ही से नोटǂ के बंडल को उठाते
Ɠए ȱफर कहा—आनÊद से यहƭ पड़े रहो। देखो, उधर जो काठ का टूटा सÊƠक है, उसे मत
छूना। मƹ कल ȱफर आऊँगा। कोई पूछे तो कह देना ȱक बीƞ बावू ने मुझ ेनौकर रखा है। वस।

वह युवक ȱफर और कुछ न कहकर चला गया। मधुबन ह·का-ब·का-सा Ȯ×थर ơȱȌ से
उस भयानक और गंदɟ कोठरी को देखने लगा। उसका ȳसर घूम रहा था। वह ȱकस
भूलभुलैया मƶ आ गया। ‘यह ȱकस नरक मƶ जाने का Ǽार है?’ यही वह बार-बार अपने मन से
पूछ रहा था। उसने परदेश मƶ ȱफर वही मूखµतापूणµ कायµ ·यǂ ȱकया, ȵजसके कारण उस ेघर
छोड़कर इधर-उधर मँुह Ȳछपाना पड़ रहा है। मरता वह, मुझ े·या जो Ơसरे का झगड़ा मोल
लेकर यहाँ भी वही भूल कर बैठा जो धामपुर मƶ एक बार कर चुका था। उसे अपने ऊपर
भयानक þोध आया। उसके घाव भी ठंढे होकर Ɵख रह ेथे। रामदɟन भी सȃ हो गया था।
ȱफर भी उसका चंचल मȹ×तÖक थोड़ी ही देर मƶ काम करने लगा। उसने धीरे से एक Ɲपया
उठा ȳलया, और उस घर के बाहर ȱनकल गया।

मधुबन अपनी उधेड़बुन मƶ बैठा Ɠआ अपने ऊपर झÒला रहा था। रामदɟन बाजार से
पूरी-Ȳमठाई लेकर आया। उसने जब मधुवन के सामने खाना खाकर उसका हाथ पकड़कर
ȱहलाया तव उसका Éयान टूटा। भूख लगी थी, कुछ न कहकर वह खाने लगा।

दोनǂ सो गये। रात कब बीती, उÊहƶ मालूम नहƭ। हारमोȱनयम का मधुर ×वर उनकɡ ȱनďा
का बाधक Ɠआ। मधुबन ने आँख खोलकर देखा ȱक उसी घर के आँगन मƶ छः-सात युवक
और बालक खड़े होकर मधुर ×वर स ेभीख माँगने वाला गाना आरÏभ कर चुके हƹ, और वीƞ
बाबू उनके नायक कɡ तरह गेƝआ कपड़ा ȳसर से बाँधे बीच मƶ खड़े हƹ!

मधुबन जैस े×वȄ देख रहा था। उसका सȸÏमȳलत गान बड़ा आकषµक था। वे धीरे-धीरे
बाहर हो गये। दो लड़कǂ के हाथ मƶ गेƝए कपड़े का झोला था। एक गल ेमƶ हारमोȱनयम डाले
था, बाकɡ गा रहे थे। ȴभखमंगǂ का यह ȱवȲचč दल अपने ȱनÆय-कमµ के ȳलए जब बाहर चला
गया तब मधुबन अँगड़ाई ले उठ बैठा।

आज सवेरे से बदली थी। पानी बरसने का रंग था। रामदɟन सरसǂ का तेल लेकर मधुबन
के शरीर मƶ लगाने लगा। वह इस अनायास कɡ अमीरी का आँख मँूदकर आनÊद ले रहा था।
वह जैसे एक नये संसार मƶ आȆयµ के साथ Ēवेश करने का उपþम कर रहा था। उसके
जीवन कɡ ×वचेतना—जो उसे अभी तक Ēायः समझ-बूझकर चलने के ȳलए संकेत ȱकया



करती थी—इस आकȹ×मक घटना स े अपना ×थान छोड़ चुकɡ थी। जीवन के आदशµवाद
मȹ×तÖक से ȱनकलने कɡ ȲचÊता मƶ थे। दोपहर होने आया, वह आलसी कɡ तरह बैठा रहा।

बीƞ बाबू का दल लौट आया। झोली मƶ चावल और पैसे थे, जो अलग कर ȳलये गये।
बीƞ पैसǂ को लेकर साग-भाजी लेने चला गया। और लोग भात बनाने मƶ जुट गये। बड़ा-सा
चूÒहा दालान मƶ जलने लगा और चावल धोते Ɠए ननीगोपाल ने कहा—बीƞ आज भी
मछली लाता है ȱक नहƭ। भाई, आज तीन Ȱदन हो गये, साग खाकर हारमोȱनयम गल ेमƶ डाले
गली-गली नहƭ घूमा जा सकता। ·यǂ रे सुरेन!

सुरेस हँस पड़ा। ननी ȱफर बौखला उठा—पाजी कहƭ का, तुझसे कहा था न मƹने ȱक दो-
चार आने उनमƶ से टरका देना।

और बीƞ बाबू कɡ घुड़कɡ कौन सहता?
मरƶ बीƞ और सुरेन, मƹ तो जाता Ɣँ अड् डे पर। देखंू एकाध Ȳचलम, चरस…।
बीƞ के Ēवेश करते ही सब वाद-ȱववाद बÊद हो गया था। उसने तरकारी कɡ गठरी रखते

Ɠए कहा—
आज भी मछली कɡ Íयǂत नहƭ लगी।
मƹ तो ȱबना मछली के आज खा नहƭ सकता—कहते Ɠए मधुबन ने एक Ɲपया अपनी

कोठरी मƶ से फƶ क Ȱदया। वह ȱनɉवɞकार मन स ेइन बातǂ को सुनने का आनÊद ले रहा था। ननी
दौड़ पड़ा—Ɲपये कɡ और। उसने कहा—

वाह चाचा! तुम कहाँ से मेरी Ɵबुµȵǽ कɡ तरह इस घर कɡ खोपड़ी मƶ Ȳछपे थे। तो खाली
मछली ही न ȱक और भी कुछ।

वीƞ ने ललकारा—·यǂ रे ननी, तरकारी न बनेगी? कहाँ चला?
जब एक भलेमानस कुछ अपना खचµ करके खाने-ȶखलाने का ĒबÊध कर रहे हƹ तब भी

बीƞ चाचा! चुÒहे मƶ डाल Ơंगा तुÏहारा सूखा भात…हाँ—कहते Ɠए Ɲपया लेकर दौड़ गया।
मधुबन मु×करा उठा। वह आज पूरी अमीरी करना चाहता है।

ठाट-बाट से बीƞ के दल कɡ ¾योनार उस Ȱदन Ɠई। भोजन करके सबको एक-एक बीड़ा
सǅफ और लǅग पड़ा Ɠआ पान Ȳमला। नाȯरयल भी गुड़गुड़ाया जाने लगा। ताश भी ȱनकला।
मधुबन को बातǂ मƶ ही मालूम Ɠआ ȱक उस घर मƶ रहने वाल ेसब ठलुए बेकार हƹ। इस दल के
संयोजक हƹ ‘वीƞ बाबू’। उÊहǂने परोपकार-ơȱȌ से ही इस दल का संघटन ȱकया है। उनकɡ
आȹ×तक बुȵǽ बड़ी ȱवल³ण है। अपने दल के सामने जब वह ȅा¸यान देते हƹ तो सदा ही
मनु-×मृȱत का उǽरण देते हƹ। जब अनायास, अथाµत् ȱबना ȱकसी पुȳलस के च·कर मƶ पड़े,
कोई दल का सद×य अथµलाभ कर ल ेआता है, उसे ईȈर को धÊयवाद देते Ɠए वे पȱवč धन
समझते हƹ। उसे ईȈर कɡ सहायता समझकर दȯरďǂ के ȳलए, अपने दल कɡ आवÕयकता कɡ
पूɉतɞ के ȳलए, ȅय करने मƶ कोई संकोच नहƭ करते। चाहे वह ȱकसी तरह से आया हो।
उÊहǂने ×कूल कɡ सीमा पर खड़े होकर कालेज को Ơर से ही नम×कार कर Ȱदया था। वह तब
भी ȅा¸यान-वाच×पȱत थे। लेखक-पंुगव थे। बंगाल कɡ पȱčकाǓ मƶ दȯरďǂ के ȳलए बराबर
लेख ȳलखा करते थे। मधुबन कɡ उदारता को सÊदेह कɡ ơȱȌ से देखते Ɠए उस Ȱदन संघ के



धन को Ȳमतȅȱयता स ेखचµ करने का उपदेश देते Ɠए जब अंत मƶ कहा ȱक ईȈर सबका
ȱनरी³ण करता है, उसके पास एक-एक दाने का ȱहसाब रहता है, तब झÒलाते Ɠए ननी ने
कहा—

अरे भाई, तुमने मनुÖय को अ¼छɟ तरह समझ ȳलया ·या, जो अब ईȈर के ȳलए अपनी
बुȵǽ कɡ लँगड़ी टाँग अड़ा रहे हो? हम लोग हƹ भूखे, सब तरह के अभावǂ से पीȲड़त। पहले
हम लोगǂ कɡ आवÕयकता पूरी होने दो। जब ईȈर हमसे ȱहसाब माँगƶगे तब हम लोग भी
उनसे समझ लƶगे। एक Ȱदन मछली से साǶ एकादशी के बाद Ȳमली, वह भी तुमसे देखा नहƭ
जाता।

बीƞ ने देखा ȱक उसके बड़Ëपन मƶ बट् टा लगता है। उसने सÏहल कर हँसते Ɠए कहा—
अरे तुम Ȳचढ़ गये अ¼छा भाई, वही सही। अ¼छɟ बात का Ēमाण यही है ȱक वह सबकɡ
समझ मƶ नहƭ आती तो ठɠक है।

मधुबन चुपचाप इस ȱवȲचč पȯरवार का ơÕय देख रहा था। उसके मन मƶ समय पर
ȱनभµय होकर ȱनȴȆÊत भाव से संसार-याčा करते रहने का ȱवचार घनीभूत होता जा रहा था।
उसमƶ अÊय मनुÖयǂ से सहायता Ȳमलने का लोभ भी Ȳछपा था, वह मानȳसक परावलÏबन कɡ
ओर Ɵलक रहा था। मनुÖय को कुछ चाȱहए। वह ȱकस तरह से आ रहा है, इस पर Éयान देने
कɡ इ¼छा नहƭ रह गई।

Ơसरे Ȱदन बीƞ ने एक ȯर·शा-गाड़ी मधुबन के ȳलए खरीद दɟ। मधुबन रात को उसे
लेकर ȱनकलता। वह सरलता स ेदो-तीन Ɲपये ले आने लगा। रामदɟन उस दल का सेवक बन
गया। Ȱदन को कोई काम न करके, रात को ȱनकलने मƶ मधुबन को कोई असुȱवधा न थी।
कुछ लोग भीख माँगते Ɠए, कुछ लोग अवसर Ȳमलने पर रात को कुली का काम भी कर
लेते। महीनǂ के भीतर ही एक ȯर·शा और आ गई। अ¼छɟ आय होने लगी। उस दल के
उȲड़या, बंगाली और युǣĒाÊतीय आनÊद से एक मƶ रहते थे।

रात के दस बजे थे। हबड़ा से चाँदपाल घाट को जानेवाली सड़क पर मधुबन अपनी
ȯर·शा ȳलए धीरे-धीरे चला जा रहा था। वह बैÅड बजने वाले मड़ो पर खड़ा होकर गंगा कɡ
धारा को ³ण भर के ȳलए देखने का ĒयÆय करने लगा। इतने मƶ एक ×čी का हाथ पकड़े Ɠए
एक बाबू साहब लड़खड़ाती चाल स ेȯर·शा के सामने आकर खड़े हो गये। मधुबन Ɲककर
आ´ा कɡ Ēती³ा करने लगा। दोनǂ ही मȰदरा के नशे मƶ झूम रहे थे। मधुबन ने पूछा—
हबड़ा?

तुम पूछकर ·या करोगे, मƹ ȵजधर चलता Ɣँ उधर चलो।
·या? —मधुबन ने पूछा।
बड़ा बकवादɟ है।
तो ȱफर बैठ जाइए।
दोनǂ ȯर·शा पर बैठ गये। मधुबन उÊहƶ खƭच ले चला। हाँ, उन मदोÊमंǶ ȱवलासी धȱनयǂ

के ȳलए वह पशु बन गया था। गंगा का ×पशµ करके आती Ɠई शीतल वायु धीरे-धीरे बह रही
थी। मधुबन ȯर·शा खƭचते Ɠए सोच रहा था—



यȰद मƹ न Ȳछपता तो फाँसी होती। और न होगी, कभी मƹ न पहचान ȳलया जाऊँगा, इसी
पर कैस ेȱवȈास कर लूं। यह ƟȌ मनुÖयǂ का बोझ मƹ गधǂ कɡ तरह ढो रहा Ɣँ। मेरी ȳश³ा!
मेरा वह उȃत ƕदय! सब कहाँ गया। ·या मƹ छाती ऊँची करके दÅड झेलने मƶ असमथµ था।
और भय का वह पहला झǂका; उसी मƶ मैना ने मुझ ेभगाने के ȳलए…हाँ, मैना, वह बेÕया!
उसने मुझसे Ɲपये भी ȳलये और मुझ ेउस समय ȱनकाल बाहर भी ȱकया। मƹ पापी था, अछूत
था; पर वह चाँदɟ के चमकɡले टुकड़े—उनमƶ पाप कहाँ! धीरे से उÊहƶ वह रख आई। और मƹ
भगा Ȱदया गया।

ȯर·शा पर बैठे Ɠए बाबू साहब ने कहा—अरे बƓत धीरे—धीरे चलता है।
मधुबन अȲड़यल टट् टू कɡ तरह Ɲक गया। उसने कहा—तो बाबू साहब, मƹ घोड़ा नहƭ Ɠँ।

आप उतर कर चल ेजाइए।
मारे हंटरǂ के खाल खƭच लूँगा। नवाबी करने कɡ इ¼छा थी तो ȯर·शा ·यǂ खƭचने लगा।

चल, तुझे दौड़कर चलना होगा।
अ¼छा, उतरो नहƭ तो…मधुबन को आगे कुछ करने से रोक कर उस ×čी ने कहा—बड़ा

हठɠ है। थोड़ी Ơर तो हबड़ा का पुल है। वहƭ तक चल।
नहƭ इस ेसूतापǩɟ के मोड़ तक चलना होगा मैना! अनवरी के दवाखाने तक! ठɠक, वहाँ

तक ȱबना पƓँचे Õयामलाल उतरने के नहƭ।
मधुबन के शरीर मƶ ȱबजली-सी दौड़ गई। मैना! और यह Õयामलाल वही दंगल वाले बाबू

Õयामलाल! यही कलकǶा मƶ…ठɠक तो! उसके þोध के ȱकतने कारण एकč हो गये थे। अब
वह अपने को रोक न सका। उसने ȯर·शा छोड़ दɟ। वह झटके से पृÇवी पर आ ȱगरा; और
मैना के साथ बाबू Õयामलाल भी।

मैना भी गहरे नशे मƶ थी, Õयामलाल का तो कहना ही ·या था। दोनǂ ȯर·शा से लुढ़ककर
नीचे आ ȱगरे। मधुबन कɡ पशु-ĒवृȳǶ उǶेȵजत हो उठɠ थी। उसने एक लात कस कर मारते
Ɠए कहा—पाजी। Õयामलाल गǂ गǂ करने लगा। उसकɡ पँसली चरमरा गई थी। ȱकÊतु मैना
ȲचÒला उठɠ। थोड़ी Ơर खड़ी पुȳलस उधर जब दौडकर आने लगी तो मधुबन अपना ȯर·शा
खƭचकर आगे बढ़ा। पुȳलस ने उसे दौड़कर पकड़ ȳलया। मधुबन को ȱववश होकर, ȱफर उÊहƭ
दोनǂ को लादकर पुȳलस के साथ जाना ही पड़ा।

Ơसरे Ȱदन हवालात मƶ मैना और मधुबन ने एक-Ơसरे को देखा। मैना ȲचÒला उठɠ—
मधुबन!

मैना! —मधुबन ने उǶर Ȱदया।
दोनो चुप थे। पुȳलस ने दोनǂ का नाम नोट ȱकया। Õयामलाल और मैना अनवरी के

दवाखाने मƶ पƓँचाई गई। मधुबन पर अȴभयोग लगाया गया। केवल उसी घटना के आधार पर
नहƭ; पुȳलस के पास उस भगोड़े के ȳलए भी वारंट था, ȵजसने ȱबहारीजी के महÊत के यहाँ
डाका डालकर Ɲपये ȳलए थे और उनकɡ हÆया कɡ चेȌा कɡ थी। पुȳलस के सुȱवधानुसार
उपयुǣ Êयायालय मƶ मधुबन कɡ ȅव×था Ɠई। उसके ऊपर डाके डालने के दोनǂ अȴभयोग
थे। Êयायालय मƶ जब मैना ने उसे पहचानते Ɠए कहा ȱक उस रात मƶ Ɲपयǂ कɡ थैली लेकर



Ȳछपने के ȳलए मधुबन मेरे यहाँ अवÕय आया था, पर मƹने उसे अपने यहाँ रहने नहƭ Ȱदया, वह
Ɲपये लेकर उसी समय चला गया, तो मधुबन उसके मँुह को एकटक देख रहा था। मैना! वही
तो बोल रही थी। वह वहाँ धन कɡ Ëयासी ȱपशाची उसका संकेत, उसकɡ सƕदयता, सब
अȴभनय! Ɲपये पचा लेने कɡ कारीगरी!

मधुबन को काठ मार गया। वह चेतना-ȱवहीन शरीर लेकर उस अद ्भुत अȴभनय को देख
रहा था। उसे दस वषµ सपȯरĜम कठोर कारावास का दÅड Ȳमला।

बीƞ बाबू ने ȯर·शा खरीदने कɡ रसीद Ȱदखाकर ȯर·शा पर अपना आȲधकार Ēमाȴणत
कर Ȱदया। ȯर·शा उÊहƶ Ȳमल गया। उस परोपकार संघ मƶ मूखµ रामदɟन ȱफर ȯर·शा खƭचने
लगा। हाँ, ननीगोपाल उस संघ से अलग हो गया। उस ेबीƞ बाबू से अÆयÊत घृणा हो गई!
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नील-कोठɠ मƶ इधर कई Ȱदनǂ से भीड़ लगी रहती है। शैला कɡ तÆपरता से चकबÊदɟ का
काम बƓत Ɲकावटǂ मƶ भी चलने लगा। महँगू इस बदले के ȳलए Ē×तुत न था। उसकɡ समझ
मƶ यह बात न आती थी। उसके कई खेत बƓत ही उपजाऊ थे। रामजस का खेत उसके घर से
Ơर था, पर वह तीन फसल उसमƶ काटता था। उसको बदलना पड़ेगा। यह असÏभव है। वह
लाठɠ टेकता Ɠआ भीड़ मƶ घुसा।

वाट् सन के साथ बैठɠ Ɠई शैला मेज पर फैल ेगाँब के न·शे को देख रही थी! ȱकसानǂ का
झुÅड सामने खड़ा था। महँगू ने कहा—Ɵहाई सरकार मर जायँगे।

शैला ने चǅककर उसकɡ ओर देखा।
मेरा खेत! उसी से बाल-ब¼चǂ कɡ रोटɟ चलती है। उस टुकड़े को मƹ न बदलूँगा।
महँगू कɡ आँखǂ मƶ आँसू तो अब बƓत शीā यǂ ही आते थे। वृǽाव×था मƶ मोह ओर भी

Ēबल हो जाता है। आज जैसे आँसू कɡ धारा ही नहƭ Ɲकती थी।
शैला ने वाट् सन कɡ ओर देखा। उस देखने मƶ एक Ēȋ था। ȱकÊतु बाट्सन ने कहा—

नहƭ, तुÏहारा वह खेत तुÏहारी चरनी और कोÒƔ स ेबƓत Ơर है। उसको तो तुÏहƶ छोड़ना ही
पड़ेगा। तुम अपने समीप का एक टुकड़ा ·यǂ नहƭ पसÊद करते।

वाट् सन ने न·शे पर उँगली रखी। शैला चुप रही। इतने मƶ ȱततली एक छोटा-सा ब¼चा
गोद मƶ ȳलए यहƭ आई। उसे देखते ही Ơसरी कुसƮ पर बैठने का संकेत करते Ɠए शैला ने कहा
—वाट् सन! यही मेरी बहन ‘ȱततली’ है। ȵजसके ȳलए मƹने तुमस ेकहा था। कÊया-पाठशाला
कɡ यही अÉयाȱपका है। बीस लड़ȱकयाँ तो उसमƶ बोडµ कɡ ȱहÊदɟ-परी³ा के ȳलए इस साल
Ē×तुत हो रही हƹ और छोटɟ-छोटɟ क³ाǓ मƶ कुल Ȳमलाकर चालीस हǂगी।

ओहो, आप बैȰठए। मुझे तो यह पाठशाला देखनी ही होगी। यह सुनकर मƹ बƓत Ēसȃ
Ɠआ। —कहते Ɠए वाट् सन ने ȱफर बैठने के ȳलए कहा।

ȱकÊतु ȱततली वैसी ही खड़ी रही। उसने कहा—आपकɡ कृपा है। ȱकÊतु मƹ इस समय
आपके पास एक Ơसरे काम स ेआई Ɣँ। मेरा कुछ खेत महँगू महतो जोत रहे हƹ। मƹ नहƭ
जानती ȱक मेरे पȱत ने वह खेत ȱकन शतǃ पर उÊहƶ Ȱदया है। ȱकÊतु मुझे आवÕयकता है अपने
×कूल के ȳलए और भी ȱव×तृत भूȲम कɡ। बनजȯरया पर लगान तो लग ही गया है। उसमƶ
लड़ȱकयǂ के खेलने कɡ जगह बनाने से मेरी खेती कɡ भूȲम कम हो गई है। मƹ चाहती Ɣँ महँगू
के पास जो मेरा खेत है, वह महँगू को दे Ȱदया जाय, और बनजȯरया से सटा Ɠआ रामजस
वाला खेत मुझे बदल ेमƶ Ȱदला Ȱदया जाय।

वाट् सन ने घूमकर शैला स ेकहा—मƹ तो समझता Ɣँ ȱक उस बदले से यह अ¼छा होगा।
·यǂ महँगू? तुमको तो यह Ē×ताव मान लेना चाȱहए।



शैला चुपचाप ȱततली और अपने सÏबÊध को ȱवचार रही थी। वह सोच रही थी ȱक
ȱततली ·यǂ मुझसे इतना अलग रहना चाहती है। मƹ कहती Ɣँ ȱक ‘यहाँ बैठ जाओ’ तो वह
बैठना ही अपमान समझती है।

वाट् सन ने शैला के कान मƶ धीरे से कहा—तुम चुप ·यǂ हो? यह तो वही लड़कɡ मालूम
होती है, ȵजसके Íयाह मƶ मƹ उपȮ×थत था। ठɠक है न?

शैला ने Ɵःख से कहा—हाँ, इसका शेरकोट तो जमƭदार ने बेदखल करा ȳलया। अब
बनजȯरया बची है; उस पर भी लगान लग गया। पहले माफɡ थी! और वाट् सन! तुमने तो यह
न सुना होगा ȱक इसके पȱत को डकैती के अपराध मƶ कारावास का दंड Ȳमला है।

वाट् सन ने एक बार ȱफर उस तेजȹ×वनी ȱततली को देखा। वही एक ȱकसान थी, ȵजसने
सबके पहले बदले को Ēसȃता से ×वीकार ȱकया है। महँगू तो इस Ē×ताव को सुनकर और
भी þुǽ हो गया। उसे अपने जो खेत जहाँ पर हƹ वहƭ रहना अ¼छा मालूम होता है; ·यǂȱक
उसके अÊतर मƶ यह अ´ात भावना है ȱक उसके लड़के-पोते एक मƶ न रहƶगे, ȱफर एक जगह
खेत इकट् ठा लेकर ·या होगा। उसने गुराµ कर कहा—साहब! आप माȳलक हƹ; जो चाहƶ
कɡȵजए। कȱहए तो गाँव ही छोड़ कर चले जायँ।

बाट् सन इस उǶर स ेअȅवȮ×थत हो गये। उनके मन मƶ झटका लगा—·या हम ȱकसानǂ
के ȱहत के ȱवƝǽ कुछ करने जा रहे हƹ? —तुरÊत ही उÊहǂने ȱततली से घूमकर पूछा—

·या Ơसरा खेत तुम नहƭ पसÊद कर सकती? और भी तो खेत तुÏहारे पास हƹ?
नहƭ, Ơसरे खेत मेरे काम के नहƭ! यȰद बदलना हो तो उसी से बदल लूंगी?
वाट् सन ने देखा ȱक यही पहला अवसर है ȱक एक ȱकसान बदलने का Ē×ताव करता है

—वह भी उȲचत; तो ȱफर अ×वीकार कैसे ȱकया जाय।
वाट् सन ने कहा—यह बदला ȱफर मान ȳलया जाय; ·यǂȱक खेत के परते मƶ भी कोई

अÊतर नहƭ है।
महँगू ȶखȳसया गया। उसकɡ आँखǂ मƶ ȱफर आँसू ȱनकलने लगे। तब ȱततली ने अपने

ब¼चे को लहराते Ɠए कहा—तो मƹ जाती Ɣँ, व¼चा भूखा है! धÊयवाद!
शैला ने देखा ȱक एक ठोकर खाया Ɠआ ƕदय अपनी Ɵरव×था मƶ उपे³ा से उनका

ȱतर×कार कर रहा है, शैला इÊďदेव से Íयह कर लेने पर बƓत Ȱदनǂ तक धामपुर नहƭ आई।
ȳलखा-पढ़ɟ करने पर इस सरदɟ मƶ वाट् सन अपना काम पूरा करने आये। तब तो उसको
आना ही पड़ा, और आकर भी वह ȱततली स ेȲमलने का अवसर न पा सकɡ; ·यǂȱक वाट् सन
साथ ही आये थे। इधर इÊďदेव ने भी बड़े Ȱदनǂ मƶ वहƭ आने के ȳलए कह Ȱदया था। शैला
कुछ-कुछ मानȳसक चंचलता मƶ थी। ȱततली को यह अखर गया। वह Ɵबµल थी, असहाय थी।
उसकɡ खोज लेना बड़े लोगǂ का धमµ हो जाता है। इसीȳलए ȱततली काम करके तुरÊत लौट
जाना चाहती थी। उसने जो वा·य अपने जाने के ȳलए कहा, वह भी सीधे शैला से नहƭ। तब
भी शैला कुसƮ से उठ कर ȱततली के पास आई। उसका हाथ पकड़े Ɠए Ơसरे कमरे मƶ चली
गई।

वाट् सन ने ȱततली को एक शुभ ल³ण समझा। भला इस ×čी ने पहले-पहल उस काम



कɡ महǶा को समझा तो। काम आरÏभ हो गया। अब धीरे-धीरे वह ȱकसानǂ को साँचे मƶ ढाल
लेगा। उसे शैला कɡ मन×तुȱȌ के ȳलए ·या-·या नहƭ कर लेना चाȱहए। उसने काम को आगे
बढ़ाया।

शैला ने ȱततली के ब¼चे को उसकɡ गोद से लेकर कहा—बड़ा सुÊदर और Ëयारा ब¼चा
है!

परÊतु अभागा हƹ—ȱततली ने कहा।
तुम ·या अभी उसको Ëयार करती हो? वह…। —शैला आगे कुछ बुरे शÍद मधुबन के

ȳलए न कह सकɡ।
ȱततली ने कहा—वह! डाकू, हÆयारा और चोर था या नहƭ, सो तो मƹ नहƭ कह सकती;

·यǂȱक चौबीसǂ घंटे मƹ साथ रही; ȱफर भी शैला! वह…।
आगे वह भी कुछ न बोल सकɡ, उसकɡ आँखǂ स ेआँसू बƔने लगे। शैला ने बात का ढंग

बदलने के ȳलए कहा—अ¼छा, तुमसे एक बात पूछती Ɣँ।
·या?
यही ȱक उस Ȱदन तुम ȱबना कह-ेसुने ·यǂ चली आई। इÊďदेव ने तो तुÏहारी सहायता

करने के ȳलए कहा था न?
मƹ यह सब समझती Ɣँ। वे कुछ करते भो, इसका मुझ ेȱवȈास है; परÊतु मƹने यही समझा

ȱक मुझ ेƠसरǂ के महǷव-Ēदशµन के सामने अपनी लघुता न Ȱदखानी चाȱहए। मƹ भा¹य के
ȱवधान से पीसी जा रही Ɣँ। ȱफर उसमƶ तुमको, तुÏहारे सुख से घसीट कर, ·यǂ अपने Ɵख का
ơÕय देखने के ȳलए बाÉय कƞँ? मुझ ेअपनी शȳǣयǂ पर अवलÏव करके भयानक संसार से
लड़ना अ¼छा लगा। ȵजतनी सुȱवधा उसने दɟ है, उसी कɡ सीमा मƶ मƹ लडɯँगी, अपने अȹ×तÆव
के ȳलए। तुमको साल भर पर अब यहाँ आने का अवसर Ȳमला है। तो मेरे समीप जो है उसी
को न मƹ पकड़ सकँूगी। वह बनजȯरया! वे ही थोड़े-से वृ³! और साधारण-सी खेती! तब मुझे
यहाँ पाठशाला चलानी पड़ी। जानती हो, आज मेरे पȯरवार मƶ ȱकतने Ēाणी हƹ? दो को तुम
यहƭ देख रही हो। राजो, मȳलया और तीन छोटɟ-छोटɟ अनाथ लड़ȱकयाँ; ȵजनमƶ कोई भी छः
महीने स ेअȲधक बड़ी नहƭ है! और अभी जेल से छूटकर आया Ɠआ रामजस, ȵजसके ȳलए
न एक ȱबǶा भूȲम है और न एक दाना अȃ!

तीन छोटɟ-छोटɟ लड़ȱकयाँ हƹ? वे कहाँ से आ गǍ? शैला ने आȆयµ से पूछा।
संसार भर मƶ परम अछूत! समाज कɡ ȱनदµय महǶा के काÒपȱनक दÏभ का ȱनदशµन!

Ȳछपाकर उÆपȃ ȱकये जाने यो¹य सृȱȌ के बƓमूÒय Ēाणी, ȵजÊहƶ उनकɡ माताए ँभी छूने मƶ
पाप समझती हƹ। ȅȴभचार कɡ सÊतान!

शैला कɡ आँखƶ जैसे बढ़ गǍ। उसने ȱततली का हाथ पकड़ कर कहा —बहन! तुम
यथाथµ मƶ बाबाजी कɡ बेटɟ हो। तुÏहारा काम Ēशंसनीय है; यहाँ वाले ·या तुÏहारे काम से
Ēसȃ हƹ?

हǂ या न हǂ, मुझ ेइसकɡ ȲचÊता नहƭ। मƹने अपनी पाठशाला चलाने का ơढ़ ȱनȆय ȱकया
है। कुछ लोगǂ ने इन लड़ȱकयǂ के रख लेने पर Ēवाद फैलाया। परÊतु वे इसमƶ असफल रहे।



मƹ तो कहती Ɣँ, ȱक यȰद सब लड़ȱकयाँ पढ़ना बÊद कर दƶ, तो मƹ साल भर मƶ ही ऐसे ȱकतनी
ही छोटɟ-बड़ी अनाथ लड़ȱकयाँ एकč कर लूँगी, ȵजनस े मेरी पाठशाला और खेती-बारी
वराबर चलती रहेगी। मƹ इसे कÊया-गुƝकुल बना Ơंगी!

ȱततली का मँुह उÆसाह से दमकने लगा, और शैला ȱवमु¹ध होकर उसकɡ मन-ही-मन
सराहना कर रही थी। ȱफर शैला ने कहा —ȱततली! मेरी एक बात मानोगी? मƹ इÊďदेव के
आने पर तुमको बुलाऊँगी। मƹ चाहती Ɣँ ȱक तुम उनसे एक बार कहो ȱक वे मधुबन के ȳलए
अपील करƶ।

मुझ ेपहले ही जब लोगǂ ने यह समाचार नहƭ Ȳमलने Ȱदया ȱक उनका मुकǿमा चल रहा
है, तो अब मƹ Ơसरǂ के उपकार का बोझ ·यǂ लू?ँ मƹ! कदाȱप नहƭ। बहन शैला! अब उसमƶ
·या धरा है? उनके यȰद अपराध न भी हǂगे, तो चार-छः बरस ĔȒा के Ȱदन नहƭ। आँच मƶ
तपकर सोना और भी शुǽ हो जायगा। —कहकर ȱततली उठने लगी।

तो ȱफर एक बात और मƹ कह लूँ। बैठ जाओ। मƹ कहती Ɣँ ȱक तुम मेरे साथ आकर यहƭ
नील-कोठɠ मƶ काम करो। यहƭ मƹ बाȳलकाǓ कɡ पाठशाला भी अलग खुलवा Ơँगी।

ȱततली बैठɠ नहƭ, उसने चलते-चलते कहा—नहƭ, मुझ ेअपना Ɵख-सुख अकेली भोग
लेने दो। मƹ Ǽार-Ǽार पर सहायता के ȳलए घूम कर ȱनराश हो चुकɡ Ɣँ। मुझ े अपनी
ȱन×सहायता और दȯरďता का सुख लेने दो। मƹ जानती Ɣँ ȱक तुÏहारे ƕदय मƶ मेरे ȳलए एक
×थान है। परÊतु मƹ नहƭ चाहती ȱक मुझ ेकोई Ëयार करे। मुझस ेघृणा करो बहन!

शैला आȆयµ से देखती रह गई और ȱततली चली गई। Ơसरी ओर स ेइÊďदेव ने Ēवेश
ȱकया। शैला ने मीठɠ मु×कान से उनका ×वागन ȱकया।

इसके कई Ȱदन बाद बनजȯरया कɡ खपरैल मƶ जब लड़ȱकयाँ पढ़ रही थƭ, तब उसी के
पास एक छोटे-स े Ȳमट् टɟ के टɟल े को काटकर Ǎटƶ बन रही थƭ। मȳलया Ȳमट् टɟ का लǂदा
बनाकर साँचे मƶ भर रही थी और रामजस उससे Ǎटƶ ȱनकालता जा रहा था। राजो एक मजूर
से बैलǂ के ȳलए जोÊहरी का ढƶठा कटवा रही थी। ȳसरस के पेड़ मƶ एक झूला पड़ा था, उसमƶ
तीन भाग थे। छोटे-छोटे ȱनरीह ȳशशु उसमƶ पड़े Ɠए धुप खा रह ेथे; और ȱततली अपने ब¼चǂ
को गोद मƶ ȳलए लड़ȱकयǂ को पहाड़ा रटा रही थी। उसी समय वाट् सन, शैला और इÊďदेव
वहाँ आये। वाट् सन ने टाट पर बैठकर पढ़ती Ɠई लड़ȱकयǂ को देखा। उनको देखते ही ȱततली
उठ खड़ी Ɠई। अपने हाथ से बनाये Ɠए मोढ़े लाकर लड़ȱकयǂ ने रख Ȱदये। सब लोगǂ के
बैठने पर इÊďदेव ने कहा—शैला! तुमने अपने ĒबÊध मƶ इस पाठशाला के ȳलए कोई ȅव×था
नहƭ कɡ है?

नहƭ, यह सहायता लेना ही नहƭ चाहती।
·यǂ?
वह तो मƹ नहƭ कह सकती।
सचमुच यह सराहनीय उȁोग है। —वाट् सन ने कहा—मुझ ेतो यह अद ्भूत मालूम पड़ता

है, बड़ा ही मधुर और Ēभावशाली भी। ·यǂ तुम कोई सहायता नहƭ लेना चाहती? मुझ ेकुछ
बता सकती हो?



आप उसे सुनकर ·या करƶगे? वह बात अ¼छɟ न लगे तो मुझे और भी Ɵख होगा। आप
लोगǂ कɡ सहानुभूȱत ही मेरे ȳलए बड़ी भारी सहायता है! —ȱततली ने ȳसर नीचा कर कृत´-
भाव से कहा।

परÊतु ऐसी अ¼छɟ सं×था थोड़े-से धनाभाव के कारण अ¼छɟ तरह न चल ेसके, तो बुरी
बात है। मƹ ·या इस उदासीनता का कारण नहƭ सुन सकता?

मƹ ȱववश होकर कहती Ɣँ। मƹ अपनी रोȰटयाँ इससे लेती Ɣँ। तब मुझे ȱकसी कɡ सहायता
लेने का ·या अȲधकार है? मƹ दो आने महीना लड़ȱकयǂ स ेपाती Ɣँ। और उतने से पाठशाला
का काम अ¼छɟ तरह चलता है। कुछ मुझे बच भी जाता है। जमƭदार ने मेरी पुरखǂ कɡ डीह
ल ेली। मुझ ेमाफɡ पर भी लगान देना पड़ रहा है। और मुझे इस ȱवपȳǶ मƶ डालने वाल ेहƹ यहाँ
के जमƭदार और तहसीलदार साहब! तंब भी आप लोग कहते हƹ ȱक मƹ उÊहƭ लोगǂ से
सहायता लूँ!

हाँ, मƹ तो उȲचत समझता Ɣँ। इस अव×था मƶ तो तुÏहƶ और भी सहायता Ȳमलनी चाȱहए
और तुमने तो मेरे चकबÊदɟ के काम मƶ…।

सहायता कɡ है—यही न आप कहना चाहते हƹ? वह तो मेरे ȱहत कɡ बात थी, मेरा ×वाथµ
था। देȶखए, उस खेत के Ȳमल जाने से मƹ अपना पुराना टɟला खुदवाकर उसकɡ Ȳमट् टɟ स ेǍटƶ
बनवा रही Ɣँ। उधर समतल होकर वह बनजȯरया को रामजस वाल ेखेत स ेȲमला देगा।

तुमसे मƹ और भी सहायता चाहता Ɣँ।
मƹ ·या सहायता दे सकँूगी?
तुम कम-से-कम ×čी-ȱकसानǂ को बदल े के ȳलए समझा सकती हो, ȵजससे गाँव मƶ

सुधार का काम सुगमता से चल।े
जमƭदार साहब के रहते वह सब कुछ नहƭ हो सकेगा। सरकार कुछ कर नहƭ सकती।

उÊहƶ अपने ×वाथµ के ȳलए ȱकसानǂ मƶ कलह कराना पड़ेगा। अभी-अभी देȶखए न, घूर के
ȳलए मुकदमा हाईकोटµ मƶ लड़ रहा है! तहसीलदार को कुछ Ȳमला! उसने वहाँ से एक ȱकसान
को उभाड़कर घूर न फƶ कने के ȳलए मार-पीट करा दɟ। वह घूर फƶ कना बÊद कर उस टुकड़े
को नजराना ले कर Ơसरे के साथ बÊदोब×त करना चाहता है। यȰद आप लोग वा×तȱवक
सुधार करना चाहते हǂ, तो खेतǂ के टुकड़ǂ को ȱनȴȆत ƞप मƶ बाँट दɟȵजए और सरकार उन
पर मालगुजारी ȳलया करे। —कहते Ɠए ȱततली ने ȅंग से इÊďदेव कɡ ओर देखा और ȱफर
उसने कहा—³मा कɡȵजए, मƹने ȱववश होकर यह सब कहा।

इÊďदेव हतĒभ हो रहे थे, उÊहǂने कहा—अरे, मƹ तो अब जमƭदार नहƭ Ɣँ।
हाँ, आप जमƭदार नहƭ हƹ तो ·या, आपने Æयाग ȱकया होगा। ȱकÊतु उससे ȱकसानǂ को

तो लाभ नहƭ Ɠआ। —घुटते ही ȱततली ने कहा।
उसका ब¼चा रोने लगा था। एक बड़ी-सी लड़कɡ उसे ले कर राजो के पास चली गई।
ȱकÊतु तुम तो ऐसा ×वȄ देख रही हो ȵजसमƶ आँख खुलने कɡ देर है। —वाट् सन ने कहा।
यह ठɠक है ȱक मरने वाले को कोई ȵजला नहƭ सकता। पर उसे ȵजलाना ही हो, तो कहƭ

अमृत खोजने के ȳलए जाना पड़ेगा। —ȱततली ने कहा।



उधर शैला मौन होकर ȱततली के उस Ēȱतवाद करने वाले ƞप को चȱकत होकर देख
रही थी। और इÊďदेव सोच रहे थे—ȱततली! यही तो है, एक Ȱदन मेरे साथ इसी के Íयाह का
Ē×ताव Ɠआ था। उस समय मƹ हँस पड़ा था, सÏभवतः मन-ही-मन। आज अपनी Ɵबµलता मƶ,
अभावǂ और लघुता मƶ, ơढ़ होकर खड़ी रहने मƶ यह ȱकतनी तÆपर है! यही तो हम खोज रहे
थे न। मनुÖय ȱगरता है। उसका अȷÊतम प³ Ɵबµल ह—ैसÏभव है ȱक वह इसीȳलए मर जाता
है। परÊतु…परÊतु ȵजतने समय तक वह ऐसी ơढ़ता Ȱदखा सके, अपने अȹ×तÆव का Ēदशµन
कर सके, उतने ³ण तक ·या ȵजया नहƭ। मƹ तो समझता Ɣँ ȱक उसके जÊम लेने का उǿेÕय
सफल हो गया। ȱततली वा×तव मƶ महीयसी है, गȯरमामयी है। शैला! वह अपने ȳलए सब कुछ
कर लेगी। ×वावलÏबन! हाँ, बह उसे भी पूरा कर लेगी। ȱकÊतु ×čी का Ơसरा प³ पȱत! उसके
न रहने पर भी उसकɡ भावना को पूरी करते रहना, शैला से भी न हो सकेगा। वह अपने पैरǂ
पर खड़ी हो सकती है; ȱकÊतु Ơसरे को अवलÏब नहƭ दे सकती।

वाट् सन भी चुपचाप होकर सोच रहे थे। उÊहǂने कहा—मƹने कागज-पč देखकर ȱनȆय
कर ȳलया है ȱक शेरकोट पर तुÏहारा ×वÆव है। ·या तुम उसकƶ  बदले यह सटɟ Ɠई परती ले
लोगी? मƹ जमƭदार को इसके ȳलए बाÉय कƞँगा।

ȱबना Ɲके Ɠए ȱततली ने कहा—बह मेरा घर है, खेत नहƭ, उसको मƹ उसके ही ×वƞप मƶ
ल ेसकती Ɣँ। उससे बदला नहƭ हो सकता।

बाट् सन हतबुȵǽ होकर चुप हो गये। शैला ने ȱततली को ईÖयाµ से देखा। यह गँवार
लड़कɡ। अपनी वा×तȱवक Ȯ×थȱत मƶ ȱकतनी सरलता से ȱनवाµह कर रही है। सो भी पूरी
×वतÊčता के साथ! और मƹ, मƹने अपना जीवन, थोड़ा-सा काÒपȱनक सुख पाने के ȳलए, जैसे
बेच Ȱदया। उस दȯरď भूतकाल ने मुझ े सुख के ȳलए लोलुप बना Ȱदया। ·या मƹ सचमुच
इÊďदेव को Ëयार करती Ɣँ। मƹ उतना ही कर सकती Ɣ,ँ ȵजतना मधुबन के ȳलए ȱततली कर
रही है! उसके भीतर स ेजैसे ȱकसी ने कहा ‘ना’। वह अपनी न¹न मूɉतɞ देखकर भयभीत हो
गई। उसने चारǂ ओर अवलÏब खोजने के ȳलए आँख उठाकर देखा। ओह! बƓ ȱकतनी Ɵबµल
है। यह वाट् सन! इस सुÊदर ȅापार मƶ कहाँ स ेआ गया। और अब तो मेरे जीवन के गȴणत मƶ
यह Ēधान अंक है। तो? उसने इÊďदेव को और भयभीत होकर देखा, ·या वह कुछ समझने
लगा है।

इÊďदेव ने कहा—मƹ तो समझता Ɣँ ȱक अब हम लोगǂ को चलना चाȱहए; ·यǂȱक आज
ही रात को मुझ ेशहर लौट जाना है। कल एक अपील मƶ मेरा वहाँ रहना आवÕयक है।

शैला ने समझा ȱक यह ȱपÅड छुड़ाना चाहता है। उसे ·या सÊदेह होने लगा है? हो
सकता है। एक बार इसी वाट् सन को लेकर ĕम फैल चुका है। ȱकÊतु यह ȱकतनी बुरी बात
है। ȵजसने मेरे ȳलए सब Æयाग ȱकया…!

वाट् सन ने बीच मƶ कहा—अ¼छा, तो मƹ इस समय जाता Ɣँ। हाँ, सुनो, परती के ȳलए एक
बात और भी कह देना चाहता Ɣँ। ·या उसे थोड़े-से लगान पर तुम ले लेना ×वीकार करोगी?
इसस े तुÏहारा यह खेत पूरा बन जायगा। चाहोगी तो थोड़ा-सा पȯरĜम करने पर यहाँ पेड़
लगाये जा सकƶ गे और तब तुÏहारी खेती-बारी दोनǂ अ¼छɟ तरह होने लगेगी।



हाँ, तब मै ले सकँूगी। आपको इस Êयायपूणµ सÏमȱत के ȳलए मƹ धÊयवाद देती Ɣँ।
ȱततली ने नम×कार ȱकया। इÊďदेव, वाट् सन और शैला, सबने एक बार उस ×वावलÏब के

नीड़—वनजȯरया—को देखा, और देखा उस गवµ से भरी अबला को!
सब लोग चल ेगये।
ȱततली साँस फƶ ककर एक ȱवĜाम का अनुभव करने लगी। इस मानȳसक युǽ मƶ बह

जैसे थक गई थी। उसने लड़ȱकयǂ को छुǩɟ देकर ȱवĜाम ȱकया।



३

इÊďदेव चल ेगये। अȲधकार खो बैठने का जैसे उÊहƶ कुछ Ɵख हो रहा था। सÏपȳǶ का
अȲधकार! अब वह धामपुर के कुछ नहƭ थे। पȯरवार से ȱबगाड़ और सÏपȳǶ से भी वंȲचत!
माँ कɡ ơȱȌ मƶ वह ȱबगड़े Ɠए लड़के रह गये। उÊहǂने देखा ȱक सȸÏमȳलत कुटुÏब के Ēȱत
उनकɡ ȵजतनी घृणा थी, वह कृȱčम थी; रामजस, मȳलया, राजो और ȱततली, उनके साथ ही
और भी कई अनाथ, ×वे¼छा से एक नया कुटुÏब बनाकर सुखी हो रहे हƹ।

शैला को वाट् सन के साथ कुछ नवीनता का अनुभव होने लगा। इÊďदेव के ȳलए उसके
ƕदय मƶ जो कुछ परकɡयÆव था, उसका यहाँ कहƭ नाम नहƭ। वह मनोयोगपूवµक बैङ्क और
अ×पताल तथा पाठशाला कɡ ȅव×था मƶ लगी। वाट् सन का सहयोग! ȱकतना रमणीय था।
शैला के Æयाग मƶ जो नीरसता थी, बह वाट् सन को देखकर अब और भी ×पȌ होने लगी। बह
संसार के आकषµण मƶ जैसे ȱववश होकर ɂखɞच रही थी। बाट् सन का चुÏबकÆव उसे अȴभभूत
कर रहा था। अ´ात ƞप से वह जैस ेएक हरी-भरी घाटɟ मƶ पƓँचने पर, आँख खोलते ही,
वसÊत कɡ ĒफुÒलता, सजीवता और मलय-माƝत, कोȱकल का कलरव, सभी का सजीव
तृÆय अपने चारǂ ओर देखने लगी। खेतǂ कɡ हरयाली मƶ उसके ƕदय कɡ हȯरयाली Ȳमल
जाती। वाट् सन के साथ सायंकाल मƶ गंगा के तट पर वह घंटǂ चुपचाप ȱबता देती।

वाट् सन का ƕदय तब भी बाँध से Ȳघरी Ɠई लÏबी-चौड़ी झील कɡ तरह ĒशाÊत और
ȹ×न¹ध था। उसमƶ छोटɟ-छोटɟ बीȲचयǂ का भी कहƭ नाम नहƭ। अद ्भुत! शैला उसमƶ अपने को
भूल जाती। इÊďदेव, धीरे-धीरे भूल चले थे।

रात कɡ डाक से नÊदरानी का एक पč शैला को Ȳमला। उसमƶ ȳलखा था
बƔरानी!
तुम Ơसरǂ कɡ सेवा करने के ȳलए इतनी उÆसुक हो, ȱकÊतु अपने घर का भी कुछ Éयान

है? मƹ समझती Ɣँ ȱक तुÏहारे देश मƶ ×वतÊčता के नाम पर बƓत-सा ȲमÇया Ēदशµन भी होता
है। ·या तुम इस वातावरण मƶ उसे भूल नहƭ सकɡ हो? यȰद नहƭ, तो मƹ उसे तुÏहारा सौभा¹य
कैस ेकƔँ? मƹ तो जानती Ɣँ ȱक ×čी, ×čी ही रहेगी। कȰठन पीड़ा से उȱǼ¹न होकर आज का
×čी-समाज जो करने जा रहा है, वह ·या वा×तȱवक है? वह तो ȱवďोह है सुधार के ȳलए।
इतनी उǿÅडता ठɠक नहƭ। तुम इÊďदेव के ×नेही ƕदय मƶ ठेस न पƓँचाओगी। ऐसा तो मुझे
ȱवȈास है। पर जब से वह धामपुर से लौट आये हƹ, उदास रहते हƹ। कारण ·या है, तुम कुछ
सोचने का कȌ करोगी?

हाँ, एक बात और है। तुÏहारी सास अपनी अȷÊतम साँसǂ को ȱगन रही हƹ। ·या तुम एक
बार इÊďदेव के साथ उनके पास न जा सकोगी?

तुÏहारी ×नेहमयी



नÊदरानी

Ơसरे Ȱदन बड़े सबेरे—जब पूवµ Ȱदशा कɡ लाली को थोड़े-से काले बादल ढँक रहे थे, गंगा
मƶ स ेȱनकलती Ɠई भाप पर थोड़ा-थोड़ा सुनहला रंग चढ़ रहा था, तब—शैला चुपचाप उस
ơÕय को देखती Ɠई मन-ही-मन कह उठɠ—नहƭ, अब साफ-साफ हो जाना चाȱहए। कहƭ यह
मेरा ĕम तो नहƭ? मुझ ेȱनराधार इस भाप कɡ लता कɡ तरह ȱबना ȱकसी आलÏबन के इस
अनÊत मƶ ȅथµ Ēयास नहƭ ही करना चाȱहए। इन दो-एक ȱकरणǂ से तो काम नहƭ चलने का।
मुझे चाȱहए सÏपूणµ Ēकाश! मƹ कृत´ Ɣँ, इतना ही तो! अब मुझसे ·या माँग है? इÊďदेव के
साथ ·या ȱनभने का नहƭ? वह ×वतंčता का महÆव नहƭ समझ सके। उनके जीबन के चारǂ
ओर सीमा कɡ टेढ़ɟ-मेढ़ɟ रेखा अपनी ȱवभीȱषका से उÊहƶ ȅ×त रखती है। उनको सÊदेह है,
और होना भी चाȱहए। ·या मƹ ȱबÒकुल ȱनÖकपट Ɣँ? ·या वाट् सन? नहƭ-नहƭ वह केवल
ȹ×न¹ध भाव और आÆमीयता का Ēसार है। तो भी मƹ इÊďदेव से ȱवरǣ ·यǂ Ɣँ? मेरे पास
इसका कोई उǶर नहƭ। इतने थोड़े-से समय मƶ यह पȯरवतµन! मƹने इÊďदेव के समीप होने के
ȳलए ȵजतना Ēयास ȱकया था, ȵजतनी साधना कɡ थी, वह सब ·या ऊपरी थी? और
वाट् सन! ȱफर वही वाट् सन!

उसने झÒलाकर Ơसरी ओर मँुह फेर ȳलया।
उधर स ेही एक डǂगी पर वाट् सन, अपने हाथ से डाँड़ा चलाते Ɠए, आ रह ेथे। सामने

मÒलाह ȳसकुड़ Ɠआ बैठा था। बादल फट गया था। सूयµ का ȱबÏब पूरा ȱनकल आया था।
गंगा धीरे-धीरे वह रही थी। संकÒप-ȱबकÒप के कूलǂ मƶ मधुर Ēणय-कÒपना-सी बह धारा
सुÊदर और शीतल थी।

वाट् सन ने डǂगी तीर पर लगा दɟ। शैला ने झुँझलाहट से उसकɡ ओर देखना चाहा, परÊतु
वह मु×करा कर नाव पर चढ़ गई।

अब माँझी खेने लगा। दोनǂ आस पास बैठे थे। दोनǂ चुप थे। नाव धीरे-धीरे बह रही थी।
वाट् सन ने हँसी स ेकहा—शैला! तुम तो गंगा-×नान करने सबेरे नहƭ आतƭ। ȱफर कैसी

ȱहÊƠ!
नाव बीच मƶ चली जा रही थी। शैला ने देखा, एक बाȒण-पȯरयार तट पर उस शीतकाल

मƶ नहा रहा है। शैला ने हँसकर कहा—तुम भी Ēȱत रȱववार को ȱगरजे मƶ नहƭ जाते, ȱफर कैसे
ईसाई!

तब तो न तुम ȱहÊƠ और न मƹ ईसाई!
बस केवल ×čी और पुƝष! —सहसा शैला के मँुह स ेअचेतन अव×था मƶ ȱनकल गया।

वाट् सन ने चǅक कर उसकɡ ओर देखा। शैला झƶप-सी गई। वाटसन हँस पड़े।
नाव चली जा रही थी। कुछ काल तक दोनǂ ही चुप हो गयƶ, और गÏभीरता का अȴभनय

करने लगे। ȱफर ठहरकर वाट् सन ने कहा—मƹ Ȳमč कɡ तरह एक बात पूछता Ɣँ, शैला, तुम
बुरा तो न मानोगी?

पूछो न ·या है?



तुम इस ȱववाह से सुखी हो! —अरे—मƹने कहा, सÊतुȌ हो न?
शैला ने दɟनता से वाट् सन को देखा। उसके ƕदय मƶ जो मूनापन था, वही अǩहास कर

उठा। वाट् सन ने साÊÆवना के ×वर मƶ कहा—शैला तुमने भूल कɡ है, तो उसका Ēȱतकार भी
है। मƹ समझता Ɣँ ȱक तुमने अपने Íयाह कɡ रȵज×Ĉɟ ȳसȱवल मैरेज के अनुसार अवÕय करा
ली होगी।

शैला को जैसे थËपड़ लगा, वाट् सन के Ēȋ मƶ जो गूढ रह×य था; वह भयानक होकर
शैला के सामने मूɉतɞमान हो गया। उसने दोनǂ हाथǂ मƶ अपना मँुह Ȳछपा ȳलया। उसने कहा—
वाट् सन, मुझे ³मा करोगे। ȸ×čयǂ को सब जगह ऐसी ही बधाए ँ हǂगी। ·या तुम उनकɡ
Ɵबµलता को सहानुभूȱत से नहƭ देख सकोगे?

इसीȳलए मƹ आज तक अȱववाȱहत Ɣँ। सÏभव ह ैȱक जीवन भर ऐसा ही रƔँ। मुझसे यह
अÆयाचार न हो सकेगा। उƔँ, कदाȱप नहƭ।

शैला का ×वȄ भंग हो चला! उसने जैसे आँखƶ खोल कर बÊद कमरे मƶ अपने चारǂ ओर
अÊधकार ही पाया। वह कȷÏपत हो उठɠ। ȱकÊतु वाट् सन अचल थे। उनका ȱनɉवɞकार ƕदय
शाÊत और ȹ×मȱतपूणµ था। शैला ȱनरवलÏब हो गई।

शैला के मन मƶ ¹लाȱन Ɠई। यह सोचने लगी—घृणा! हाँ, वा×तव मƶ मुझस ेघृणा करता है।
यह कुलीन और मƹ दȯरď बाȳलका! ȱतस पर भी एक ȱहÊƠ से Íयाह कर चुकɡ Ɣँ और मेरा
ȱपता जेल-जीवन ȱबता रहा है। तब! यह इतनी ममता ·यǂ Ȱदखाता है? दया! दया ही तो;
ȱकÊतु इस ेमुझ पर दया करने का ·या अȲधकार है?

उसने उȱǼ¹न होकर कहा—अब उतरना चाȱहए।
वाट् सन ने मÒलाह से नाव को तट से लगा देने कɡ आ´ा दɟ। दोनǂ उतर पड़े। दोनǂ ही

चुपचाप पथ पर चल रह ेथे।
कुहरा छँट गया था। सुयµ कɡ उ¾¾वल ȱकरणƶ चारǂ ओर नाच रही थƭ। वह Āाम का जन-

शूÊय ĒाÊत अपनो Ēाकृȱतक शोभा मƶ अȱवचल था—ठɠक वाट् सन के ƕदय कɡ तरह।
घूमते-ȱफरते वे दोनǂ बनजȯरया मƶ जा पƓँचे। वहाँ उÆसाह और कमµÅयता थी। सब काम

तीěगȱत से चल रहे थे। खेत कɡ टूटɟ Ɠई मेड़ पर Ȳमǩɟ चढ़ाई जा रही थी। कही पेड़ रोपे जा
रहे थे। आवाँ फँूकने के ȳलए Ǎधन इकट् ठा हो गया था। पाठशाला कɡ खपरैल मƹ से लड़ȱकयǂ
का कोलाहल सुनाई पड़ता था।

शैला Ɲकɡ। वाट् सन ने कहा—तो मƹ चलता Ɣँ, तुम ठहर कर आना। मुझ ेबƓत-सा काम
ȱनबटाना है।

वह चल ेगये, और शैला चुपचाप जाकर ȱततली के पास एक मोढ़े पर बैठ गई। ȱततली ने
शीāता से पाठ समाËत करा कर लड़ȱकयǂ को कुछ ȳलखने का काम Ȱदया, और शैला का
हाथ पकड़कर Ơसरी ओर चली। अभी वह भट् ठे के पास पƓँची होगी ȱक उसे Ơर से आते Ɠए
एक मनुÖय को देखकर Ɲक जाना पड़ा। वह कुछ पहचाना-सा मालूम पड़ता था। शैला भी
उसे देखने लगी।

शैला ने कहा—अरे यह तो रामदɟन है!



रामदɟन ने पास आकर नम×कार ȱकया। तब जैसे सावधान होकर ȱततली ने पूछा—
रामदɟन, तू जेल से छूट आया?

जेल से छूट कर लोग घर लौट आते हƹ, इस ȱवȈवास मƶ आशा और साÊÆवना थी। ȱततली
का ƕदय भर आया था।

रामदɟन ने कहा—मƹ तो कलकǶा से आ रहा Ɣँ। चुनार स ेतो मƹ छोड़ Ȱदया गया था। वहाँ
मƹ अपनै मन से रहता था। ȯरफामƷटरी का कुछ काम करता था। खाने को Ȳमलता था। वहƭ
पड़ा था। मधुबन बाबू स ेȰदन भƶट हो गई। वह कलकǶा जा रहे थे। उÊहƭ के संग चला गया
था।

ȱततली कɡ आँखǂ मƶ जल नहƭ आया, और न उसकɡ वाणी काँपने लगी। उसने पूछा—
तो ·या तू भी उनके साथ ही रहा?

हाँ, मƹ वहाँ ȯर·शा खƭचता था। ȱफर मधुबन बाबू के जेल जाने पर भी कुछ Ȱदन रहा। पर
बीƞ से मेरी पटɟ नहƭ। वह बड़ा ढǂगी और पाजी था। वह बड़ा मतलबी भी था। जब तक
हम लोग उसको कमा कर कुछ देते थे, वह दादा कɡ तरह मानता था। पर जब मधुबन बाबू न
रहे तो बह मुझस ेटेढ़ा-सीधा बताµव करने लगा। मƹ भी छोड़ कर चला आया।

ȱततली को अभी सÊतोष नहƭ Ɠआ था। उसने पूछा—·यǂ रे रामदɟन! सुना है तुम लोगǂ
ने वहाँ पर भी डाका और चोरी का ȅवसाय आरÏभ ȱकया था। ·या यह सच है?

ȯर·शा खƭचते-खƭचते हम लोगǂ कɡ नस ढɟली है गई। कहाँ का डाका और कहाँ कɡ
चोरी। अपना-अपना भा¹य है। राह चलते भी कलंक लगता है। नहƭ तो मधुबन बाबू ने वहाँ
ȱकया ही ·या। यहाँ जो कुछ Ɠआ हो, उसे तो मƹ नहƭ जानता। वहाँ पर तो हम लोग मेहनत-
मजूरी करके पेट भरते थे।

ȱततली ने गवµ से शैला कɡ ओर देखा। शैला ने पूछा—अब ·या करेगा रामदɟन?
अब, यहƭ गाँव मƶ रƔँगा। कहƭ नौकरी कƞँगा।
·या मेरे यहाँ रहेगा? —शैला ने पूछा।
नहƭ मेम साहब! बड़े लोगǂ के यहाँ रहने मƹ जो सुख Ȳमलता ह,ै उसे मƹ भोग चुका।
अरे दाना रस के ȳलए दɟदɟ ने पूछा है ȱक…कहती Ɠई मȳलया पीछे से आकर सहसा चुप

हो गई। उसने रामदɟन को देखा।
ȱततली ने Ȯ×थर भाव से कहा—कहती ·यǂ नहƭ? बोल न, ·यǂ लजाती है। ȳलवा जा,

पहले अपने रामदɟन को कुछ ȶखला।
जाओ बहन! —कहकर वह घूम पड़ी।
रामदɟन! —बनजȯरया मƶ बƓत-सा काम है। जो काम तुमसे हो सके करो। चना-चबेना

खाकर पड़े रहो। —ȱततली ने कहा।
शैला ने देखा, वह कहƭ भी Ȱटकने नहƭ पाती है। कुछ लोगǂ को तो उसने पराया बना

रखा है। और कुछ लोग उसे ही परकɡया समझते हƹ। वह ममाµहत होकर जाने के ȳलए घूम
पड़ी।

ȱततली ने कहा—बैठो बहन! जÒदɟ ·या हƹ?



ȱततली, तुमने भी मुझसे ×नेह का सÏबÊध ढɟला कर Ȱदया है! मेरा ƕदय चूर हो रहा है। न
जाने ·यǂ, मेरे मन मƶ ऐसी भावना उठती है ȱक मुझे मƹ ‘जैसी Ɣँ—उसी ƞप मƶ’ ×नेह करने के
ȳलए कोई Ē×तुत नहƭ। कुछ-न-कुछ Ơसरा आवरण लोग चाहते हƹ।

इÊďदेव बाबू भी?
उनका समपµण तो इतना ȱनरीह है ȱक मƹ जैस ेबफµ  कɡ-सी शीतलता मƶ चारǂ ओर से Ȳघर

जाती Ɣँ। मƹ तुÏहारी तरह का दान कर देना नहƭ सीख सकɡ। मƹ जैसे और कुछ उपकरणǂ से
बनी Ɣँ! तुम ȵजस तरह मधुबन को…

अरे सुनो तो, मेरी बात लेकर तुमने अपना मानȳसक ×वा×Çय खो Ȱदया है ·या? वह तो
एक कǶµȅ कɡ Ēेरणा है। तुम भूल गई हो। बापू का उपदेश ·या ×मरण नहƭ है? Ēसȃता से
सब कुछ Āहण करने का अÎयास तुमने नहƭ ȱकया। मन को वैसा हम लोग अÊय कामǂ के
ȳलए तो बना लेते हƹ; पर कुछ Ēȋ ऐस ेहोते हƹ ȵजनमƶ हम लोग सदैव संशोधन चाहते हƹ। जब
सं×कार और अनुकरण कɡ आवÕयकता समाज मƶ मान ली गई, तब हम पȯरȮ×थȱत के
अनुसार मानȳसक पȯरवतµन के ȳलए ·यǂ ȱहचकƶ ? मेरा ऐसा ȱवȈास है ȱक Ēसȃता से
पȯरȮ×थȱत को ×वीकार करके जीवन-याčा सरल बनाई जा सकती है। बहन! तुम कहƭ भूल
तो नहƭ कर रही हो? तुम धमµ के बाहरी आवरण से अपने को ढँककर ȱहÊƟ-×čी बन गई हो
सही, ȱकÊतु उसकɡ सं×कृȱत कɡ मूल ȳश³ा भूल रही हो। ȱहÊƠ-×čी का Ĝǽापूणµ समपµण
उसकɡ साधना का Ēाण है। इस मानȳसक पȯरवतµन को ×वीकार करो। देखो, इÊďदेव बाबू
कैस ेदेव-Ēकृȱत के मनुÖय हƹ। उस Æयाग को तुम अपने Ēेम से और भी उ¾¾वल बना सकती
हो।

यही तो मुझ े Ɵःख है। मƹ कभी-कभी सोचती Ɣँ ȱक मुझ बन-ȱवहंȱगनी को Ƚपɞजड़े मƶ
डालने के ȳलए उनको इतना कȌ सहना पड़ा। ȱकसी तरह मƹ अपने को मुǣ करके उनका भी
छुटकारा करा सकती!

तुम अपने जीवन को, ×čी-जीवन को, और भी जȰटल न बनाओ। तुम इÊďदेव के ×नेह
को अपनी ओर से अÆयाचार मत बनाओ। मƹ मानती Ɣ ँȱक कभी-कभी ȱहत-ȲचÊता समाज मƶ
पȱत-पÆनी पर, ȱपता-पुč पर, भाई-भाई पर, अपने ×नेहाȱतरेक को अÆयाचार बना डालता है;
परÊतंु उस ×नेह को उसके वा×तȱबक ƞप मƶ Āहण कर लेने पर एक Ēकार का सुख-संतोष
होता ही है।

तो तुम मधुबन को अब भी Ëयार करती हो?
इसका तो कोई Ēȋ नहƭ ह।ै बहन शैला! संसार भर उनको चोर हÆयारा और डाकू कह;े

ȱकÊतु मƹ जानती Ɣँ ȱक वह ऐस े नहƭ हो सकते। इसȳलए मƹ कभी उसस े घृणा नहƭ कर
सकतो। मेरे जीवन का एक-एक कोना उनके ȳलए, उस ×नेह के ȳलए, सÊतुȌ है। मƹ जानती Ɣँ
ȱक वह Ơसरी ×čी को Ëयार नहƭ करते। कर भी नहƭ सकते। कुछ Ȱदनǂ तक मैना को लेकर
जो Ēवाद चारǂ ओर फैला था, मेरा मन उस पर ȱवȈास नहƭ कर सका। हाँ, मƹ Ɵःखी अवÕय
थी ȱक उÊहƶ ·यǂ लोग सÊदेह कɡ ơȱȌ से देखते हƹ। उतनी-सी Ɵबµलता भी मेरे ȳलए अपकार
ही कर गई। उनको मƹ आगे बढ़ने से रोक सकती थी। ȱकÊतु तुम बैसी भूल न करोगी। इÊďदेव



को भ¹नƕदय बनाकर कÒयाण के मागµ को अवƝǽ न करो। मानव के अÊतरतम मƶ कÒयाण
के देवता का ȱनवास है। उसकɡ संवधµना ही उǶम पूजा है। मƹ इधर मनोयोगपूवµक पढ़ रही Ɣँ।
ȵजतना ही मƹ अÉययन करती Ɣ ँउतना ही यह ȱबȈास ơढ़ होता जा रहा है जो कुछ सुÊदर
और कÒयाणमय है, उसके साथ यȰद हम ƕदय कɡ समीपता बढ़ाते रहे तो संसार सÆय और
पȱवčता कɡ ओर अĀसर होगा।

ȱततली का मँुह Ēसȃता से दमक रहा था।
शैला को अपने मन का सम×त बल एकč करके उससे आदशµ Āहण करने का ĒयÆन

ȱकया। बह एक ³ण मƶ ही सुÊदर ×वȄ देखने लगी, ȵजसमƶ आशा कɡ हȯरयाली थी। अपनी
सेवावृȳǶ को जागƞक करने कɡ उसने ơढ़ Ēȱत´ा कɡ। उसने ȱततली का हाथ पकड़कर
कहा—³मा करना बहन! मƹ अपराध करने जा रही थी। आज जैसे बाबाजी कɡ आÆमा ने
तुÏहारे Ǽारा ȱफर से मेरा उǽार ȱकया। हम दोनǂ ने एक ही ȳश³ा पाई है सही; परÊतु मुझमƶ
कमी है, उसे पूणµ करना मेरा कǶµȅ है।

उस ȱनजµन Āाम-ĒाÊत मƶ, जब धूप खेल रही थी, दो ƕदयǂ ने अपने सुख- Ɵःख कɡ गाथा
एक-Ơसरे को सुना कर अपने को हÒका बनाया। आँसू भरी आँखƶ Ȳमलƭ और वे Ɵबµल—
ȱकÊतु ơढ़ता से कÒयाण-पथ पर बढ़ने वाले-ƕदय, ×व×थ होकर, पर×पर Ȳमल।े

शैला नील-कोठɠ कɡ ओर चली। उसके मन मƶ नया उÆसाह था नील-कोठɠ कɡ सीȰढ़यǂ
पर वह फुतƮ से चढ़ɟ जा रही थी। बीच ही मƶ वाट् सन ने उसे रोका और कहा—मƹ तुमस ेएक
बात कहना चाहता Ɣ।ँ

उसने अपने भीतर के जेब से एक पč ȱनकाल कर शैला के हाथ मƶ Ȱदया। उसे पढ़ते-
पढ़ते शैला रो उठɠ। उसने वाट् सन के दोनǂ हाथ पकड़ कर ȅĀता से पूछा—वाट् सन! सच
कहो, मेरे ȱपता का ही पč है, या धोखा है? मƹ उनकɡ ह×तȳलȱप नहƭ पहचानती। जेल से भी
कोई पč मुझ ेपहले नहƭ Ȳमला था। बोली, यह ·या है?

शैला! अधीर न हो। वा×तव मƶ तुÏहारे ȱपता ȹ×मथ का ही यह पč है। मƹ छुǩɟ लेकर जब
इंगलैÅड गया था, तब मƹ उससे जेल मƶ Ȳमला था।

ओह! यह ȱकतने Ɵःख कɡ बात है। —शैला उȱǼ¹न हो उठɠ थी।
शैला! तुÏहारा ȱपता अपने अपराधǂ पर पȆाǶाप करता है। वह बƓत सुधर गया है। ·या

तुम उसे Ëयार न करोगी?
कƞँगी, वाट् सन! वह मेरा ȱपता है। ȱकÊतु, मƹ ȱकतनी लȮ¾जत हो रही Ɣँ। और तुÏहारी

कृत´ता Ēकट करने के ȳलए मै ·या कƞँ? बोलो!
कुछ नहƭ, केवल चंचल मन को शाÊत करो। पč तो मुझ ेबƓत Ȱदन पहले ही Ȳमल चुका

था। ȱकÊतु मƹ तुमको Ȱदखाने का साहस नहƭ करता था। संभव है ȱक तुमको…।
मुझको बुरा लगता! कदाȱप नहƭ। सब कुछ होने पर भी वह ȱपता हƹ वाट् सन!
तो चलो, वह कमरे मƶ बैठे Ɠए तुÏहारी Ēती³ा कर रहे हƹ।
ǐ, सच कहना! कहती Ɠई शैला कमरे मƶ वेग स ेपƓँची।
एक बूढ़ा, ȱकÊतु वȳलȎ पुƝष, कुसƮ से उठकर खड़ा Ɠआ। उसकɡ बाँहƶ आȿलɞगन के



ȳलए फैल गǍ। शैला ने अपने को उसकɡ गोद मƶ डाल Ȱदया। दोनǂ भर पेट रोये।
ȱफर बूढ़े ने ȳससकते Ɠए कहा—शैला! जेन के अȴभशाप का दÅड मƹ आज तक भोगता

रहा। ·या बेटɟ, तू मुझ े³मा करेगी? मƹ चाहता Ɣँ ȱक तू उसकɡ ĒȱतȱनȲध बन कर मुझे मेरे
पȆाǶाप और ĒायȴȆǶ मƶ सहायता दे। अब मुझको मेरे जीते-जी मत छोड़ देना।

शैला ने आँसू-भरी आँखǂ से उसके मुख को देखते Ɠए कहा—पापा!
वह और कुछ न कह सकɡ, अपनी ȱववशता से वह कुढ़ने लगी। इÊďदेव का बÊधन! यȰद

वह न होता? ȱकÊतु यह ·या, मƹ अभी ȱततली स े·या कह आई Ɣँ? तब भी मेरा बूढ़ा ȱपता!
आह! उसके ȳलए मƹ ·या कƞँ? उसे लेकर मƹ…।

उसकɡ ȱवचार-धारा को रोकते Ɠए वाट् सन ने कहा—शैला! मƹने सब ठɠक कर ȳलया है।
तुम अब ȱववाȱहत हो चुकɡ हो, वह भी भारतीय रीȱत से तब तुमको अपने पȱत के अनुकूल
रहकर ही चलना चाȱहए; और उसके ×वावलÏबपूणµ जीवन मƶ अपना हाथ बटाओ। नील-
कोठɠ का काम तुÏहारे यो¹य नहƭ है। Ȳम×टर ȹ×मथ यहाँ पर अपने ȱपछले थोड़े से Ȱदन शाȷÊत
सेवा-कायµ करते Ɠए ȱबता लƶगे, और तुमस ेƠर भी न रहƶगे।

शैला ने अवाक् होकर वाट् सन को देखा। उसका गला भर आया था। उपकार और इतना
Æयागपूणµ ×नेह! वाट् सन मनुÖय है?

हाँ, वह मनुÖय अपनी मानवता मƶ सÏपूणµ और Ēसȃ खड़ा मु×कुरा रहा था। शैला ने
कृत´ता स ेउसका हाथ पकड़ ȳलया। वाट् सन ने ȱफर कहा—मोटर खड़ी है। जाओ, अपनी
मरती Ɠई सास का आशीबाµद ल ेलो। जब तुम लौट आओगी, तब मƹ यहाँ स ेजाऊँगा। तब
तक मƹ यहाँ सब काम इÊहƶ समझा Ơँगा। Ȳम×टर ȹ×मथ उसे सरलता से कर लƶगे। चलो कुछ
खा-पीकर तुरÊत चली जाओ।

उसी Ȱदन सÊÉया को इÊďदेव के साथ शैला, ÕयामƟलारी के पलंग के पास खड़ी थी।
उसके म×तक पर कंुकुम का टɟका था। वह नववधू कɡ तरह सल¾ज और आशीवाµद से लदɟ
थी।

ÕयामƟलारी का जीवन अȲधकार और सÏपȳǶ के पैरǂ से चलता आता था। वह एक
ȱवडÏबना था या नहƭ, यह नहƭ कहा जा सकता। वह मन-ही-मन सोच रही थी—

ȵजस माता-ȱपता के पास ×नेह नहƭ होता, वही पुč के ȳलए धन का Ēलोभन आवÕयक
समझते हƹ। ȱकÊतु यह भीषण आɋथɞक युग ह।ै जब तक संसार मƶ कोई ऐसी ȱनȴȆत ȅव×था
नहƭ होती ȱक ĒÆयेक ȅȳǣ बीमारी मƶ पÇय और सहायता तथा बुढ़ापे मƶ पेट के ȳलए भोजन
पाता रहेगा, तब तक माता-ȱपता को भी पुč के ȱवƝǽ अपने ȳलए ȅȳǣगत सÏपȳǶ कɡ र³ा
करनी होगी।

ÕयामƟलारी कɡ इस याčा मƶ धन कɡ आवÕयकता नहƭ रही। अȲधकार के साथ उसे
बड़Ëपन से दान करने कɡ भी Ȋाघा होती है। तब आज उनके मन मƶ Æयाग था।

वृǽा ÕयामƟलारी ने अपने कँपते हाथǂ से एक कागज शैला को देते Ɠए कहा—बƔ, मेरा
लड़का बड़ा अȴभमानी है। वह मुझे सब कुछ देकर अब मुझसे कुछ लेना नहƭ चाहता। ȱकÊतु



मƹ तो तुमको देकर ही जाऊँगी। उसे तुमको लेना ही पड़ेगा। यही मेरा आशीवाµद है, लो।
शैला ने ȱबना इÊďदेव कɡ ओर देखे उस कागज को ले ȳलया।
अब ÕयामƟलारी ने माधुरी कɡ ओर देखा। उसने एक सुÊदर ȲडÍबा सामने लाकर रख

Ȱदया। ÕयामƟलारी ने ȱफर तȱनक-सी कड़ी ơȱȌ से माधुरी को देखकर कहा—अब इसे मेरे
सामने पहना भी दे माधुरी! यह तेरी भाभी है।

मानव-ƕदय कɡ मौȳलक भावना है ×नेह। कभी-कभी ×वाथµ कɡ ठोकर से पशूÆव कɡ,
ȱवरोध कɡ, Ēधानता हो जाती ह।ै पȯरȮ×थȱतयǂ ने माधुरी को ȱवरोध करने के ȳलए उकसाया
था। आज कɡ पȯरȮ×थȱत कुछ Ơसरी थी। Õयामलाल और अनवरी का चȯरč ȱकसी से Ȳछपा
नहƭ था। वह सब जान-बूझ कर भी नहƭ आये। तब! माधुरी के ȳलए संसार मƶ कोई Ēाणी
×नेह-पाč न रह जायगा। ÕयामƟलारी तो जाती ही हƹ।

Ēेम-Ȳमčता कɡ भूखी मानवता! बार-बार अपने को ठगा कर भी वह उसी के ȳलए
झगड़ती है। झगड़ती हƹ, इसȳलए Ēेम करती है। वह ƕदय को मधुर बनाने के ȳलए बाÉय Ɠई।
उसने अपने मँुह पर सहज मु×कान लाते Ɠए ȲडÍबे को खोला।

उसने मोȱतयǂ का हार, हीरǂ कɡ चूȲड़याँ शैला को पहना दɢ; और सब गहने उसी मƶ पड़े
रहे। शैला ने धीरे से उÊहƶ पहनाने के ȳलए माधुरी से कहा। माधुरी ने भी धीरे से उसकɡ कपोल
चूम कर कहा—भाभी!

शैला ने उसे गले से लगा ȳलया। ȱफर उसने धीरे से ÕयामƟलारी के पैरǂ पर ȳसर रख
Ȱदया। ÕयामƟलारी ने उसकɡ पीठ पर हाथ रख कर आशीवाµद Ȱदया।

और, इÊďदेव इस नाटक को ȱव×मय-ȱवमु¹ध होकर देख रह ेथे। उÊहƶ जैस ेचैतÊय Ɠआ।
उÊहǂने माँ के पैरǂ पर ȱगरकर ³मा-याचना कɡ।

ÕयामƟलारी कɡ आँखǂ मƶ जल भर आया।



४

जेल का जीवन ȱबताते मधुबन को ȱकतने बरस हो गये हƹ। वह अब भावना-शूÊय होकर
उस ऊँची दɟवार कɡ लाल-लाल Ǎटǂ को देख कर उसकɡ ओर से आँखƶ ȱफरा लेता है। बाहर
भी कुछ है या नहƭ, इसका उसके मन मƶ कभी ȱवचार नहƭ होता। हाँ, एक कुȹÆसत Ȳचč
उसके ơÕय-पट मƶ कभी-कभी ×वयं उपȮ×थत होकर उसकɡ समाȲध मƶ ȱव³ेप डाल देता था।
वह मȳलन Ȳचč था मैना का! उसका ×मरण होते ही मधुबन कɡ मुȰǩयाँ बँध जातƭ। वह
कृतºन ƕदय! ȱकतना ×वाथƮ है! उसको यȰद एक बार कुछ ȳश³ा दे सकता!

जँगले मƶ स ेबैठे-वैठे, सामने कɡ मौलȳसरी के पेड़ पर बैठे Ɠए पȴ³यǂ को चारा बाँट कर
खाते Ɠए वह देख रहा था। उसके मन मƶ आज बड़ी कƝणा थी। वह अपने अपराध पर आज
×वयं ȱवचार कर रहा था—यȰद मेरे मन मƶ मैना के Ēȱत थोड़ा-सा भी ȹ×न¹ध भाव न होता, तो
·यो घटना कɡ धारा ऐसी ही चल सकती थी! यही तो मेरा एक अपराध है। तो ·या इतना-सा
ȱवचलन भी मानवता का ढǂग करने वाला ȱनमµम संसार या þूर ȱनयȱत नहƭ सहन कर
सकती? वह उपे³ा करने के यो¹य साधारण-सी बात नहƭ थी ·या? मेरे सामने कैसे उ¼च
आदशµ थे! कैस ेउÆसाहपूवµक भȱवÖय का उ¾¾वल Ȳचč मƹ खƭचता था! वह सब सपना हो
गया, रह गई यह भीषण बेगारी। पȯरĜम से तो मƹ कभी डरता न था। तब ·या रामदɟन के
नोटǂ का ȵझटक लेना मेरे ȳलए घातक ȳसǽ Ɠआ? हाँ, वह भी कुछ है तो; मƹने ·यǂ नहƭ उसे
फƶ क देने के ȳलए कहा। और कहता भी कैसे। मƹने तो ×वयं महÊत को थैली ल ेली थी। हे
भगवान्! मेरे बƓत-से अपराध हƹ। मƹ तो केवल एक कɡ ही ȱगनती कर सकता था। सब जैसे
साकार ƞप धारण करके मेरे सामने उपȮ×थत हƹ। हाँ, मुझे Ēमाद हो गया था। मƹने अपने मन
को ȱनɉवɞकार समझ ȳलया था। यह सव उसी का दÅड है।

उसकɡ आँखǂ से पȆाǶाप के आँसू बहने लगे। वह घÅटǂ अपनी काल-कोठरी मƶ
चुपचाप जँगले स े Ȱटका Ɠआ आँसू बहाता रहा। उसे कुछ झपकɡ-सी लग गई। ×वȄ मƶ
ȱततली का शाȷÊतपूणµ मुखमंडल Ȱदखाई पड़ा। वह Ȱदȅ ¾योȱत से भरा था। जैसे उसके मन
मƶ आशा का संचार Ɠआ। उसका ƕदय एक बार उÆसाह स ेभर गया। उसने आँखƶ खोल दɢ।
ȱफर उसके मन मƶ ȱवकार उÆपȃ Ɠआ। ¹लाȱन से उसका मन भरा गया। उसे जैसे अपने-आप
से घृणा होने लगी—·या ȱततली मुझस े×नेह करेगी? मुझ अपराधी से उसका वही सÏबÊध
ȱफर ×थाȱपत हो सकेगा? मƹने उसका ही यȰद ×मरण ȱकया होता—जीवन के शूÊय अंश को
उसी के Ēेम से, केवल उसकɡ पȱवčता से, भर ȳलया होता—तो आज यह Ȱदन मुझ ेन देखना
पड़ता। ȱकÊतु ·या वही ȱततली होगी? अब भी वैसी ही पȱवč! इस नीच संसार मƶ, जहाँ पग-
पग पर Ēलोभन है, खाई है, आनÊद कɤ—सुख कɡ लालसा है। ·या वह वैसी ही बनी होगी?

जँगले के Ǽार पर कुछ खड़खड़ाहट Ɠई। Ēधान कमµचारी ने भीतर आकर कहा—



मधुबन, तुÏहारी अ¼छɟ चाल-चलन से सÊतुȌ होकर तुमको दो बरस कɡ छूट Ȳमली है।
तुम छोड़ Ȱदये गये।

मधुबन ने अवाक् होकर कमµचारी को देखा। वह उठ खड़ा Ɠआ। बेȲड़याँ झनझना उठɣ।
उसे आȆयµ Ɠआ अपने शीā छूटने पर। वह अभी ȱवȈास नहƭ कर सका था। उसने पूछा—
तो मƹ छूट कर ·या कƞँगा।

ȱफर डाके न डालना, और जो चाहे करना। —कहकर वह कोठरी के बाहर हो गया।
मधुबन भी ȱनकाला गया। फाटक पर उसका पुराना कोट और कुछ पैसे Ȳमले। उस कोट को
देखते ही जैसे उसके सामने आठ बरस पहले कɡ घटना का Ȳचč ɂखɞच गया। वह उसे उठाकर
पहन न सका। और पैसे? उÊहƶ कैसे छोड़ सकता था। उसने लौट कर देखा तो जेल का
जँगलेदार फाटक बÊद हो गया था। उसके सामने खुला Ɠआ संसार एक ȱव×तृत कारागार के
सơश झाँय-झाँय कर रहा था।

उसकɡ हताश आँखǂ के सामने उस उजल ेȰदन मƶ भी चारǂ ओर अँधेरा था। जैसे सÊÉया
चारǂ ओर स े Ȳघरती चली आ रही थी। जीवन के ȱवĜाम के ȳलए शीतल छाया कɡ
आवÕयकता थी। ȱकÊतु वह जेल से छुटा Ɠआ अपराधी! उसे कौन आĜय देगा? वह धीरे-
धीरे बीƞ बाबू के अड् डे कɡ ओर बढ़ा। ȱकÊतु वहाँ जाकर उसने देखा ȱक घर मƶ ताला बÊद
है। वह उन पैसǂ से कुछ पूȯरयाँ लेकर पानी कɡ कल के पास बैठकर खा ही रहा था ȱक एक
अपȯरȲचत ȅȳǣ ने पुकारा—मधुबन!

उसने पहचानने कɡ चेȌा कɡ; ȱकÊतु वह असफल रहा। ȱफर उदास भाव स ेउसने पूछा—
·या है भाई, तुम कौन हो?

अरे! तुम ननीगोपाल को भूल गये ·या? बीƞ बाबू के साथ!
अरे हाँ ननी! तुम हो? मƹ तो पहचान ही न सका। इस साहबी ठाट मƶ कौन तुमको

ननीगोपाल कहकर पुकारेगा? कहो बीƞ बाबू कहाँ हƹ?
·या ȱफर ȯर·शा खƭचने का मन है? बीƞ बाबू तो बड़े घर कɡ हवा खा रहे हƹ। उनका

परोपकार का संघ पूरा जाल था। उÊहǂने भर पेट पैसा कमा कर अपनी ȱĒयतमा मालती
दासी का सÊƠक भर Ȱदया। ȱफर ·या, लगे गुलछरƷ उड़ाने! एक Ȱदन मालती दासी से उनकɡ
कुछ अनबन Ɠई। वह मार-पीट कर बैठे। उस Ȱदन वह मȰदरा मƶ उÊमǶ थे। तुम आȆयµ करोगे
न? हाँ वही बीƞ जो हम लोगǂ को कभी अ¼छɟ साक-भाजी भी न खाने का, सादा भोजन
करने का उपदेश देते थे; मालती के संग मƶ भारी ȱपय·कड़ बन गये! Ơसरǂ को सƟपदेश देने
मƶ मनुÖय बड़े चतुर होते हƹ। हाँ तो वह उसी मार-मीट के कारण जेल भेज Ȱदये गये हƹ!

अ¼छा भाई! तुम ·या करते हो? —मधुबन ने जल के सहारे बासी और सूखी पूȯरयाँ गले
मƶ ठलते Ɠए पूछा।

तुÏहारे ȳलए बीƞ से एक बार ȱफर लड़ाई Ɠई। मƹने उनस ेजाकर कहा ȱक मधुबन के
मुकदमे मƶ कोई वकɡल खड़ा कɡȵजए। इतना Ɲपया उसने छाती का हाड़ तोड़कर अपने ȳलए
कमाया है। उÊहǂने कहा, मुझसे चोरǂ-डकैतǂ का कोई सÏबÊध नहƭ! मƹ भी Ơसरी जगह
नौकरी करने लगा।



वहाँ काम करते हो ननी! कोई नौकरी मुझे भी Ȱदला सकोगे?
नौकरी कɡ तो अभी नहƭ कह सकता। हाँ तुम चाहो तो मेरे साबुन के कारखाने कɡ

Ơकान हȯरहर³ेč के मेल ेमƶ जा रही ह,ै मेरे साथ वहाँ चल सकते हो। ȱफर वहाँ से लौटने पर
देखा जायगा। पर भाई वहाँ भी कोई गड़बड़ न कर बैठना।

तो ·या तुमको ȱवȈास ह ैȱक मƹने उस ȱपय·कड़ को लूटा था और ȯर·शा से घसीट कर
पीटा भी था?

मधुबन उǶेȵजत हो उठा था। उसने ȱफर कहा—तो भाई तुम मुझ ेन ȳलवा जाओ।
यह लो तुम तो ȱबगड़ गये। अरे मƹने तो हँसी कɡ थी। लो वह मेरा सामान भी आ गया।

चलो तुम भी, पर ऐस ेनंगधड़ंग कहाँ चलोगे! पहल ेएक कुरता तो तुÏहƶ पहना Ơँ। अ¼छा लारी
पर बैठकर चलो हबड़ा, मƹ कुरता ȳलए आता Ɣँ।

ननी ने सामान से लदɟ Ɠई लारी पर उसे बैठा Ȱदया।
मधुबन ȱनयȱत के अंधड़ मƶ उड़ते Ɠए सूखे पǶे कɡ तरह ȱनƝपाय था। उसके पास

×वतÊč ƞप से अपना पथ ȱनधाµȯरत करने के ȳलए कोई साधन न था। वह जेल से छूटकर
हȯरहर³ेč चला।

कई कोस का वह मेला न जाने भारतवषµ के ȱकस अतीत के Ēसȃ युग का ×मरण-Ȳचȑ
है। संभव है, मगध के साĖा¾य कɡ वह कभी Ēदशµनी रहा हो। ȱकÊतु आज भी उसमƶ ·या
नहƭ ȱबकता। लोग तो यहाँ तक कहते हƹ ȱक अब इस युग मƶ भी वहाँ भूत-Ēेत ȱबकते हƹ!

मधुबन ने अपनी दाढ़ɟ नहƭ बनवाई थी। उसके बाल भी वैस ेही बढ़े थे। वह Ơकान कɡ
चौकɡदारी पर ȱनयुǣ था।

साबुन कɡ Ơकान सजी थी। मधुबन मोटा-सा डंडा ȳलए एक ȱतपाई पर बैठा रहता। वह
केवल ननी स ेही बोलता। उसका ×वभाव शाÊत हो गया था, या अतीव कुǽ, यह नहƭ ´ात
होता था। ननी के बƓत कहने-सुनने पर एक Ȱदन वह गंगा-×नान करने गया। वहाँ से लौटकर
हाȳथयǂ के झुंडǂ को देखता Ɠआ वह धीरे-धीरे आ रहा था।

वहाँ उसने दो-तीन बड़े सुÊदर हाथी के ब¼चǂ को खेलते Ɠए देखा। वह अनमना-सा
होकर मेले मƶ घूमने लगा। मनुÖय के ब¼चे भी ȱकतने सुÊदर होते हǂगे जब पशुǓ के ऐसे
आकषµक हƹ। यही सोचते-सोचते उस ेअपनी गृह×थी का ×मरण हो आया।

उड़ती Ɠई रेत मƶ वह धूसȯरत होकर उÊमǶ कɡ तरह पालकɡ, घोड़े, बैल, ऊँट और गायǂ
कɡ पंȳǣ को देखता रहा। देखता था, पर उसकɡ समझ मƶ यह बात नहƭ आती थी ȱक मनुÖय
·यǂ अपने ȳलए इतना संसार जुटाता है। वह सोचने के ȳलए मȹ×तÖक पर बोझ डालता था,
ȱफर ȱवरǣ हो जाता था। केवल घूमने के ȳलए वह घूमता रहा।

संÉया हो आई। Ơकानǂ पर आलोक-माला जगमगा उठɠ। डेरǂ मƶ मृÆय होने लगा। गाने
कɡ एक मधुर तान उसके कानǂ मƶ पड़ी। वह बƓत Ȱदनǂ पर ऐसा गाना सुन सका था। डेरे के
बƓत-से लोग खड़े थे। वह भी जाकर खड़ा हो गया।

मैना ही तो है, वही…अरे ȱकतना मादक ×वर है।



एक मनचले ने कहा—वाह, महÊतजी बड़े आनÊदɟ पुƝष हƹ।
मधुबन ने पूछा—कौन महÊतजी?
धामपुर के महÊत को तुम नहƭ जानते? अभी कल ही तो उÊहǂने तीन हाथी खरीदे हƹ।

राजा साहब मँुह देखते रह गये। हजार-हजार Ɲपये दाम बढ़ाकर लगा Ȱदया। राजसी ठाट है।
एक-से-एक पंȲडत और गवैये उनके साथ हƹ। यह मैना भी तो उÊहƭ के साथ आई है। लोग
कहते हƹ, वह ȳसǽ महाÆमा ह।ै ȵजधर आँख उठा दƶ, लÛमी बरस पड़े।

मधुबन को थËपड़-सा लगा। मैना और महÊत। तब वह यहाँ ·यǂ खड़ा है? उस बड़े-से
डेरे के Ơसरी ओर वह चला।

आस-पास छोटɟ-छोटɟ छोलदाȯरयाँ खड़ी थƭ। मधुबन उÊहƭ मƶ घूमने लगा। बह अपने
ƕदय को दबाना चाहता था। पर ȱववश होकर जैसे उस डेरे के आस-पास च·कर काटने
लगा।

इतने मƶ एक Ơसरा पȯरȲचत कंठ×वर सुनाई पड़ा। हाँ, चौबे ही तो थे। ȱकसी स ेकह रहे थƶ
—तहसीलदार साहब! महÊतजी से जाकर कȱहए ȱक पूजा का समय हो गया। ठाकुरजी के
पास भी आवƶ। मैना तो कहƭ जा नहƭ रही ह।ै

मरे महÊतजी, यह ȵजतना ही बूढ़ा होता जा रहा है उतना ही पागल होने लगा है। Ɲपया
बरस रहा है, और कोई रोकने वाला नहƭ। —तहसीलदार ने उǶर Ȱदया।

मधुबन के अंग से Ȳचनगाȯरयाँ छूटने लगƭ। उसके जीवन को ȱवषाǣ करने वाले सब
ȱवषैल ेम¼छर एक जगह। उसके शरीर मƶ जैस ेभूला Ɠआ बल चैतÊय होने लगा।

उसने सोचा—मƹ तो संसार के ȳलए मृतĒाय Ɣँ ही। ȱफर ĒेताÆमा कɡ तरह मेरे अơÕय
जीवन का ·या उǿेÕय है? तो एक बार इन सबǂ को…।

ȱफर ǐठनेवाले ƕदय पर अȲधकार ȱकया। बह Ēकृȱत×थ होकर Éयान से उसकɡ बातǂ को
सुनने लगा।

अभी अफसर लोग डेरे मƶ हƹ। महÊतजी नहƭ आ सकते। —एक नौकर ने आकर चौबे से
कहा।

तहसीलदार ने कहा—महाराज! ·यǂ आप घबराते हƹ, कुछ काम तो करना नहƭ है।
इसके साथ हम लोगǂ के रहने का यह ताÆपयµ तो है नहƭ ȱक यह सुधारा जाय। खाओ-पीओ,
मौज लो। देखते नहƭ, मƹ चला था धामपुर के जमƭदार को सुधारने, ·या दशा Ɠई! आज वही
मेम सवµ×व कɡ ×वाȲमनी है। और मƹ ȱनकाल बाहर ȱकया गया। गाँव मƶ ȱकसी कɡ दाल नहƭ
गलती। ȱकसान लोगǂ के पास लÏबी-चौड़ी खेती हो गई। वे अब भला कानूनगो और
तहसीलदारǂ कɡ बात ·यǂ सुनƶगे! अमीरǂ के यहाँ तो यह सब होता ही रहता है। हम लोग
मȵÊदर के सेवक हƹ। चलने दो।

चलने दƶ, ठɠक तो है। पर कुछ ȱनयम संसार मƶ हƹ अवÕय। उनको तोड़कर चलने का ·या
फल होता है, यह आपने अभी नहƭ देखा ·या? देȶखए, हम लोगǂ ने अȲधकार रहने पर
धामपुर मƶ कैसा अँधेर मचाया था। अब ȱकसी तरह रोटɟ के टुकड़ǂ पर जी रहे हƹ। कहाँ बह
इÊďदेव कɡ सरलता और कहाँ इसकɡ ȱपशाच-लीला! आपने देखा नहƭ मंुशीजी, वह लड़कɡ,



देहाती बाȳलका, ȱततली ȵजसकɡ गृह×थी हम लोगǂ ने सÆयानाश कर देने का संकÒप कर
ȳलया था, आज ȱकतने सुख से—और सुख भी नहƭ, गौरव से—जी रही है। उसकɡ गोद मƶ
एक सुÊदर ब¼चा ह,ै और गाँव भर कɡ ȸ×čयǂ मƶ उसका सÏमान है!

मधुबन और भी कान लगाकर सुनने लगा।
ब¼चा! अरे वह न जाने ȱकसका है। उसकɡ टɟम-टाम से कोई बोलता नहƭ। पहले का

समय होता तो कभी गाँव के बाहर कर दɟ गई होती, और तुम आज उसकɡ बड़ी Ēशंसा कर
रहे हो। उसी के पȱत मधुबन ने तो तुÏहारी यह Ɵदµशा कɡ थी। बुरा हो चांडाल मधुबन का!
उसने भाई तुÏहारा बायाँ हाथ ही झूठा कर Ȱदया। यह तो कहो, ȱकसी तरह काम चला लेते
हो।

हाँ जी, अपने लोगǂ को ·या।
तो चलो, हम लोग भी वहƭ बैठकर गाना सुनƶ। यहाँ ·या कर रहे हƹ।
तहसीलदार ने चौबे का हाथ पकड़कर उठाया। दोनǂ बड़े डेरे कɡ ओर चल।े
मधुबन अÊधकार मƶ हट गया। उसका मन उȱǼ¹न था। वह ȱकसी तरह उसको शाÊत कर

रहा था।
मैना कɡ ×वर-लहरी वायु-मÅडल मƶ गँूज रही थी। ȱकÊतु मधुबन के मन मƶ ȱततली और

उसके लड़के के ȱवषय मƶ ȱवकट ǼÊǼ चलने लगा था। वह पागल कɡ तरह लड़खड़ाता Ɠआ
ननीगोपाल के पास पƓँचा।

कहा—ननी बाबू! मुझे छुट् टɟ दɟȵजए। मƹ अब जाता Ɣँ।
·यǂ मधुबन! ·या तुमको यहाँ कोई कȌ है?
नहƭ, अब मƹ यहाँ नहƭ रह सकता।
तो भी रात को कहाँ जाओगे? कल सवेरे जहाँ जाना हो, वहाँ के ȳलए Ȱटकट Ȱदला Ơँगा!

—ननी ने पुचकारते Ɠए कहा।
मधुबन ने रात ȱकसी तरह काट लेना ही मन मƶ Ȯ×थर ȱकया। वह चुपचाप लेट रहा।
मेले का कोलाहल धीरे-धीरे शाÊत हो गया था। रात गÏभीर हो चली थी।
मधुबन कɡ आँखǂ मƶ नƭद नहƭ थी। Ēȱतशोध लेने के ȳलए उसका पशु साँकल तुड़ा रहा

था, और वह बार-बार उसे शाÊत करना चाहता था। भयानक ǼÊǼ चल रहा था। सहसा अब
उसे झपकɡ आने लगी थी, एक हÒला-सा मचा— हाथी! हाथी!!

रात कɡ अँȲधयारी मƶ चारǂ ओर हलचल मच गई। साटे-बदाµर दौड़े। पुȳलस का दल कमर
बाँधने लगा। लोग घबड़ाकर इधर-उधर भागने लगे।

मधुबन चǅककर उठ बैठा। उसके म×तक मƶ एक पुरानी घटना दौड़धूप मचाने लगी—
मैना भी उसमƶ थी और हाथी भी ȱबगड़ा था, और तब मधुबन ने उसकɡ र³ा कɡ थी; वहƭ से
उसके जीवन मƶ पȯरवतµन का आरÏभ Ɠआ था।

तो आज ·या होगा? ऊँह! जो होना हो, वह होकर रहे। मधुबन को ही ·यǂ न हाथी
कुचल दे। सारा झगड़ा Ȳमट जाय, सारी मनोवेदना कɡ इȱतĜी हो जाय।

वह अȱवचल बैठा रहा।



घंटǂ मƶ कोलाहल शाÊत Ɠआ। कोई कहता था, बीसǂ मनुÖय कुचल गये। कोई कहता,
नहƭ कुल दस ही तो। इस पर बाद-ȱबवाद चलने लगा।

ȱकÊतु मधुबन Ȯ×थर था। उसने सोचा, ȵजसकɡ मृÆयु आई उसे संसार से छुट् टɟ Ȳमली।
चलो उतने तो जीवन-दंड से मुǣ हो गये।

सबेरे जब वह जाने के ȳलए Ē×तुत था, ननीगोपाल से एक Āाहक कहने लगा—भाई, मƹ
तो इस मेले से भागना चाहता Ɣँ। यहाँ पशु और मनुÖय मƶ भेद नहƭ। सब एक जगह बुरी तरह
एकč ȱकये गये हƹ। कब ȱकसकɡ बारी आवेगी, कौन कह सकता है। सुना ह ैतुमने महÊत का
समाचार? उनकɡ वेÕया, पुजारी और तहसीलदार नाम का एक कमµचारी तो हाथी से कुचल
कर मर गये। महÊत के ȳसर मƶ चोट आई है। उसके भी बचने के ल³ण नहƭ हƹ। उसी के हाथी
ȱबगड़े, तीनǂ-के-तीनǂ पागल हो गये। कुछ लोग तो कहते हƹ, जो राजा इन हाȳथयǂ को लेना
चाहता था उसी ने कुछ इÊहƶ ȶखलवा Ȱदया।

ननी ने कहा—मरƶ भी ये पापी। हाँ, तो तुमको तीन दजµन चाȱहए? बाँध दो जी!
नौकर साबुन बाँधने लगे। मधुबन ×तÍध खड़ा था। ननी ने उसस ेपूछा—तो तुम जाना ही

चाहते हो?
हाँ।
कुछ चाȱहए?
नहƭ, अब मुझे कुछ नहƭ चाȱहए। मƹ चला!
मधुबन ȳसर झुकाकर धीरे-धीरे मेल ेस ेबाहर हो गया। उसके मन मƶ यही बात रह-रहकर

उठती थी—मरते तो सभी हƹ, ȱफर भगवान् उÊहƶ पाप करने कƶ  ȳलए उÆपȃ ·यǂ करता है; जो
मरने पर भी पाप ही छोड़ जाते हƹ! और ȱततली! उसके लड़का कैसा! कब Ɠआ! हे
भगवान्! मरते-मरते भी ये सब मेरे मन मƶ सÊदेह का ȱवष उँड़ेल गये।

वह ȱनƝǿेÕय चल पड़ा।



५

शैला कɡ तÆपरता स ेधामपुर का Āाम-संघटन अ¼छɟ तरह हो गया था। इÊहƭ कई वषǄ मƶ
धामपुर एक कृȱष-Ēधान छोटा-सा नगर बन गया। सड़कƶ  साफ-सुथरी, नालǂ पर पुल, करघǂ
कɡ बƓतायत, फूलǂ के खेत, तरकाȯरयǂ कɡ ·याȯरयाँ, अ¼छे फलǂ के बाग—वह गाँव कृȱष-
Ēदशµनी बन रहा था! खेतǂ के सुÊदर टुकड़े बड़े रमणीय थे। कोई भी ȱकसान ऐसा न था,
ȵजसके पास पूरे एक हल कɡ खेती के ȳलए पयाµËत भूȲम नहƭ थी। पȯरवतµन मƶ इसका Éयान
रखा गया था ȱक एक खेत कम-से-कम एक हल से जोतने-बोने लायक हो।

पाठशाला, बंक और ȲचȱकÆसालय तो थे ही, ȱततली कɡ Ēेरणा से दो-एक राȱč-
पाठशालाए ँभी खुल गयी थƭ। कृषकǂ के ȳलए कथा के Ǽारा ȳश³ा का भी ĒबÊध हो रहा
था। ȹ×मथ उस ĒाÊत मƶ ‘बूढ़ा बाबा’ के नाम से पȯरȲचत था। उसके जीवन मƶ नया उÒलास
और ȱवनोदȱĒयता आ गई थी। हँसा-हँसाकर वह Āामीणǂ को अपने सुधार पर चलने के ȳलए
बाÉय करता।

हाँ, उसने Āामीणǂ मƶ अखाड़े और संगीत-मंडȳलयǂ का भी खूब Ēचार ȱकया। वह ×वयं
अखाड़े जाता, गाने-बजाने मƶ सȸÏमȳलत होता, उनके रोगी होने पर कȰटबǽ होकर सेवा
करता। युवकǂ मƶ ×वयं-सेवा का भाव भी उसने जगाया।

धामपुर ×वगµ बन गया। इÊďदेव ने ती माँ के लौटा देने पर भी उसकɡ आय अपने ȳलए
कभी नहƭ ली। शैला के सामने धामपुर का ȱहसाब पड़ा रहता। ȵजस ȱवभाग मƶ कमी होती,
वहƭ खचµ ȱकया जाता। वह Ēायः धामपुर आया करती।

नÊदरानी कɡ Ēेरणा से शैला एक चतुर भारतीय गृȱहणी बन गई थी। इÊďदेव के
×वावलÏबन मƶ वह अपना अंश तो पूरा कर ही देती। बैȯर×टरी कɡ आय, उन लोगǂ के ȱनजी
ȅय के ȳलए पयाµËत थी।

और ȱततली? उसके और खेत बनजȯरया से Ȳमल जाने पर बीसǂ बीघे का एकं चक हो
गया था, ȵजसमƶ भǫǂ कɡ जगह बराबर करके धान कɡ ·यारी बना दɟ गई थी। उसका
बाȳलका-ȱवȁालय ×वतंč और सुÊदर ƞप स ेचल रहा था। दो जोड़ी अ¼छे बैल, दो गायƶ और
एक भƹस उसकɡ पशुशाला मƶ थƭ। साफ-सुथरी चरनी, चरी के ȳलए अलग गोदाम, रामजस के
अधीन था। अȃ कɡ ȅव×था राजो करती। मȳलया और रामदɟन कɡ सगाई हो गई थी। उनके
सामने एक छोटा-सा बालक खेलने लगा।

ȱकÊतु ȱततली अपनी इस एकाÊत साधना मƶ कभी-कभी चǅक उठती थी। मोहन के मँुह
पर गÏभीर ȱवषाद कɡ रेखा कभी-कभी ×पȌ होकर ȱततली को ȱवचȳलत कर देती थी।

मोहन का अȴभȃ Ȳमč था रामजस। वह अभी तीस बरस का नहƭ Ɠआ था, ȱकÊतु उसके
मँुह पर वृǽǂ कɡ-सी ȱनराशा कɡ झलक थी। उसके ƕदय मƶ उÒलास तभी होता, जब मोहन



के साथ ȱकसी सÊÉया मƶ गंगा को कछार रǅदते Ɠए बह घूमता था। वह चलता जाता था, और
उसकɡ पुरानी बातǂ का अÊत न था। ȱकस तरह उसका खेत चला गया, कैसे लाठɠ चली, कैसे
मधुबन भइया ने उसकɡ र³ा कɡ, यही उसकɡ बात-चीत का ȱवषय था। मोहन Éयानम¹न
तप×वी कɡ तरह उन बातǂ को सुना करता।

मोहन भी अब चौदह वरस का हो गया था। वह सबसे तो नहƭ, ȱकÊतु राजा स ेनटखटपन
ȱकये ȱबना नहƭ मानता था। उसे Ȳचढ़ाता, मुह बनाता; कभी-कभी नोच-खसोट भी करता।
पर उस पर Ɵलार स ेकृȱčम-रोष Ēकट करके भी बाल-ȱवधवा राजो एक Ēकार का सÊतोष
ही पाती थी।

सच तो यह है ȱक राजो ने ही उसे यह सब ȳसखाया था। ȱततली कभी-कभी इसके ȳलये
राजो को बात भी सुनाती। पर वह कह देती ȱक चल, तुझसे तो यह पाजीपन नहƭ करता।
इतना ही पाजी तो मधुबन भी था लड़कपन मƶ, यह भी अपने बाप का बेटा है न।

राजो के मन मƶ मधुबन के बाÒयकाल का ×नेहपूणµ Ȳचč उपȮ×थत करते Ɠए मोहन उसको
साÊÆवना Ȱदया करता।

मोहन कभी-कभी माता के गÏभीर Ëयार से ऊब कर रामजस के साथ घूमने चला जाता।
वह आज गंगा के ȱकनारे-ȱकनारे घूम रहा था। संÉया समीप थी। सेवार और काई कɡ गÊध
गंगा के Ȳछछले जल से ȱनकल रही थी। पȴ³यǂ के झुÅड उड़ते Ɠए, गंगा कɡ शाÊत जलधारा
मƶ अपना ³ȴणक ĒȱतȱबÏब छोड़ जाते थे। वहाँ कɡ वायु सहज शीतल थी। सब जैसे रामजस
के ƕदय कɡ तरह उदास था।

रामजस को आज कुछ बात-चीत न करते देखकर मोहन उȱǼ¹न हो उठा। उसे इतना
चलना खलने लगा। न जाने ·यǂ, उसको रामजस से हँसी करने कɡ सूझी। उसने पूछा—
चाचा! तुमने Íयाह ·यǂ नहƭ ȱकया? बुआ तो कहती थी, लड़कɡ बड़ी अ¼छɟ है। तुÏहƭ ने नाहƭ
कर दɟ।

हाँ रे मोहन! लड़कɡ अ¼छɟ होती है, यह तू जानने लगा। कह तो, मƹ Íयाह करके ·या
कƞँगा? उसको खाने के ȳलए कौन देगा?

मƹ Ơँगा, चाचा! यह सब इतना-सा अȃ कोठरी मƶ रखा रहता है। हर साल देखता Ɣँ ȱक
उसमƶ घुन लगते हƹ, तब बुआ उसको ȱपसाकर इधर-उधर बाँटती ȱफरती हƹ। चाची को खाना
न Ȳमलेगा! वाह, मƹ बुआ कɡ गदµन पर जहाँ कढ़ा, सीधे से थाली परस दƶगी।

तुम बड़े बहाƟर हो। ·या कहना! पर भाई, अब तो मƹ तुÏहारा ही Íयाह कƞँगा! अपना
तो Ȳचता पर होगा।

छɟ-छɟ चाचा, तुÏहƭ न कहते हो ȱक बुरी बात न कहनी चाȱहए। और अब तुÏहƭ…देखो,
ȱफर ऐसी बात करोगे तो मƹ बोलना छोड़ Ơँगा।

रामजस कɡ आँखǂ मƶ आँसू भर आये। उसे मधुबन का ×मरण ȅȳथत करने लगा। आज
वह इस अमृत-वाणी का सुख लेने के ȳलए ·यǂ नहƭ अÊधकार के गǶµ स ेबाहर आ जाता।
उसकɡ उदासी और भी बढ़ गई।

धीर-धीरे धँुधली छाया Ēकृȱत के मँुह पर पड़ने लगी। दोनǂ घूमते-घूमते शेरकोट के



खँडहर पर पƓँच गये थे। मोहन ने कहा—चाचा! यह तो जैस ेकोई मसान ह?ै
लÏबी साँस लेकर रामजस ने कहा—हाँ बेटा! मसान ही है। इसी जगह तुÏहारे वंश कɡ

Ēभुता कɡ Ȳचता जल रही है। तुमको ·या मालूम; यही तुÏहारे पुƝषǂ कɡ डीह है। तुÏहारी ही
यह गढ़ɟ है।

मेरी? —मोहन ने आȆयµ से पूछा।
हाँ तुÏहारी, तुÏहारे ȱपता मधुबन का ही घर है।
मेरे ȱपता। Ɵहाई चाचा। तुम एक स¼ची वात बताओगे? मेरे ȱपता थे! ȱफर ×कुल मƶ

रामनाथ ने उस Ȱदन ·यǂ कह Ȱदया ȱक—चल, तेरे बाप का भी Ȱठकाना है!
ȱकसने कहा बेटा! बता, मƹ उसकɡ छाती पर चढ़कर उसकɡ जीभ उखाड़ लू।ँ कौन यह

कहता है?
अरे चाचा! उसे तो मƹने ही ठǂक Ȱदया। पर वह बात मेरे मन मƶ काँटे कɡ तरह खटक रही

है। ȱपताजी हƹ ȱक मर गये, यह पूछने पर कोई उǶर ·यǂ नहƭ देता। बुआ चुप रह जाती हƹ।
माँ आँखǂ मƶ आँसू भर लेती हƹ। तुम बताओगे, चाचा!

बेटा, यही शेरकोट का खँडहर तेरे ȱपता को ȱनवाµȳसत करने का कारण है। हाँ, यह
खँडहर ही रहा। न इस पर बंक बना, न पाठशाला बनी। अपने भी उजड़कर यह अभागा पड़ा
है, और एक सुÊदर गुह×थी को भी उजाड़ डाला!

तो चाचा! कल से इसको बसाना चाȱहए। यह बस जायगा तो ȱपताजी आ जायँगे?
कह नहƭ सकता।
तब आओ, हम लोग कल से इसमƶ लपट जायँ। इधर ×कूल मƶ गमƮ कɡ छुǩɟ है। दो-तीन

घर बनाते ȱकतने Ȱदन लगƶगे।
अरे पागल! यह जमƭदार के अȲधकार मƶ है! इसमƶ का एक ȱतनका भी हम छू नहƭ

सकते!
हम तो छुएगेँ चाचा! देखो, यह बाँस कɡ कोठɠ है। मƹ इसमƶ से आज ही एक कैन तोड़ता

Ɣँ। —कहकर मोहन, रामजस के ‘हाँ-हाँ’ करने पर भी, पूरे बल से एक पतीली-सी बाँस कɡ
कैन तोड़ लाया। रामजस ने ऊपर से तो उसे फटकारा, पर भीतर वह Ēसȃ भी Ɠआ। उसने
सÊÉया कɡ ȱन×तÍधता को आÊदोȳलत करते Ɠए अपना ȳसर ȱहलाकर मन-ही-मन कहा—है
तू मधुबन का बेटा!

रामजस का भूला Ɠआ बल, गया Ɠआ साहस, लौट आया। उसने एक बार कंधा
ȱहलाया। अपनी कÒपना के ³ेč मƶ ही झूमकर वह लाठɠ चलाने लगा, और देखता है ȱक
शेरकोट मƶ सचमुच घर बन गया। मोहन के ȳलए उसके बाप-दादǂ कɡ डीह पर एक छोटा-सा
सुÊदर घर Ē×तुत हो ही गया।

अÊधकार पूरी तरह से फैल गया था। उसने उÆसाह से मोहन का हाथ पकड़ȱहला Ȱदया,
और कहा—चलो मोहन! अब घर चलƶ।

वे दोनǂ घूमते Ɠए उसी घाट पर के ȱवशाल वृ³ के नीचे आये। उसके नीचे पÊथर पर एक
मȳलन मूɉतɞ का ĕम मोहन को Ɠआ। उसने धीरे स ेरामजस से कहा—चाचा, वह देखो, कौन



है?
रामजस ने देखकर कहा—होगा कोई, चलो, अब रात हो रही है। तेरी बुआ ȱबगड़ƶगी।
बुआ! वह तो बात-बात मƶ ȱबगड़ती हƹ। ȱफर Ēसȃ भी हो जाती हƹ। हाँ, माँ से मुझे…।
डर लगता है? नहƭ बेटा! ȱततली के Ɵखी मन मƶ एक तेरा ही तो भरोसा है। वह बेचारी

तुÏहƭ को देखकर तो जी रही है। ह ेभगवान्! चौदह बरस पर तो रामचÊď जी बनवास झेलकर
लौट आये थे। पर उस Ɵȶखया का…।

वे लोग बातƶ करते Ɠए Ơर ȱनकल गये थे। वृ³ के नीचे बैठɠ Ɠई मȳलन मूɉतɞ ȱहल उठɠ।
बनजȯरया के पास पƓँचते-पƓँचते रात हो गई। मोहन ने कहा—चाचा! ·या वह भूत

था? तुमने मुझे देख लेने ·यǂ नहƭ Ȱदया? इसी से लोग डर जाते हƹ?
पागल! डर कɡ कौन बात है? तेरा बाप तो डरना जानता ही न था?
हाँ, मƹ भी डरता नहƭ Ɣ,ँ पर तुमने देखने ·यǂ नहƭ Ȱदया।
मोहन के मन मƶ एक तरह का कुतूहल-ȲमȴĜत भय उÆपȃ हो गया था। वह सुन चुका था

ȱक एकाÊत मƶ वृ³ǂ के पास भूत-Ēेत रहते हƹ तब भी वह अपने ×वाभाȱवक साहस को एकč
कर रहा था।

ȱततली ने डाँटकर पूछा—·यǂ, तू इतनी देर तक कहाँ घूमता रहा? छुǩɟ है तो ·या घर
पर पढ़ने को नहƭ है?

उसने माँ कɡ गोद मƶ मँुह Ȳछपाकर कहा—माँ, मƹ आज अपनी पुरानी डीह देखने चला
गया था। शेरकोट!

दɟपक के धँूधल े Ēकाश मƶ ȱततली ने उदासी स े रामजस कɡ ओर देखते Ɠए कहा—
रामजस! इस ब¼चे के मन मƶ तुम ·यǂ असÊतोष उÆपȃ कर रहे हो? शेरकोट को भूल जाने से
·या उनकɡ कुछ हाȱन होगी?

भाभी, शेरकोट मोहन का है। तुमको उस ेभी लौटा लेना पड़ेगा, जैसे हो तैस।े मुझ ेउसके
ȳलए मरना पड़े, तो भी मƹ Ē×तुत Ɣँ। कल मƹ ȹ×मथ साहब के पास जाऊँगा। न होगा तो लगान
पर ही उसको माँग लूँगा। मधुबन भइया लौटकर आवƶगे तो ·या कहƶगे।

उसको हटाने के ȳलए ȱततली ने कहा—अ¼छा, जाओ। तुम लोग खा-पी लो। कल देखा
जायगा।

ȱततली एकांत मƶ बैठकर आज रोने लगी! मधुबन आवƶगे? यह कैसी Ɵराशा उसके मन मƶ
आज भीषण ƞप से जाग उठɠ। पुƝषोȲचǶ साहस से उसने इन चौदह बरसǂ मƶ संसार का
सामना ȱकया था। ȱकसी से न झुकने कɡ टेक, अȱवचल कǶµȅ-ȱनȎा और अपने बल पर
खड़े होकर इतनी सारी गृह×थी उसने बना ली। पर ·या मधुबन लौट आवƶगे? आकर उसके
संयम और उसकɡ साधना का पुर×कार दƶगे? एक ×नेहपूणµ Ȳमलन उसके फुटे भा¹य मƶ है?

ȱनȎुर ȱवधाता! बचपन अकाल भी गोद मƶ! शैशव ȱबना Ɵलार का बीता! यौवन के
आरÏभ मƶ अपने बाल-सहचर ‘मधुवा’ का थोड़ा-सा Ēणय-मधु जो Ȳमला, वह ·या इतना
अमर कर देने वाला है ȱक यंčणा मƶ पीȲड़त होकर वह अनÊतकाल तक Ēती³ा करती Ɠई
जीती रहेगी?



उसे अपनी संसार-याčा कɡ वा×तȱवकता मƶ सÊदेह होने लगा। वह ·यǂ इतनी धूम-धाम
से हलचल मचाकर संसार के नȈर लोक मƶ अपना अȹ×तÆव ȳसǽ करने कɡ चेȌा करती रही?
ȵजयेगी, तो झेलेगा कौन? यह जीवन ȱकतनी ȱवषम घाȰटयǂ स ेहोकर धीरे-धीरे अÊधकार कɡ
गुफा मƶ Ēवेश कर रहा है। मƹ ȱनरालÏब होकर चलने का ȱवफल ĒयÆन कर रही Ɣँ ·या?

गाँव भर मुझसे कुछ लाभ उठाता है, और मुझ ेभी कुछ Ȳमलता है; ȱकÊतु उसके भीतर
एक Ȳछपा Ɠआ ȱतर×कार का भाव है। और है मेरा अलȴ³त बȱहÖकार! मƹ ×वयं ही नहƭ
जानती; ȱकÊतु यह ·या मेरे मन का सÊदेह नहƭ है? मुझे जीभ दबाकर लोग न जाने ·या-·या
कहते हƹ! यह सब चल रहा है, तो भी मƹ अपने मƶ जैसे ȱकसी तरह सÊतुȌ हो लेती Ɣँ।

मेरी ×व-चेतना का यही अथµ है ȱक मƹ और लोगǂ कɡ ơȱȌ मƶ लघुता से देखी जाती Ɣँ, मƹ
और उसकɡ जानकारी से अपने कɡ अछूती रखना चाहती Ɠँ। ȽकɞÊतु यह ‘लुक-Ȳछप’ कब
तक चला करेगी? एक बार Éवंस होकर यह खँडहर भी शेरकोट कɡ तरह बन जाय!

शैला! ȱकतनी Ëयारी और ×नेह-भरी सहेली ह।ै ȱकÊतु उससे भी मन खोलकर मƹ नहƭ
Ȳमल सकती। वह ȱफर भी सामाȵजक मयाµदा मƶ मुझस ेबड़ी है, और मुझे वैसा कोई आधार
नहƭ। है भी तो केवल एक मोहन का। वह कोमल अवलÏब! अपनी ही मानȳसक जȰटलताǓ
से अभी से Ɵबµल हो चला है। वह सोचने लगा ह,ै कुढ़ने लगा है, ȱकसी से कुछ कहता नहƭ।
जैसे ल¾जा कɡ छाया, उसके सुÊदर मुख पर दौड़ जाती है। मुझस,े अपनी माँ से, अपनी मन
कɡ ȅथा खोलकर नहƭ कह सकता। हे भगवान्!

वह रोने लगी थी। हाँ, हाँ, रोने मƶ आज उसे सुख Ȳमलता था।
ȱकÊतु वह रोने वाली ×čी न थी। वह धीरे-धीरे शाÊत होकर Ēकृȱत×थ होने लगी थी।

सहसा दौड़ता Ɠआ मोहन आया। पीछे राजो थी। वह कह रही थी—देख न, रोटɟ और Ơध दे
रही Ɣँ। यह कहता है, आज तरकारी ·यǂ नहƭ बनी। अपने बाप कɡ तरह यह भी मुझको
खाने के ȳलए तंग करता ही है।

मोहन ȱततली के पास आ गया था। ȱततली ने उसके ȳसर पर हाथ रखा, वह जल रहा
था। उसने कहा—माँ, मुझ ेभूख नहƭ है।

अरे तुमको तो ¾वर हो रहा है! —ȱततली ने भयभीत ×वर मƶ कहा।
·या? अब तो इसको आज खाने को नहƭ देना चाȱहए!
यह कहकर राजो चली गयी, और मोहन माँ कɡ गोद मƶ भयभीत हȯरण-शावक कɡ तरह

Ɵबक गया।
ȱततली ने उसे कपड़ा ओढ़ाकर अपने पास सुला ȳलया। वह भी चुपचाप पड़ा माँ का मँुह

देख रहा था। दɟप-ȳशखा के ȹ×न¹ध आलोक मƶ उसकɡ पुतली, सामना पड़ जाने पर, चमक
उठती थी। ȱततली, उसके शरीर को सहलाती रही, और मोहन उसके मँुह को देखता ही रहा।

सो जा बेटा! —ȱततली ने कहा।
नƭद नहƭ आ रही है। —मोहन ने कहा। उसकɡ आँखǂ मƶ ȵज´ासा भरी थी।
·या हे रे? —ȱततली ने Ɵलार स ेपूछा।
माँ मƹने पेड़ के नीचे, शेरकोट के पास जो घाट पर बड़ा-सा पेड़ है उसी के नीचे, आज



संÉया को एक ȱवȲचč…।
·या तू डर गया है? पागल कहƭ का!
नहƭ, माँ, मƹ डरता नहƭ। पर शेरकोट के पास वह कौन बैठा था। मेरे मन मƶ जैस ेबड़ा…
जैसे बड़ा, जैसा बड़ा! ·या बड़े खायेगा? तू भी कैसा लड़का है। साफ-साफ ·यǂ नहƭ

कहता? —ȱततली का कलेजा धक-धक करने लगा।
माँ, मƹ एक बात पूछंू?
पूछ भी—ȱततली ने उसके ȳसर पर हाथ फेरते Ɠए कहा। उसका पसीना अपने अंचल से

पǂछ कर वह उसकɡ ȵज´ासा से भयभीत हो रही थी।
माँ!…
कह भी! मुझ ेजीते-जी मार न डाल! मेरे लाल! पूछ! तुझे डर ȱकस बात का है? तेरी माँ

ने संसार मƶ कोई ऐसा काम नहƭ ȱकया ह ैȱक तुझे उसके ȳलए लȮ¾जत होना पड़े।
माँ, ȱपताजी!…
हाँ बेटा, तेरे ȱपताजी जीȱवत हƹ। मेरा ȳसÊƠ देखता नहƭ?
ȱफर लोग ·यǂ ऐसा कहते हƹ?
बेटा! कहने दे, मƹ अभी जीȱवत Ɣँ। और मेरा सÆय अȱवचल होगा तो तेरे ȱपताजी भी

आवƶगे।
ȱततली का ×वर ×पȌ था। मोहन को आȈांसन Ȳमला। उसके मन मƶ जैसे उÆसाह का नया

उद ्गम हो रहा था। उसने पूछा—माँ, हमी लोगǂ का शेरकोट है न?
हाँ बेटा, शेरकोट तेरे ȱपताजी के आते ही तेरा हो जायगा। कल मƹ शैला के पास जाऊँगी।

तू अब सो रह!
ȱततली को जीवन भर मƶ इतना मनोबल कभी एकč नहƭ करना पड़ा था। मोहन का ¾वर

कम हो चला था। उसे झपकɡ आने लगी थी।
उसी कोठरी से सटकर एक मȳलन मूɉतɞ बाहर खड़ी थी। सुकुमार लता उस Ǽार के ऊपर

बÊदनवार-सी झुकɡ थी। उसी कɡ छाया मƶ वह ȅȳǣ चुपचाप मानो कोई गÏभीर सÊदेश सुन
रहा था।

ȱततली कɡ आँखǂ मƶ एक ³ȴणक ×वȄ आया और चला गया। उसकɡ आँखƶ ȱफर शूÊय
होकर खुल पड़ƭ। वह बेचैन हो गयी। उसने मोहन का ȳसर सहलाया। वह ȱनमµल हÒके-से
¾वर मƶ सो रहा था। तब भी कभी-कभी चǅक उठता था। धीरे-धीरे उसके ओठ ȱहल जाते थे।
ȱततली जैसे सुनती थी ȱक बह बालक ‘ȱपताजी’ कह रहा है। वह अȮ×थर होकर उठ बैठɠ।
उसकɡ वेदना अब वाणी बनकर धीरे-धीरे Ēकट होने लगी—

नहƭ! अब मेरे ȳलए यह असÏभव है। इसे मƹ कैस ेअपनी बात समझा सकँूगी! हे नाथ!
यह सÊदेह का ȱवष, इसके ƕदय मƶ ȱकस अभागे ने उतार Ȱदया। ओह! भीतर-हƭ-भीतर यह
छटपटा रहा है। इसको कौन समझा सकता है। इसके ƕदय मƶ शेरकोट, अपने पुरखǂ कɡ
जÊमभूȲम के ȳलए उÆकट लालसा जगी है।… ओह, सÏभव है, यह मेरे जीवन का पुÅय मुझे
ही पाȱपनी और कलंȱकनी समझता हो तो ·या आȆयµ। मƹने इतने धैयµ मे इसीȳलए संसार का



सब अÆयाचार सहा ȱक एक Ȱदन वह आवƶगे, और मƹ उनकɡ थाती उÊहƶ सǅपकर अपने
Ɵःखपूणµ जीवन से ȱवĜाम लूँगी। ȱकÊतु अब नहƭ। छाती मƶ झँझȯरया बन गयी हƹ। इस पीड़ा
का कोई समझने वाला नहƭ। कभी एक मधुर आȈासन! नहƭ, नहƭ, वह नहƭ Ȳमला, और न
Ȳमले! ȱकÊतु अब मƹ इसको नही सÏभाल सकती। ȵजसने इस ेसंसार मƶ उÆपȃ ȱकया हो वही
इसको सÏभाले। तो अभी नारी-जीवन का मूÒय मƹने इस ȱनȎुर संसार को नहƭ चुकाया ·या?

ठहर जाऊँ? कुछ Ȱदन और भी Ēती³ा कƞँ, कुछ Ȱदन और भी हÆयारे मानव-समाज कɡ
ȱनÊदा और उÆपीड़न सहन कƞँ। ·या एक Ȱदन, एक घड़ी, एक ³ण भी मेरा, मेरे मन का
नहƭ आवेगा—जब मƹ अपने जीवन-मरण के Ɵःख-सुख मƶ साथ रहने कɡ Ēȱत´ा करने वाले
के मँुह स ेअपनी सफाई सुन लू?ँ

नहƭ, वह नहƭ आने का। तो भी मनुÖय के भा¹य मƶ वह अपना समय कब आता है, यह
नहƭ कहा जा सकता। रो लूँ? नहƭ, अब रोने का समय नहƭ है। बेचारा सो रहा है। तो चलू।ँ
गंगा कɡ गोद मƶ।

ȱततली इस उजड़े उपवन स ेउड़ जाय।
उसने पागलǂ कɡ तरह मोहन को Ëयार ȱकया, उसे चूम ȳलया।
अचेत मोहन करवट बदल कर सो रहा था। ȱततली ने ȱकवाड़ खोला।
आकाश का अȷÊतम कुसुम Ơर गंगा कɡ गोद मƶ चू पड़ा, और सजग होकर सब प³ी एक

साथ कलरव कर उठे।
ȱततली इतने ही से तो नहƭ Ɲकɡ। उसने और भी देखा, सामने एक Ȳचर-पȯरȲचत मूɉतɞ!

जीवन-युǽ का थका Ɠआ सैȱनक मधुबन ȱवĜाम-ȳशȱवर के Ǽार पर खड़ा था।
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